12
Меня бросят! Бросят! - Булгаков не мог, конечно, впрямую описать весь трагизм своего положения и обозначает его отдельными фразами и возгласами. Между тем жизнь его висела на волоске, поскольку в городе его многие знали как белого офицера и корреспондента белогвардейских газет.
13
Поймите, еще вчера я должен был быть у него…- Булгаков постоянно говорит о какой-то важной встрече… Об этом же упоминала и Т. Н. Лаппа, но суть не раскрыла.
14
Беллетрист Юрий Слезкин…- Слезкин Юрий Львович (1885-1947), известный писатель, прогремевший еще до революции своим романом "Ольга Ор". В его дневнике, хранящемся в отделе рукописей Российской государственной библиотеки и пока не опубликованном, за исключением отрывков, есть такие примечательные слова: "С Мишей Булгаковым я знаком с зимы 1920 г. Встретились мы во Владикавказе при белых. Он был военным врачом и сотрудничал в газете в качестве корреспондента. Когда я заболел сыпным тифом, его привели ко мне в качестве доктора. Он долго не мог определить моего заболевания, а когда узнал, что у меня тиф,- испугался до того, что боялся подойти близко, и сказал, что не уверен в себе… позвали другого.
По выздоровлении я узнал, что Булгаков болен паратифом. Тотчас же, еще едва держась на ногах, пошел к нему с тем, чтобы ободрить его и что-нибудь придумать на будущее. Все это описано у Булгакова в его "Записках на манжетах"" (НИОР РГБ, ф. 801, к. 1, ед. хр. 2, л. 29-30).
Так ли это было (в деталях!), сказать трудно, ибо неизвестна на это реакция Булгакова, который не был знаком с дневником-воспоминаниями своего бывшего друга.
15
Мама! Мама! Что мы будем делать! - строка эстрадной песенки, популярной в годы войны и революции:
- Мама! Мама! Что мы будем делать,
Когда настанут зимни холода?
- У тебя нет теплого платочка, дочка,
У меня нет зимнего пальта
(Примеч. М. Чудаковой).
16
Подотдел искусств откроем! - В дневнике Ю. Л. Слезкина: "Белые ушли - организовался ревком, мне поручили заведование подотделом искусств. Булгакова я пригласил в качестве зав. литературной секцией".
17
…отнаробраз…- отдел народного образования.
18
И все эти мингрельцы, имери…- Мингрелы, имеретинцы, кахетинцы, картлийцы, сваны, хевсуры - грузинские народности.
19
‹…› в то время, когда Ю. Слезкин создавал во Владивавказе ‹…› подотдел искусств, в газете "Великая Россия" (14 июля 1920 г.) появилось следующее ‹…› сообщение: "Газеты принесли печальное известие: во Владикавказе расстрелян за службу в осведомительном отделении беллетрист Ю. Слезкин. Здесь, на юге, это имя, пожалуй, мало что скажет читающей публике, но у нас в далеком Петрограде имя это было достаточно известно. Еще совсем молодой, лет тридцати, красивый, жизнерадостный Юрий Львович Слезкин занимал не последнее место в среде современных писателей. Незадолго до большевизма он начал издавать (будто бы предчувствуя скорую гибель свою) полное собрание своих сочинений… Трудно представить себе… что он расстрелян… Мир праху твоему. Пусть там за гробом снится тебе великий Петроград и не мучают светлую душу твою кошмары последних лет".
‹…› после этих "похорон" Юрий Слезкин прожил еще 27 лет. Впрочем, в то смутное время ложные сообщения о смерти тех или иных известных лиц появлялись довольно часто. Более того, о самом Булгакове такие сообщения печатались в эмигрантской прессе в конце 1920-х гг.
20
Завподиск - заведующий подотделом искусств.
21
В главке "Камер-юнкер Пушкин" - цитаты из стихотворений Пушкина "Стансы", "Вакхическая песня" и "Памятник" (Примеч. М. Чудаковой).
22
…входил смелый, с орлиным лицом и огромным револьвером на поясе.- Предположительно речь идет о К. Гатуеве (1892-1938), осетинском писателе.
23
В одну из июньских ночей Пушкина он обработал на славу.- Булгаков красочно описывает доклад редактора владикавказской газеты "Коммунист" Г. А. Астахова под названием "Пушкин и его творчество с революционной точки зрения" на вечере, состоявшемся в летнем театре 22 июня 1920 г. О содержании выступления можно судить хотя бы по такому отрывку: "И мы со спокойным сердцем бросаем в революционный огонь его полное собрание сочинений, уповая на то, что если там есть крупинки золота, то они не сгорят в общем костре с хламом, а останутся" (Театр. 1987. № 6. С. 150).
24
…вперед гляжу я без боязни"…- У Пушкина: "…гляжу вперед я без боязни…" - "Стансы" (1826).
25
И я выступил, чтоб меня черти взяли! - Булгаков выступил главным оппонентом по докладу Г. А. Астахова. Выступление его было аргументированным и страстным, уже тогда сказывалась его безудержная "сценическая кровь". Ю. Слезкин об этом событии писал так: "Во Владикавказе нераздельно царит Маяковский. Вообще, как ни странно, Владикавказ весьма "футуристичен" во всех областях своей жизни. Устраиваются диспуты, где поносится Пушкин как "буржуазный", "контрреволюционный" писатель… Молодой беллетрист М. Булгаков "имел гражданское мужество" выступить оппонентом, но зато на другой день в "Коммунисте" его обвиняли чуть ли не в контрреволюционности" (Слезкин Ю. Литература в провинции. Письмо из Владикавказа // Вестник литературы. 1921. № 1. С. 14).
26
…ложная мудрость мерцает и тлеет…- Цитата из "Вакхической песни" Пушкина (1825).
27
…клевету приемли равнодушно…- Цитата из стихотворения Пушкина "Я памятник себе воздвиг нерукотворный…" (1836).
28
Я - уже не завлито ~ Ночью позвонят - вздрагиваю.- Этот небольшой отрывок текста, видимо, оказался в этом месте по ошибке (и это не единственный случай), поскольку подотдел искусств был разогнан осенью, а Булгаков был уволен 25 ноября 1920 г. И до этого ему с женой приходилось жить в постоянном страхе (охота на бывших белых офицеров велась постоянно; Т. Н. Лаппа вспоминала: "Идем по улице, и я слышу: "Вон, белый идет. В газете ихней писал"."), но после увольнения со службы ожидание ареста стало особо мучительным. Газеты того времени выходили с огромными списками арестованных и расстрелянных "белобандитов". Действовала инструкция небезызвестного Карла Ландера - особо-уполномоченного ВЧК на Северном Кавказе, в соответствии с которой все бывшие белые офицеры подлежали немедленному аресту.
29
Возненавидел меня молодой человек с первого взгляда.- Речь идет о М. Боксе, который действительно выбрал подотдел искусств и персонально Булгакова в качестве объектов для самой разнузданной травли.
30
Он там, идеже несть…- То есть Пушкин там, куда лишь воссылается молитва: "Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная".
Но Пушкина пришлось вспоминать Булгакову еще не раз и при самых разных (чаще трагических) обстоятельствах. А в марте 1932 г., после того как усилиями Вс. Вишневского и других Ленинградский Большой драматический театр отклонил пьесу "Мольер", он писал своему другу П. С. Попову: "Когда сто лет назад командора нашего русского ордена писателей пристрелили, на теле его нашли тяжкую пистолетную рану. Когда через сто лет будут раздевать одного из потомков перед отправкой в дальний путь (идеже несть…- В. Л.), найдут несколько шрамов от финских ножей. И все на спине… Меняется оружие!"
31
Беллетриста Слезкина выгнали к черту.- Опять обнаруживается путаница с расположением нескольких отрывков текста. Данный отрывок и затем вся глава седьмая по времени действия должны следовать после главы девятой. Но и это еще не все. Фраза: "А этот сел на его место" - указывает на то, что за данным отрывком должен следовать текст из главы тринадцатой, начиная со слов: "Чаша переполнилась…" - и кончая фразой: "Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу".
32
И опять, как жуки на булавках, будем подыхать…- См. книгу сатирика А. С. Бухова (1889-1937) "Жуки на булавках" (1915). Булгаков был с ним знаком и даже хаживал к нему играть в шахматы. Любопытна запись в дневнике Е. С. Булгаковой от 16 августа 1937 г.: "Пошли во Всероскомдрам… Встретили там Ардова, он сказал, что арестован Бухов".
33
Арака - местная водка-самогон, типа грузинской чачи.
34
Евреинов приехал.- Н. Н. Евреинов (1879-1953) - литератор, режиссер, теоретик и историк театра, один из создателей петербургского театра миниатюр "Кривое зеркало". В 1918 г. находился в Киеве, и не исключено, что Булгаков мог слушать его лекции. При работе над романом "Мастер и Маргарита" Булгаков использовал сочинения Н. Н. Евреинова, и чаще всего книгу "Азазел и Дионис" (Л., 1924). Вообще евреиновский стиль очень импонировал писателю.
35
Братья писатели, в вашей судьбе…- "Братья писатели! в нашей судьбе // Что-то лежит роковое" - из стихотворения Н. А. Некрасова "В больнице" (1855); предшествующие строки о "юноше с толстой тетрадкой" ("С юга пешком привела его страсть // В дальнюю нашу столицу") естественным образом могли быть отнесены Булгаковым к собственной биографии (Примеч. М. Чудаковой).
36
…у Слезкина, в насквозь прокуренной гостиной… сидел за пианино Николай Николаевич.- После того как "беллетриста Слезкина выгнали к черту" и он покинул Владикавказ, никак не мог состояться у него вечер встречи с Евреиновым (это произошло летом), что еще раз подтверждает - конец главы шестой и вся седьмая должны следовать за главой девятой.
37
…диалог между булатом и златом…- В "Музыкальных гримасах" Евреинов использовал и стихотворение (перевод анонимной французской эпиграммы) Пушкина "Золото и булат" (1827).
38
Один - из Керчи в Вологду, другой - из Вологды в Керчь. Лезет взъерошенный Осип с чемоданом и сердится: - Вот не доедем, да и только! - Автор строит весь фрагмент на материале русской классической литературы, подчеркнуто описывая современность при ее помощи, делая современников действующими лицами уже написанных ранее пьес: диалог Несчастливцева и Счастливцева в комедии Островского "Лес" ("…- Куда и откуда? - ‹…› из Вологды в Керчь-с, Геннадий Демьяныч. А вы-с? - ‹…› Из Керчи в Вологду" - действие II, явл. 2), монолог Осипа из "Ревизора" Гоголя: "Вот не доедем, да и только, домой!" (действие II, явл. 1) (Примеч. М. Чудаковой).
39
Рюрик Ивнев (подлинное имя - М. А. Ковалев,1891-1981) - поэт, писатель, автор романа о Сталине.
40
Третий - Осип Мандельштам… Из Крыма.- О. Э. Мандельштам (1891-1938) бежал из Крыма от белогвардейцев. Метался по Кавказу. Летом 1921 г. Булгаков встретился с ним в Батуме. Об этом есть короткая запись в дневнике Е. С. Булгаковой от 13 апреля 1935 г.: "Жена Мандельштама вспоминала, как видела М. А. в Батуме лет четырнадцать назад, как он шел с мешком на плечах. Это из того периода, когда он бедствовал и продавал керосинку на базаре".
41
Беллетрист Пильняк.- Б. А. Пильняк (Вогау) (1894-1938) - известный к тому времени писатель. Булгакову не очень нравилось, когда друзья указывали ему на то, что он якобы в "Белой гвардии" пытается подражать Пильняку. Между прочим, об этом же писал в 1927 и 1929 гг. М. Осоргин в своих отзывах на первую и вторую части романа, вышедшие в указанные годы в Париже.
42
Я читал вступительную статью "О чеховском юморе".- Это было 14 октября 1920 г. Т. Н. Лаппа, не склонная в своих воспоминаниях к каким-либо преувеличениям или восторгам в отношении Булгакова, по поводу его выступлений заметила: "…он выступал перед спектаклями, рассказывал все. Но говорил он очень хорошо. Прекрасно говорил. Это я не потому, что… это другие так отзывались…"
43
"Хирургия" выручила и история о том, как чихнул чиновник.- Речь идет об инсценировках рассказов А. П. Чехова "Хирургия" (1884) и "Смерть чиновника" (1883).
44
Решили… пустить "Пушкинский вечер".- Пушкинский вечер состоялся 26 октября 1920 г.
45
И как гром его угроза.- Из стихотворения Пушкина "Жил на свете рыцарь бедный" (1829), которое имело несколько редакций. В ранней редакции под названием "Легенда" было: "Lumen coeli, sancta roza! // Восклицал всех громче он, // И гнала его угроза…" В основной редакции: "Lumen coelum, sancta Roza! // Восклицал в восторге он, // И гнала его угроза…" Позже (1835) поэт переработал это стихотворение (в печати оно не появилось по цензурным соображениям) и включил в пьесу (незавершенную) "Сцены из рыцарских времен" (первая песня Франца). В "песне" этот фрагмент звучал так: "Lumen coelum, sancta roza! // Восклицал он, дик и рьян, // И как гром его угроза // Поражала мусульман". Булгаков взял первую строфу из ранней редакции стихотворения и третью строфу из "песни Франса" (из позднейшей редакции).
"Дебошир", конечно, сам по себе не был так уж страшен со своими погромными статьями. Страшен был возможный арест за белогвардейское прошлое. "Дебошир" же подводил именно к этому… Т. Н. Лаппа с ужасом вспоминала это время и считала, что они чудом спаслись: "Владикавказ же маленький городишко, там каждый каждого знает. Про Булгакова говорили: "Вон белый идет!"" О ситуации во Владикавказе осенью 1920 г. рассказывают сохранившиеся газеты того времени ("Слово", "Вольный горец" и др.). В них сообщалось, что почти весь Северный Кавказ объят восстанием, во Владикавказе свирепствует ЧК, расстрелы бывших белых офицеров и "подозрительных" лиц происходят каждый день. Особо-уполномоченный ВЧК по Северному Кавказу Карл Ландер обратился к населению с требованием "в семидневный срок выдать скрывающихся офицеров и подозрительных лиц органам ЧК". В противном случае Ландер обещал развернуть "массовый террор". Этот массовый террор предполагал уничтожение тех поселений, в которых будут обнаружены белые, арест в качестве заложников всех родственников белых с последующим расстрелом и т. п. Тифлисские газеты, публиковавшие это "обращение" Карла Ландера, называли его "средневековым". Любопытно, что В. Г. Короленко, находившийся далеко от Кавказа, в своей родной Полтаве, примерно в это же время записал в дневнике: "Революция чрезвычаек сразу подвинула нас на столетия назад…"
Конечно, Булгаков выхолостил свои дневниковые записи и об ужасах того времени намекает нам символами…
46
Не хуже Кнута Гамсуна.- Булгаков сравнивает свое положение с тем голодающим литератором, о котором рассказывается в романе Кнута Гамсуна (1859-1952) "Голод" (1890). Этот роман переиздавался в России десятки раз начиная с 1892 г.
47
Я голодаю…- Из воспоминаний Т. Н. Лаппа: "…все, что осталось у меня: два золотых колечка, золотая массивная цепочка, брошки - все это пошло на рынок и в близлежащие села в обмен на продукты и топливо…"
Слезкин в это время покинул Владикавказ. Булгаков не рискнул поехать с ним в Москву, прокормить же себя и жену он мог только писательским трудом - пьесами. Слезкин позже отметит в своем дневнике-воспоминаниях: "…последнее время во Владикавказе между нами пробежала черная кошка (Булгаков переметнулся на сторону сильнейшую)".
48
С того вечера мы стали писать.- Речь идет о пьесе "Сыновья муллы". Текст ее, по иронии судьбы, сохранился и находится в архиве писателя. Во Владикавказе Булгаков поставил несколько своих работ, тексты которых, к сожалению, не сохранились (об этом см. письма Булгакова из Владикавказа своим родным за 1921 г.). В дневнике Ю. Слезкина также имеется короткая запись об этом периоде: "…во Владикавказе он (Булгаков.- В. Л.) поставил при моем содействии свои пьесы "Самооборона" в одном акте и "Братья Турбины" - бледный намек на теперешние "Дни Турбиных"… Все это звучало весьма слабо. Я, помнится, говорил к этой пьесе вступительное слово…"
Конечно, пьесы помогли Булгаковым продлить свое существование (физически и политически), и в словах Слезкина "Булгаков переметнулся…" была, конечно, доля правды. Но лишь доля… Ибо только "железная необходимость" заставила Булгакова писать о том, что было противно его духу. И в письме сестре Вере Афанасьевне от 26 апреля 1921 г. он так характеризовал свое творчество: "Я очень тронут и твоим и Вариным пожеланием мне в моей литературной работе. Не могу выразить, как иногда мучительно мне приходится… Дело в том, что творчество мое разделяется резко на две части: подлинное и вымученное…" (выделено нами.- В. Л.). Разумеется, к пьесам "вымученным" прежде всего относились "Сыновья муллы" и "Парижские коммунары" (в меньшей степени).
49
…правы говорившие: написанное нельзя уничтожить! - Вот перед нами "первая редакция" знаменитого "рукописи не горят".
50
Вперед. К морю. Через море и море, и Францию - сушу - в Париж! - Спустя шестьдесят лет об этом же говорила и Т. Н. Лаппа: "…Булгаков стал думать, чтобы уехать. Он хотел за границу уехать, по правде сказать. Скажу прямо. Он так мечтал". Мечтания у Булгакова были разные, разными они были и на одну и ту же тему. Но мысль об эмиграции, несомненно, в нем бродила. Вот выдержки из его писем к родным: "Посылаю кой-какие вырезки и программы… Если я уеду и не увидимся - на память обо мне" (апрель 1921 г.); "В случае отсутствия известий от меня больше полугода… брось рукописи мои в печку" (май 1921 г.); "Не удивляйтесь моим скитаниям, ничего не сделаешь. Никак нельзя иначе. Ну и судьба! Ну и судьба!" (июнь 1921 г.).
51
Сгинул город у подножия гор.- 26 мая 1921 г. Булгаков выехал поездом (!) через Баку в Тифлис и 2 июня был в городе. В тот же день он написал письмо сестре Надежде в Москву, в котором были весьма интересные намеки. "Может быть, окажусь в Крыму…" - сообщал он. А ведь исследователи рассматривают только "стамбульскую" версию, о "крымской" версии - ни слова. Между тем именно Крым, с его белогвардейской "начинкой", вполне мог привлечь внимание Булгакова. ‹…›