III
Из писем никому
"Это не дневник, это - письма. В дневнике человек неискренен. Он только делает вид, что говорит сам с собой. На самом же деле уверен, что рано или поздно написанное в дневнике прочтут посторонние. Иногда не хватает терпения, и тогда он сам читает знакомым свои дневники. При этом не понимает, как скверно выглядит. Будто женщина в стриптизе. Но та хоть раздевается для тех, кто платит. Этот - обнажает себя лицемерно, спекулируя на мнимой откровенности. Поэтому пишущий дневник нелеп как человек, пытающийся подглядывать в замочную скважину за самим собой.
Я никогда не писала дневников. И не буду. Для откровенности существуют письма. Их совсем не обязательно отправлять, главное - адресовать. Знать, с кем ты говоришь, предполагать отношение адресата к твоим откровениям.
В школе у нас была Тася Коврижкина. В жизни - одна из немногих; с кем я никогда не могла бы быть искренней. Причин много. Основная, наверное, ревность. Ко всему. К внешности. К ребятам. К отметкам… Мне всегда казалось, что ей везет. Что всегда она везучей, чем я. Что отпущенное ей счастье немеряно. А сейчас… Ты слышишь, Тасенька, как я пою? Как мне хорошо, Таська, как хорошо!!! Теперь-то уж я могу быть с тобой на равных. Даже посочувствовать тебе от щедрот своих. О, теперь-то мы поменялись ролями. Ты никогда - поняла? - никогда не сможешь почувствовать то, что чувствую я. Похожее - согласна. Но такое… Не-ет. Это - мое. Во мне. Для меня. И поэтому эти мои письма никому - тебе. Я сейчас богата. Я торжествую и счастлива этим. Человек живет для торжества. В работе.
В любви. В самой жизни. Если ему никогда не приходилось торжествовать - он нищ, он наг, он недостоин своего звания.
Меня любят, Таська. Не Коленька Заборовский. Не Сержик Воеводин. Не Игорек Копейкин. Двое меня любят, Тасек. Один - морковный кофе. Но другой… Ты знаешь, что такое чувствовать настоящую любовь? Это будто ты шла, шла по тайге, продиралась через завалы, вязла в болотах и вдруг - дорога. Ровная, ядреная, яркая. И обсажена с обеих сторон радостью. Куда ни глянешь - радостно.
Помнишь, мы спорили в школе - где крупнее отдача. Кто богаче всех. Ты утверждала: учитель. Он лепит человека. Все - от него. Он открывает человеку: дважды два - четыре. Любовь к жизни, тоска о несвершенном, величие познания, мужество в скорби. От него. У тебя это получалось. Ты умела убеждать. Я ведь тоже чуть было не пошла в педагогический. А теперь я тебе возражаю. Учитель открывает людям людей. Мир. А самого себя, самому себе? На всю ли жизнь хватает ему торжества самооткрытия. Он привыкает к людям, они для него - материал. Ему некогда торжествовать, за него торжествуют другие. Он живет чужими жизнями, чужой радостью, чужим горем. Он не знает вкуса ветра, запахи реки. В тайге, в горах, в степи, в море он странник, а не родственник. Он приобщает к радости других, а сам не пьет жизнь, отхлебывает из нее только. Я пошла на геологический. И я - свободна. Вон ветер хороводит просвеченные листья. Для меня. Истомно пахнет перезрелая брусника. Просторные, литые в вёдро, изжеванные и тоскующие в непогодь озера. Они - мои. Для меня.
Где ты сейчас, Коврижкина? Вчера мы слышали самолет. Он не показался нам. Прошел стороной. В зеленом воздухе покипел и исчез его крикливый привет. За три месяца это первый чужеродный звук в тайге. Ты, наверное, каждый день видишь самолеты. Может, даже реактивные. Ты нужна цивилизации. Мы тоже нужны. По-своему. Тебе - ее постоянство, нам - приветы. Но у нас другое. Шестой день - густой листопад. В рыжем сосновом лесу осыпь лохматых рыжих с желтизной шишек. А по реке - лиственные ладьи. На плесах они толкаются, посередке плывут степенно, будто уступают друг другу дорогу к морю. На шиверах разнуздываются. Рябой оранжевый ледоход. Лезут друг на друга, переворачиваются, набухают, тонут. Перекаты по дну выстланы бурым склизлым рядном.
Над сопками тоскливый клин вбивают в небо гуси. Идут к югу вечными своими дорогами. Подумать только - сколько ни было поколений этих гусей, все они летали одной дорогой. Казарками называются гуси, которые летят над нами. Провожаю их взглядом и думаю: сколько же дней летят они над моей страной, над Родиной моей? Помню, елозила указкой по карте, дундела: "…Мыс Челюскин. Самая южная точка Союза - Кушка…" И пути от родного Севера до родного Юга - одна секунда. У Бела Иллеша здорово сказано о восприятии. Если человеку сказать, что в космосе температура ниже двухсот пятидесяти, он и ухом не поведет. Не может он представить такую температуру. А скажи ему, что за окном - минус сорок, он даже в теплой комнате поежится. Так и с просторами нашими. На карте отмеряешь тысячи взахлеб. А помусолишь подошвами тайгу, две сотни километров такими станут осязаемыми, что потом каждую кочку на болоте вспомнишь.
Мне дьявольски повезло, что в мой отряд попал Костя.
Рабочих было много - на каждый отряд с избытком, и надо же - из этих многих в мой отряд попал именно он. Не будь его, я, глядишь, с тоски спуталась бы с Петенькой. Может, мы и поженились бы даже. Архичинной была бы у нас семья. Побродили бы несколько лет по тайге, потом Петенька стал бы исправно служить, заработал бы кандидата… В общем - шик модерн… Да, я совершенно упустила из виду, что кручу пустую мельницу. Ты же не знаешь нашего Петюлю. Парнишка удобный. С ним как захочешь. Можно не обременяться. Захочешь - считай за парня, нет - записывай в подруги. Как-то он сказал: "Я отливаюсь по Смоку, и в тайге я - из-за медвежьего мяса". Имеется в виду Смок Беллью, лондоновский супермен. Потеха. Петенька - сверхчеловек! Помнишь, у нас в школе был Сема Рахолин, так они с Петенькой - два сапога на одну ногу. Тебе покажется, что я злобствую. Может, ты и права. Даже скорей всего - права. Я злобствую от радости, от торжества: какой же опасности я избежала. Ведь самая малость - и я бы стала Шурдуковой. Натальей Михайловной Шурдуковой, дебелой, холеной кандидат-шей. И было бы у меня в перспективе домохозяйство. Местожительство - столица… Я понимаю, что это пошло - злобствовать, торжествуя. Но так уж, видно, устроен человек: умиляется тем, кому делает добро, втайне готов подкинуть подлость творящему добро для него и откровенно ненавидит того, кто кажется ему опасным. Обезопасившись же - ликует и издевается. Лежачего полагается не бить. Бьют, да еще как. Оно безопасно - лежачего, а бить кого-то все равно надо. Вот и стараются. Тебе, наверное, встречалось: на лекции или в той же газете приводится пример морального падения гражданина Р., допустим. Измордован человек за грехи свои на всю катушку. Через полгода, глядь, снова лекция и снова статья. А примером - тот же Р. Оно, может, и поделом ему, тунеядцу, моральному уроду, только ведь он полгода, как лежачий. В общем, ну ее к ляду, эту философию. Сейчас я оптимист и лирик, хотя зримого повода для оптимизма вроде и не существует. Кой черт, не существует. Костя! А что касается Аурума, то ищущий да обрящет. Древние извлекали золото, не мудрствуя лукаво: стелили в ключ козью шкуру, потом вытаскивали и стряхивали золотишко. Думается, что им было сложней добыть козу, нежели благородный металл. Вот бы сейчас так. Сводилась бы моя роль к указанию: "Костя, обеспечь отряд козьими шкурами". Впрочем, в наших краях уместнее требовать шкуры медвежьи… Опять-таки не могу удержаться от ехидства. Представляю, как Петюньчик исполняет мой приказ: "А подать сюда медвежью шкуру!" Он перво-наперво изучит медвежью охоту по классикам, процитирует, что по этому поводу сказали великие, потом пойдет и купит шкуру у таежника. Вручая мне ее, изречет что-нибудь по поводу рационального мышления. Так-то, Тасенька.
Ты сейчас учительствуешь. Где, в селе или в городе? Скорее - в городе. Такие, как ты, бегут из села. Зачем оно вам… Вы же там захиреете, остроумие ваше зачахнет, увянете вы там, не распустившись. Помнишь, как ты спорила с Васькой Моряком о назначении человека. Васька, кондовый кержак, рубил мысли топором:
- Ты видела когда-нибудь, как утка-подранок плачет? А заяц кричит, слышала? От человека кричит, от злобы его. Знаешь, что творится накануне открытия охоты? Дрожат мужики от нетерпения. Понимаешь: с завтрашнего дня им позволено убивать. Убивать! Грохот, дым, и в руках у тебя теплое тельце. Оно уже мертвое, но пока мягкое и податливое. Жизнь уходит, тепло еще сохраняется. Ты что думаешь, эти миллионы охотников-любителей из нужды стреляют? Какая к черту нужда, если он в месяц несколько сотен рупий у себя на службе гребет. Убивать ему необходимо. Охотники, которые этим кормятся, не в счет. А любители… Скажешь - спорт. Был бы спорт, на стенд ходили. А им дичь нужна. Им жизнь жизни лишать надо. Нет, Таська, человека еще тереть, тереть… Знаешь, когда он начнется, человек? Когда землю обнимать научится, когда у него на всех ласка найдется - и на козявку-букашку, и на лисенка, и на самого себя, конечно…
Ты тогда перебила:
- И на кобру и на волка?
- С какой стати. Эти - сами убийцы, их щадить нечего. С них начинать надо. Только большинство охотников не на волка идет, а на утку. Не потому ли, что утка за себя постоять не может, а с волком связываться опасно? Насчет кобр… На тех и вовсе единицы охотничают.
Здесь ты взвилась:
- Человек по природе своей гуманен.
- Это - из доклада.
- Да, ты говоришь из доклада? Вот скажи тогда такое: идешь ты по лесу, холодный, голодный, в общем, совсем изнемогаешь. Вдруг - избушка. А в избушке и соль, и спички, и крупа в мешочке. Это что, не гуманность?
- Нет. Это человек о себе прежде всего думает. Знает, что не оставь он, и для него не оставят.
- Это-то и есть высшая доброта: думать о себе через людей. Как ты для них, так и они для тебя. И, если хочешь себе хорошего, делай сам добро.
Рассуждала ты как по писаному. И все было бы правильно, если бы Валька не кивнул на окно: "Вон, смотри, это если не по докладу…" А на улице все было нелогично. Малыши слепили из снега бабу, а ребятишки постарше эту бабу разламывали. Да мало того, что разломали, еще и в снег малышей столкали, в "кучу малу". И не ты тогда помчалась вызволять обиженных, а Васька. Милка, ты моя милка, на словах добреньким быть легко. А по мне, такая доброта хуже воровства. Человек - горд. Но горд тот, кто помогает, а не тот, кто нуждается в помощи"…
IV
Константин шел пружинистым, скользящим шагом. Так ходят таежники: легко и неслышно. Наташа никак не могла приноровиться к непривычной для нее походке. Обычно заимствования давались ей легко. Это она заметила еще в школе, когда в их десятом классе появилась Тася Коврижкина. На взгляд в новенькой не было ничего особенного. Красива - не сказать. Галинка Лобутина куда красивей. Умна? Судить трудно, но во всяком случае не умней Людмилки Барановой. Но почему-то на катке ребята предпочитали кататься с Тасей, на вечерах танцевать чаще других приглашали ее.
Вначале соклассницы старались этого не замечать. Но однажды Галинка Лобутина пришла в школу с новой прической. Такую носила Тася - "под мальчика". Раиска Клочкова, замухрышистая звонкоголосая хохотушка, вдруг ни с того ни с сего стала говорить окая (Тася была горьковчанка) и явилась на уроки в синей юбке "колоколом". После этого подражание стало повальным. Наиболее естественным Тасиным двойником оказалась Наташа. При этом двойником своеобразным. В разговоре она не окала, а немного растягивала слова, прическа у нее была немного иной, чем у Таси, покрой платья тоже чем-то отличался. В общем это было и то и в то же время другое. Причем, порой даже лучше, своеобразней. В конце концов дошло до того, что стало трудно сказать - кто у кого заимствует: Наташа у Таси или наоборот. В институте Наташа быстро усвоила манеры старшекурсниц и сумела стать с ними накоротке. На практике она внимательно следила за действиями бывалых геологов, на лету схватывала их навыки и обычаи. При этом она справедливо рассуждала: зачем открывать открытые истины. На то и существуют учеба и практика. Коль ты учишься - учись, приехал на практику - гляди во все глаза, отбирай полезное. Пригодится. Впереди - жизнь. Вот и походку землепроходческую освоила. С пятки на носок, перекатом. Человек идет споро и не так утомляется. Умная походка.
А оказывается - не совсем. Есть, выходит, еще умней. Как будто не идет человек по земле, а скользит. Не только легка эта походка, но для охотника и непременна. Не хрустит под ногами валежник, не шелестит мягко раздвигаемая носками трава. И такой нетрудной кажется с виду эта походка. А вот не получается она, хоть ты что. Идет Наташа тяжело и будто на ощупь - ноги ступают неуверенно, словно под ними не земная надежность, а болотный зыбун. Посмотреть на двоих со стороны, наверное, - смешно. Идет Константин, как летит, плавно, широко, а следом - Наташа. Утица перепончатая переваливается.
Смотреть некому. Но даже одно сознание, что смешно выглядит, сердит Наташу, и она вполголоса бранит замшелый, завалеженный таежный настил, по которому тяжело передвигаться привычным перекатным шагом. Не щадит она и себя, судьбу свою неудачную. По всем законам, по складу всему следовало ей родиться парнем, а вот поди же…
- Ты чего? Устала? - Константин оборачивается, смотрит тревожно и заботливо.
- Есть немножко.
- Убродная дорога, верно. Берегом бы податься. Легче там.
- Дальше берегом. Тут сплошь излучины.
- Верно. Петляет река. Давай мешок.
Константин протягивает руку, но Наташа усмехается:
- Вековая мечта.
И снова идут они. Впереди пружинистым, скользящим, но теперь узким шагом Константин, сзади, пытаясь приноровиться к его необычной походке, грузно ступает Наташа. На белесом мху печатаются зеленоватые с проседью следы. Во время движения разговаривать нельзя - сбивается дыхание. Наташа знает это, но тем не менее ей очень хочется заговорить. Собственно, не заговорить, а задать Константину единственный вопрос: о чем он сейчас думает. Как-то давно она читала книжку. Там вот так же были двое. Перестук колес, вагонный тамбур, пересеченный дрожащей лунной тропкой, и - двое. Едут в Москву. Они любят друг друга. Он держит ее руки в своих, ее кудряшки щекочут его щеку. Он спрашивает ее: о чем ты думаешь? Она прижимается к нему, высвобождает руку, гладит его по щеке. "Милый, я думаю о том, посильное ли обязательство взяла. Надою ли три тысячи литров на фуражную корову?" Тогда они в школе здорово поспорили - правильно ли она делала, что в такой момент думала об обязательстве. Галинка Лобутина сказала, что это писатель все выдумал, а Людмилка Баранова возразила, что так быть может. Если она его не любит, почему не может? А если не любит, зачем в тамбур выходить, зачем по щеке гладить и говорить "милый"?
Наташа еще никому в жизни не говорила "милый". Да и слово-то это какое-то липкое: ми-лый… Совсем оно не для нашего времени. Удивительно даже - за последние полвека все изменилось больше, чем за многие тысячи лет, а слов новых придумано очень мало. Это раньше сидели, например, он - дворянчик и она - дворяночка в вишневом саду. Лень кругом, тишина, и слова им приходили тягучие: ми-лый… ненаглядный… Сейчас язык не поднимается такое сказать. А почему не поднимается! И Наташа загадывает: если сейчас Константин оглянется, то она вслух скажет: "Милый". Загадав так, она пристально смотрит на Костин крутой, обтянутый синей, линялой кепкой затылок. На кепке три… нет, четыре рыжеватых пятнышка - следы костровых искорок. Ободок у самого низа засален. Много, видно, лет этой захватанной кепчонке. Но почему же он не оглядывается? Про себя Наташа уже не раз повторяла: "Милый, милый, милый…" Теперь ей очень хочется сказать вслух. Так, просто. Ради интереса. А он не оглядывается. Шагает, как солдатик: "р-ра-з - дд-вва, рр-аз - дд-ва…" Известно, что человек чувствует на себе посторонний взгляд и обязательно оглядывается на него. Известно. Кому это известно? Может, и оглядывается, но на взгляд человека с сильной волей, а у нее… В этот момент Константин оборачивается:
- Ключ скоро.
От неожиданности, от его голоса, от сознания того, что все-таки, видно, есть у нее воля, Наташу захлестывает радость. Она поднимает ладони к глазам и говорит:
- Ага…
Прикусывая мякоть ладоней, шепчет:
- Милый.
Громко почему-то не получается. Видимо, все-таки устарело это слово, коли не хочет произноситься, как все остальные.
- А почему ты думаешь, что скоро?
- Шумит, не слышишь разве?
Наташа прислушивается. Тихо. Иногда только скрипнут в вышине одна о другую ветви, и снова тишина. Тем не менее Наташа говорит:
- Подожди… Кажется, да, слышу…
И показывает неуверенно направо. Костя улыбается и поворачивает левее.
- Это у тебя обман слуха. Бывает.
Наташа шагает следом. Теперь ей безразлично обман - не обман. Главное - обернулся.
Наконец она слышит. Шелест, шепот, шорох… может, это в ушах? Нет с каждым шагом шелест набухает, растет, и вот уже чувствуется, что впереди - вода. Стеклянно позванивая на перекатах, она торопится к реке. До морозов - рукой подать, а воде надо добраться до океана. Всем куда-то надо добраться. Воде - до океана, гагарам, что последние дни идут в поднебесье ведомым одним им азимутом, - до тепла, геологическим партиям - до разведрайонов, до экспедиций. А вот им с Константином - до ключа. Никуда дальше им пока не нужно. Только до ключа.
А он рядом. Константин ныряет в тальниковую поросль и пробирается вперед, осторожно придерживая руками прохладные хлесткие ветки. С ними шутить нельзя - отпустишь ненароком лозу, ожжет она лицо идущего следом. И Константин отпускает ветки постепенно, бережно, будто расправляет корешки деревца перед посадкой. Наташу возбуждает его забота, ласкает каждое его движение, которое, хоть и далеко от нее, но предназначается ей.
Ключ открылся неожиданно. Казалось, непролазному лозняку - ни конца ни края. И вдруг словно распахнулось коричневое кружевное оконце. Сквозь покоробленный лиственный ажур проклюнулись зализанные, скользкие даже для взгляда голыши, узкая песчаная полоска и многоструйный, вскипающий на камнях уступчатыми бурунами ручей. Берег, к которому они подошли, был совсем отлогий, а противоположный - теснил воду невысокой каменной осыпью. От осыпи широким уступом отходила покрытая галечником терраса. Когда-то, много веков, а то и тысячелетий тому назад, когда ключ шел по террасе, там было дно.
Под ногами коротко и сухо захрустела галька. Кусты сомкнулись, будто за Константином и Наташей опустился живой шершавый занавес. Остались двое - торопящаяся вода и широкая, скользкая терраса.
- Ну, вот. А берегом когда б добрались. Зря Петро берегом пошел.
- Черт с ним, пусть идет, где хочет. Помоги снять рюкзак. Слушай, Костя, здесь золото. Его просто не может не быть. Нет, нет, тут непременно есть золото.
Константину очень хотелось, чтобы золото было. Сдергивая с опущенных Наташиных плеч широкие, простроченные лямки, он говорил ей в вязаную синюю шапочку, из-под которой вылезали короткие прядки гладких волос:
- Законно. Есть золотишко.
Константин не был старателем. В их селе за металлом ходил, да и то в давние времена, один-единственный неудачник - Митрич Солдатенков. Но, видно, в крови у таежников заложено любовное, внешне пренебрежительное отношение к окаянному солнечному металлу. Как истый сибирский рыбак никогда не скажет "клюет", а обязательно "склявывает", так таежник не употребит: "золото". Золотишко - так говорили его прадеды, деды, так говорит он сам. Ведь, не ровен час, грубым откровением отпугнешь свой фарт. Нет уж, приманчивая нежность куда надежней.