Года два-три прошло, глядь, Сухарников опять поднакопил денег и отправляется на этот раз в Голландию или Данию. "У датчан, - сообщает он в очередной статье, - пшеница по двести пудов с десятины дает. А мы не получаем и пятидесяти. России не выбраться из тисков голода, если русский мужик не переймет опыт немцев и датчан".
Пишет такое Сухарников, а никто всерьез советы его не принимает. Разве липяговскому мужику в старину было до метода датчан!
Пописывали свои статейки агрономы: Требор ездил в экспедиции на Дон, Сухарников - за границу. Печатались в одних и тех же журналах; хаживали друг к другу в гости. Незаметно состарились. И тут, в старости, все это и началось…
Началось с колхозов. Распахали мужики межи, да и задумались; а как же дальше вести хозяйство? Неужели опять, как было, - трехполка? И стали колхозники зазывать к себе агрономов, чтобы те дали совет. Зовут Требора. Зовут Сухарникова. Обоих сразу зовут: послушать, поспорить.
Чудные были старики. Как-то липяговцы захотели послушать их. Еще при Чугунке. Послали за ними в город тарантас. И что бы вы думали? Как ни упрашивали их, друзья отказались ехать в одном тарантасе: пришлось привозить их по очереди. Не то чтобы ехать вместе: на портретах один другого видеть не мог! Был такой случай. Пригласили Требора на "День урожая". В актовом зале школы накрыты столы. Народу - не протолкнешься. И мы, ребята, тут. Ввели ученого, помогли ему подняться в президиум. Начались речи. Первое слово, конечно, гостю. Вышел на трибуну Требор; только начал речь, вдруг закатил глаза и… К нему подбежали, а он молчит и лишь рукой на стену показывает. Посмотрели, а там, на стене, портрет Сухарникова. По случаю праздника члены исторического кружка устроили выставку знатных земляков. "Убрать! Убрать!" - закричал Требор.
Портрет тут же сняли; а как сняли портрет, так Требор сразу отошел, заговорил. И все про эти самые травы…
А потом приехал Сухарников. Представительный, с тростью, в шляпе.
- Колхоз - большое, разностороннее хозяйство, - говорил Сухарников. - Вы непременно должны применять передовые европейские методы. - И он подробно рассказывал, как датчане и немцы на своих истощенных землях получают по сорок центнеров хлеба.
Мужики слушали, размышляли. Разве они враги себе, чтобы жить, как прежде, в бедности?
- Для того чтобы получать такие урожаи, - доказывал Сухарников, - требуется совсем малость: вносить по четыре центнера минеральных удобрений на гектар.
- И всё? - удивились мужики.
- И всё!
- А где эти удобрения взять-то? - допытывались колхозники.
- Надо создавать химию! - твердил ученый.
- Похлопочи, батюшка! Пусть строят. Мы за химию! - говорили мужики.
Сухарников хлопочет: статьи, бумаги для вepxa пишет. Наконец одна из бумаг дошла до самого Госплана. Вызывают его в Москву. Выслушали внимательно и говорят:
- Что ж, предложения ваши правильные. Химию создавать надо, и мы создаем ее. Но чтобы обеспечить полностью все поля удобрениями, надо строить в сто раз больше химических заводов. Вы подсчитали, во что это обойдется государству? Нет? То-то! Переключиться на химию - значит, остаться без тракторов и танков. А случись война - чем воевать? Вилами?
На химию, у нас в то время не было денег. Может, деньги и нашлись бы, но ведь для создания химии, кроме денег, еще многое требовалось. Требовалось уникальное оборудование. У нас его не было. Требовались специалисты. У нас их не было… Тогда-то наши мужики и вспомнили о Треборе.
У него все выходило просто и понятно; травосеяние не требовало миллиардов рублей на химию. "Сейте травы! - говорил он. - Травы создают структуру, восстанавливают пласт. Поднимайте пласт, будете и с хлебом, и с мясом, и с деньгами".
- За травополье схватились! - говорил Алексей Иванович. - Схватились крепко. Это было что-то реальное. И, главное, не требовало денег. Мы наконец сбросили трехполку. Разве это не заслуга Требора?
- Заслуга, заслуга… - с ехидцей повторил дед Печенов. - Он, Требор-то этот, умер спокойно. Он был уверен, что навсегда избавил мужиков от неурожая. А мы вот сеяли травы, считай, тридцать лет. А урожаи, как были при дедах: сам-шесть.
Алексей Иванович вспылил:
- При чем тут Требор?! Пойми ты, садовая голова, мы сотни лет подряд бороздим землю! Земле безразлично, чем мы ее пашем: сохой, плугом или трактором. Важно, что пашем и пашем без конца! То есть берем от нее. И чем производительнее машины, тем больше берем. А вот удобрять, восполнять то, что взяли, скупимся. Скупимся! Очень даже скупимся! А нужно подходить к земле по-научному: сколько взял, столько и возверни.
- А травка - это как, по-научному? Она что - восполняла взятое или нет?
- В какой-то степени да - восполняла. Ведь не случайно именно в России так долго существовали всякие перелоги, толоки. Земли много, управиться с нею недосуг: попахал год-другой, бросил - пусть лежит, отдыхает. Скот все равно пасти где-то надо.
IV
Алексей Иванович был в ударе. Видимо, здорово его проняло. Пока он говорил, я наблюдал за ним. Агроном очень изменился за последнее время. Похудел, состарился. "И чего он не уходит на пенсию? - подумал я. - Копался бы в своем садике да почитывал бы журналы. А то с темна до темна таскается по полям, ругается, горячится из-за всякого пустяка". Но едва я подумал об этом, как сразу же отогнал от себя подобную мысль. Я не мог себе представить Алексея Ивановича в стороне от колхозных дел. Мы привыкли видеть его постоянно: и в дождь, и в зной, с неизменной суковатой палкой, в вылинявшем плаще - всегда на людях, всегда в деле. Никто не знал, болел ли он когда-либо, отдыхал ли…
Он был человек честный. Правда, была в нем одна не очень-то приятная черта: уж слишком задирист. Увидит где непорядок, раскричится, ничем не остановишь. Из-за этого многие его недолюбливали, особенно начальство. Ни теперь, ни тогда, когда в МТС служил. Зная это, Алексей Иванович никогда не навязывался ни к кому - ни в провожатые, ни в попутчики. Он был начисто лишен честолюбия. Карьера его не интересовала. Он не хотел быть ни главным, ни завом. Единственное, что волновало его, это земля. Алексей Иванович считал, что он знает землю: горячился, когда делали не так, кричал, требовал, писал акты, и все это, выходит, понапрасну. Выходит, что он не знал земли.
- Значит, в нашей бедности травы ваши не виноваты? Ишь ты, а я на них все сваливал! - будто соглашаясь с агрономом, сказал дед Печенов.
- Виноваты, но не столько травы, сколько мы сами, наше отношение к земле, к делу.
- Так-так… Я уж и то подумал: может, мы уж совсем разучились пахать и сеять?
- Нет, не разучились! - возразил Алексей Иванович. - Пахать и сеять не разучились, но думать самостоятельно разучились! А это страшнее всего. Привыкли надеяться на авось. "Авось сверху там виднее, как поступать!" Приучили людей к шаблону, к командованию. Взять, к примеру, хоть то же травополье. Ведь если бы не было администрирования с травами, то мужики давно бы отказались от этих трав. А то как приезжает председатель…
- А-а, вот-вот… председатели во всем виноваты! - согласился дед Печенов.
Алексей Иванович принялся развивать мысль о вреде, который наносят земле малограмотные, несведущие в науке председатели. Агроном утверждал, что за тридцать лет существования нашего липяговского колхоза сменилось около двух десятков председателей. Что ни год, то новый руководитель в хозяйстве. Разве можно при этом вести колхозные дела разумно, с заглядом вперед?
Дед Печенов поддакивал: угу-угу… Бедный Алексей Иванович! Он не догадывался, что дед Печенов над ним подтрунивает! Наши липяговские мужики всегда себе на уме. Они, пожалуй, поумнее и поопытнее иного начальника, который им указывает. Но наш мужик и ухом не поведет, и виду не подаст: все поддакивает да согласно кивает головой. А потом вдруг подбросит начальнику один-единственный вопросик, и, глядишь, тот, как говорит наша англичанка, стушевался, бедный.
- Угу-угу, - поддакивал дед Печенов. - Они, они, председатели, виноваты! Агрономы ни при чем тут. Агрономам некогда было думать о земле. Они бумаги подписывали да на машинах разъезжали…
Дед Печенов, как ни в чем не бывало, достал свою тавлинку. Весь вид его говорил: "Я ничего такого не хотел сказать о тебе, дорогой Алексей Иванович. А там, в общем, понимай сам, что к чему".
Алексей Иванович воспринял слова деда Печенова как намек.
- К сожалению, мы не сами ездили, а нас возили! - вспылил агроном. - О нас только и вспоминали, когда нужно было подписать какой-нибудь акт. Работал я участковым. Обслуживал три колхоза. Кем я был для председателя? Советчиком? Да на черта я ему нужен со своими советами: удобрять землю так-то, сеять так-то, когда у него в хозяйстве не то что повозки - вожжей путевых, не было! Приедешь, бывало, в колхоз. Увидишь беспорядок. Говоришь председателю: "Дорогой Егор Васильевич! Что же это вы делаете? Разве можно сеять в этакую землю?" - "А ты кто такой? - огрызнется председатель. - У меня установка из района: к первому отсеяться!" - "Так не уродится же ничего на таком поле!" А он махнет рукой, и вся недолга. Ты к бригадиру тракторного отряда. Ты - туда, ты - сюда… Пока мыкаешься, поле засеяно: план выполнен… Или возьмем наше теперешнее положение. У меня под контролем одно хозяйство. Дерзай, делай что надо! Но практически я ничего сделать не могу. Я в полной зависимости от председателя. Ну, хорошо, когда председателем такой человек, как Иван Степанович. Его можно чем-то заинтересовать. А зачем агроном Володяке Полунину? Я ему раз десять говорил, что нельзя сеять кукурузу у Подвысокого. Разве он послушал меня? Он выполнил план. Загубил семена, людского труда уйму, и все.
- Да, Володяка начудил, - согласился дед Печенов. - С таким трудно сладить. Только что ж ты сам-то тогда не пошел в председатели? Агроном, непьющий к тому же. Тебе карты в руки. За тебя бабы скорее проголосовали бы, чем за Володяку. А-а, как?
Алексей Иванович остановился, удивленно хмыкнул.
- Я не родился администратором!
- А, вон оно что! Значит, нет организаторских способностей?
- Да.
- Так-так… А Володяка-то, он что? Прямо из пеленок вылупился администратором?
Все посмеялись: сравняться с Володякой в организаторских способностях было нетрудно. Однако Алексей Иванович, посмеявшись, стал объяснять, что бывают разные характеры у людей. Одни любят сами повозиться с землей, а другие стремятся к более возвышенной деятельности.
Агроном относил себя к первым. Никакая другая деятельность, кроме той, что связана с землепашеством, его не интересовала. Он был, пожалуй, прав, говоря об этом. Стань он председателем, колхоз развалился бы в два счета. Алексей Иванович слишком мягок. Он не может повысить голос, не любит командовать.
- А зачем кричать и командовать? - спросил дед Печенов. - Разве нельзя обойтись без крика?
- Да что ты спрашиваешь! - в сердцах отозвался Алексей Иванович. - Ты же прекрасно знаешь, что как утро, так и бегает бригадир вдоль улицы: "Эй, Матрена, выходи! Не пойдешь - огород отрежем!.." и прочее, и так далее. Может, в других местах все по-иному, а у нас, в Липягах, люди приберегают силы для своего огородишка. Я не виню их: к сожалению, они живут этим клочком земли. А на колхозное поле смотрят, как на мачеху.
Дед Печенов покачал головой.
- Эхма! Выходит, напрасно мы с тобой, Алексей Иванович, жизнь прожили. Ведь как оно в Священном-то писании сказано: "Оставь землю лучшей, чем она до тебя была". А выходит, что мы за свою жизнь нисколько лучше ее не сделали. Нам-то, мужикам, еще так-сяк, простительно. Вы же интеллигенция! Совесть наша. Путь нам указывали. А вы баловались травкой. Да всякие философии разводили. А теперь все ищем, на кого бы вину свалить. Всех вспоминаем: и мать родную, и отца… Да! Только мы в стороне…
Алексей Иванович промолчал. Он вдруг забеспокоился, стал собираться домой.
Я вышел его проводить. Он сухо попрощался со мной, что-то буркнул деду Печенову и ушел. И, только вернувшись к столу, я спохватился, что агроном ушел, не попросив даже новой книги.
V
После этого вечера Алексей Иванович вдруг исчез. Он не приходил ко мне больше недели. Я полагал, что его вызвали в район на какое-нибудь совещание, и потому не очень беспокоился. Но сегодня после школы я пошел в сельмаг купить соли и подсолнечного масла. Выходя из магазина, повстречал жену агронома Надежду Григорьевну.
- Плохо с моим стариком, - сказала она. - Просил, чтобы вы пришли навестить.
Признаться, до меня не сразу дошло, что Алексей Иванович серьезно заболел. И только когда Надежда Григорьевна сказала, что у него плохо с сердцем и врач прописал пиявки, я понял, насколько это опасно.
Я обещал Надежде Григорьевне зайти обязательно. Вернувшись домой, отдал жене покупки и тотчас же побежал к старику. Агроном жил в конце улицы, у самого пруда. Дом его - беленький, с голубыми ставнями - выходил окнами на улицу. За домом - небольшой сад, огороженный частоколом. Когда-то дом этот принадлежал регентше церковного хора, чопорной и злой старухе по прозвищу Змейка. Той зимой, когда взяли нашего попа, отца Александра, Змейка за бесценок продала дом молодому агроному, а сама уехала к дочерям, в Каширу. Алексей Иванович, как и мой отец, мало заботился о своем "поместье". Дом от времени осел, накренился; давно не крашенная железная крыша поросла мохом.
Дверь мне открыла Надежда Григорьевна. Пока я раздевался, она стояла молча, со скорбным и терпеливым выражением на лице. Я снял пальто и повесил его на вешалку рядом с брезентовым плащом Алексея Ивановича. Из передней в комнату вела домотканая тряпичная дорожка. Я пошел по дорожке следом за Надеждой Григорьевной. В открывшуюся дверь пахнуло камфарой и еще какими-то лекарствами.
Стараясь не беспокоить больного, мы разговаривали шепотом. Надежда Григорьевна рассказала, как все произошло. Она боялась, как бы не случилось инфаркта.
- Вы пока не пугайтесь раньше времени.
- Все бы ничего, если бы он успокоился. А то ведь требует газеты, а потом прочитает и вскакивает с постели. Вы ведь знаете, какой он!.. Так что постарайтесь не расстраивать его.
Из-за перегородки раздался голос Алексея Ивановича:
- Надя, с кем это ты там шепчешься?
Надежда Григорьевна сказала.
- Так веди же его скорей! Чего ты ему там нотации читаешь?!
Я прошел в "чистую" половину. Алексей Иванович - давно не бритый, с провалившимися глазами - лежал на большой деревянной кровати. Увидев меня, он попытался улыбнуться, но, видимо, заметив на моем лице обеспокоенность, сказал строго:
- Э, Васильич! Вот уж не ожидал! Неужели ты думаешь, что меня может свалить какая-нибудь хвороба? Ничего, брат! Мы еще годков с десяток потопчем эту землю… Принеси-ка нам, Надя, чаю.
Надежда Григорьевна вышла. Я спросил Алексея Ивановича о его самочувствии, о том, что сказал врач.
- Сейчас ничего, лучше стало. Тут немного побаливает. - Он указал на сердце. - Тс-с… ей - ни слова! А врач: что тебе сказать? Прописал самые банальные средства: пиявки, покой, отказ от курения. Нужна кардиограмма. Нужны анализы. Все знакомо, брат! Ничего нового.
Вошла Надежда Григорьевна с чаем. Она убрала со столика газеты, отставила лекарства и, разостлав чистый ручник, принялась разливать чай в разлатые, наподобие пиалы, чашечки.
Алексей Иванович замолк и не проронил ни слова, пока жена накрывала на стол. Но как только она вышла, старик взял чашку, приподнялся.
- Теперь все кинулись искать виновных, - заговорил он, не прикасаясь к чаю, а лишь сжимая чашку в ладонях, будто стремясь согреть их. - Агрономы - травопольщики, такие да сякие… Конечно, мы виноваты. Не одно поколение агрономов воспитано на любви к травополью. Но, чтобы впредь спрашивать с нас, нам надо дать права. А их-то как раз у нас не было!
Я перебил Алексея Ивановича, сказав, что ему нельзя волноваться.
- Если вы будете разговаривать, я уйду.
- Нет-нет! - Алексей Иванович коснулся меня рукой, как бы опасаясь, что я действительно могу уйти. - Нет, ты не уйдешь! Неужели ты думаешь, что наедине мне лучше? Я не могу молчать! Мне требуется кому-то все это высказать… Лежал я эти дни и думал. Думал: почему наш липяговский колхоз топчется на месте? Кто здесь повинен? Мы ли, специалисты, колхозники ли или еще кто? И вот что на ум пришло. Вот явился ко мне врач. Осмотрел, ослушал и установил, что перед ним серьезно больной. В его руках судьба человека! Он сознает всю свою ответственность и принимает решение. Он может госпитализировать, может прописать любой рецепт, и никто не считает себя вправе лезть к нему со своими советами: делай, мол, так, а не этак. Никто - за исключением специалистов. Заметь: специалистов! Консилиум, знатный профессор и так далее. А что происходит у нас с землей? Ведь нами, агрономами, специалистами, всякий командует, как хочет. И председатель, и инструктор райкома. Хорошо еще, когда председатель хоть немного знаком с землей. А то ведь другой проса от пшена отличить не может, а распоряжается специалистом как хочет… Так вот: если разобраться толком, все мы повинны в том состоянии, в котором находятся теперь Липяги. Все - даже и ты, учитель, во многом виноват. Нет, ты меня не перебивай! Ты лучше подумай: чему ты учишь в школе ребят? Чему угодно, только не любви к земле! А в ребятах надо с детства воспитывать эту любовь. Чтобы труд на земле, в поле приносил им радость…
Я не мог не согласиться с ним. Обрадованный моей поддержкой, он тут же принялся излагать мне свою идею. Алексей Иванович считал, что упадок Липягов во многом связан с неправильным преподаванием в школе. Именно она, школа, должна воспитывать будущего землепашца. Если бы молодежь любила землю так же, как любили ее наши деды, то не убегала бы из села на шахты и в города.
Алексей Иванович сожалел, что раньше не пришел к этой мысли. А то давно бы Липяги процветали. Но ничего: теперь он понял все и возьмется за дело. Это "дело" в мечтах его рисовалось таким образом: как только поднимется с постели, он сразу же уйдет на пенсию. Уйдя на пенсию, отхлопочет у правления колхоза участок земли и создаст из учащихся старших классов производственную бригаду. Станет у них бригадиром, научит ребят водить трактор, управлять комбайном и другими машинами. Будет с ними от зари до зари. Он раскроет ребятам тайны роста растений, заставит понять, что такое труд. Он добьется, что эта бригада будет получать со своего участка больше, чем все другие колхозные бригады. Он раскроет ребятам поэзию крестьянского труда.
- Ведь ты пойми! - продолжал Алексей Иванович, все более горячась. - Это стало трагедией сегодняшнего землепашца. Его лишили поэзии! Раньше как было? Раньше крестьянский мальчик чуть ли не с пеленок впитывал любовь к земле. Дед брал его с собой в поле. Он ездил в ночное. Рассвет. Ложатся росы на луг. Глядишь - в двенадцать лет он пашет!.. А сейчас? Парню пятнадцать лет, а он трактор видел только из окна избы! А в шестнадцать он уже поступил в техникум… Теперь я возьмусь за дело!
Алексей Иванович увлекся; в глазах его появился блеск, щеки зарумянились. Казалось, еще миг - и он встанет с постели, облачится в свое обычное одеяние и побежит в правление хлопотать об участке. Однако сил его хватило ненадолго. Едва он замолк, как румянец с лица спал, глаза погасли, скулы заострились.