Только одному человеку, как я заметил, Нравилась такая атмосфера в зале - Лузянину. Он сидел рядом с начальником производственного управления и все время с улыбкой поглядывал на собравшихся. То задумается, то заулыбается, и тогда широкий лоб его, изрезанный морщинами, разглаживался.
За весь вечер Лузянин не произнес ни одного слова, он сидел, слушал, улыбался. Устав, снимал очки, не спеша протирал их, опять надевал. Если кто-либо из выступавших говорил что-нибудь дельное, он поспешно открывал крохотную записную книжку и что-то записывал в нее.
Наконец порешили все дела. Утвердили отчет ревизионной комиссии, выдвинули и обсудили кандидатов в члены правления. И Чеколдеева для приличия выдвинули. А потом поднялся начальник производственного управления и говорит:
- А теперь, товарищи, разрешите мне по поручению парткома производственного управления рекомендовать вам нового председателя. Мы рекомендуем вам избрать председателем артели Лузянина Николая Семеновича… Знаете такого?
- Зна-а-аем!
- Ну, вот и хорошо… Николай Семенович, прошу!
IV
Лузянин поднялся из-за стола и - молодцеватый, подобранный - пошел к трибуне. Внешне он мало изменился с того дня, когда я увидел его впервые.
…Далекое-далекое поле. Где-то за Денежным, за Неновом, под самым Рыковым хутором.
Мы уже второй месяц живем в совхозе "Заполье". В районе засуха, неурожай. В доме хоть шаром покати. А до нового урожая целое лето.
Директор совхоза "Заполье" Лузянин собрал к себе со всей округи ребят и устроил для них на Рыковой хуторе что-то наподобие пионерского лагеря. Оборудовал в бараках общежитие, раздобыл койки, простыни, одеяла. Но главное, организовал для ребят бесплатное питание. Судя по всему, и в совхозе с продуктами было туго. Тогда директор разрешил подкашивать еще не затвердевшую пшеницу, и нам варили из нее сладкую кашу.
После завтрака старшие выстраивали нас, малышей, и распределяли на работу. Однажды послали нас с Костей в степь сгребать вику конными граблями. До этого вику сгребали ребята постарше, но их перевели на скирдование.
Взяли мы с Костей лошадь на конюшне - сесть на нее не решаемся: кобыла высокая, здоровенная. Поплелись не спеша в поле. Вот и грабли стоят. И сбруя тут вся, как положено.
Надо было надеть хомут; кое-как мы подняли его, накинули на голову кобыле. Ей, видно, не очень-то хотелось работать в жару, а может, и овод ее донимал - только кобылка трях головой, и хомут грохнулся на землю.
Мы снова подняли его, с трудом надели на шею лошади. Но пока возились с супонью, хомут опять очутился на земле.
Мы и так и этак - все напрасно.
А уж полдень скоро, знойко стало. Совсем выбились из сил. Встали возле лошади и ревем.
Вдруг видим - по полю таратайка пылит.
Подъехала, остановилась. С повозки чуть ли не на ходу соскочил директор.
- Ну что, герои?
- Она вон какая высокая… - сквозь слезы проговорил Костя, указывая на лошадь. - А хомут тяжелый. Тряхнет - и…
- Так. Ну это мы мигом, елки-палки! - Он подхватил нас, сначала одного, потом другого, усадил на кобылку и добавил: - Отведите лошадь на конюшню и скажите вашему старшему, чтобы он малышей не посылал на тяжелую работу.
И когда мы уже поехали, крикнул вдогонку:
- Передайте, что так сказал Лузянин!
V
Лузянин вышел на трибуну.
Говорил он спокойно, не торопясь. Он напомнил, что одно время был директором в "Заполье", что помогал хворостянским мужикам создавать колхоз. Потом заговорил о хозяйстве: что, мол, хозяйство большое, но очень все запущено. Об уставе артели напомнил, что устав хороший, однако многие положения его почему-то не выполняются. Не выполняется, к примеру, положение о пенсиях престарелым. Это неправильно, - сказал он, - старость честных тружеников должна быть обеспечена.
Мужики слушали его не перебивая.
А я, разволновавшись, никак не мог успокоиться. Мне вспомнилась еще одна встреча с Лузяниным.
…Вытянувшись по стойке "смирно", я стою перед командиром полка.
- По вашему приказанию прибыл, товарищ полковник!
- Хорошо, лейтенант, - говорит полковник мягко. - Давайте сюда, поближе к столу. Так. Ну-с, лейтенант, устроим мы сегодня рождественский концерт немчуре!
"У командира полка отличное настроение, - подумал я. - С чего бы это?"
Причин для радости я пока не находил. Вот уже около двух недель наш полк топчется на месте. Недели две назад мы получили приказ: форсировать Волхов и создать на левом берегу реки плацдарм. После небольшой артподготовки пехотинцы перешли скованную льдом реку. Им удалось закрепиться в крохотном лесочке. Чтобы развить успех, в брешь устремились и другие полки дивизии. Однако за две недели боев мы не продвинулись далее ни на шаг. Впереди, за леском, который мы оседлали, возвышалась железнодорожная насыпь. А справа, открывая наши фланги, виднелось приречное село Зеленцы.
Немцы разобрали полотно железной дороги, а из рельсов понаделали в насыпи дотов. В дотах стояли крупнокалиберные пулеметы, а в ходах сообщения, вырытых вдоль насыпи, засели автоматчики.
Пулеметы и автоматы скашивали все. Немцы не жалели патронов. За то время, пока мы сидели в лесочке, он поредел настолько, что в нем уже негде было укрыться воробью - не то что полкам со своим хозяйством. Поредели не только сосенки, но и наши батальоны, ходившие по два раза в день в безуспешные атаки.
- Квадрат сорок пять знаете? - перебил мои размышления полковник.
- Так точно! Наши пушки стояли там.
- Хорошо. Теперь глядите сюда. - Мы склонились над картой. - Свернув с переправы, вы пойдете вот этой просекой. В конце ее, на самом берегу Оскуя, свернете налево. Пройдете двести метров в глубь леса… И там увидите… В общем, там сами увидите!.. А скорее всего вас окликнет часовой. На всякий случай вот вам пароль.
Полковник назвал пароль и сказал, чтобы я отыскал командира подразделения и вместе с ним уточнил пристрелочный репер.
- Разрешите выполнять?
- Выполняйте.
Я взял связного, и мы отправились. Через какие-нибудь тридцать минут мы были уже на месте, указанном полковником. Вот эта просека. Уже виден Оскуй. Вдруг на сосне я заметил фанерную табличку с надписью "Хозяйство Лузянина".
- Нам сюда! - сказал я связному.
Не успели мы пройти несколько шагов в глубь леса, как нас окликнул часовой. Я отозвался паролем. Тотчас же, будто из-под земли, рядом с нами оказался солдат - молоденький, курносый, в тулупе белой дубки, в валенках.
- Следуйте за мной! - обронил он и повел нас дальше.
Мы вышли на просторную поляну. На опушке ее, где еще недавно находились наши огневые позиции, прикрытые заснеженными еловыми ветвями, стояли "катюши". "Одна, две, три… - считал я в уме. - Мать честная, целый дивизион!" И мне сразу стала понятна причина хорошего настроения полковника.
Часовой привел меня к землянке командира дивизиона. Обо мне доложили. Я вошел к командиру. Навстречу поднялся высокий грузный майор. Он как-то неумело или нехотя козырнул в ответ на мое приветствие и тут же по-свойски протянул руку:
- Садитесь, лейтенант.
К столу сели еще несколько командиров, и мы все вместе стали уточнять пристрелочный репер. Когда все было готово, майор сказал:
- А теперь пойдемте и глянем на все это в натуре.
Он взял с собой двух радистов, и мы отправились на наш артиллерийский НП. Наблюдательный пункт находился на левом берегу Волхова, у самых Зеленцов. Отсюда хорошо просматривались и насыпь и село. Я показал майору наиболее важные огневые точки противника. Мы уточнили с корректировщиками репер и угол склонения. Майор связался по радио со своим пунктом наведения, объяснил все, что надо, и мы пошли обратно.
Нам удалось благополучно выбраться из лесочка, простреливаемого автоматчиками. По невысокому прибрежному откосу мы спустились к Волхову. Теперь нам не страшны были пули автоматчиков. Мы шли и разговаривали. Во мне пробуждалась гордость, что это именно я иду рядом с командиром "катюш". На фронте только и разговору было о новом этом оружии, но никто пока не видел гвардейских минометов в работе.
Мы были уже на середине реки, когда я услышал за спиной, в стороне Зеленцов, тупой удар о землю. Миномет!
- Ложись! - крикнул я, и в тот же миг над нашими головами завизжали мины. И тут же: трах, трах, трах…
Мы залегли. Лежа на снегу, я подумал, что нет ничего более страшного, чем быть застигнутым минометным обстрелом посреди реки. Ни бугорка вокруг, ни елочки. Ровный, как скатерть, лед, слегка припорошенный снегом, и где-то вдали маячит спасительный берег. Мы лежали, уткнувшись лицом в снег, а вокруг нас бушевало море огня. Мины рвались беспрерывно. После каждого взрыва на снегу оставались оспенные язвы воронок.
- Ну и дают, елки-палки! - воскликнул майор.
И лишь только услышал я эти "елки-палки", как мне вмиг вспомнилась степь за Ясновом. Черные валки скошенной вики, кобылка, сбрасывающая хомут. "Это мы мигом, елки-палки!", "Передайте, что так сказал Лузянин…"
- Майор! - крикнул я - Перебегайте в воронку!
Трах-трах…
- Майор?!
Майор молчал. Я поднял голову. Майор лежал в двух шагах от меня. Полушубок и ватные брюки его были изодраны осколками.
Я подбежал к нему. Подбежали радисты и мой связной.
Мы приподняли его.
- Ничего… спину только ожгло… - проговорил майор, и тотчас же я почувствовал тяжесть обмякшего тела на своих руках.
Майор потерял сознание.
Я сбросил с себя шинель; мы уложили на нее майора и под непрекращающимся обстрелом поволокли раненого к берегу. На том берегу Волхова, в еловом лесочке, стоял наш дивизионный госпиталь. Мы внесли Лузянина в хирургическую землянку. Возле землянки на ветках хвои сидели и лежали десятка два раненых, ожидавших операций. Они было запротестовали, но, увидев изодранный осколками тулуп майора, сконфуженно приумолкли.
Мы внесли майора в хирургическую, когда с операционного стола только что сняли тяжело раненного солдата с перебитой голенью. Он стонал, пока его клали на носилки, а хирург, капитан медицинской службы Ваграм Саркисян, меняя перчатки, успокаивал его:
- Ничего, мой милый, потерпи. Ходить будешь.
Я подошел к капитану. Он знал меня. Когда после взятия Тихвина наша дивизия находилась на отдыхе, мы жили рядом. И часто играли в шахматы. Капитан хорошо играл в шахматы. Но еще лучше он владел хирургическим скальпелем. В то время я об этом только догадывался. А точно узнал об этом, когда сам доверил ему свою жизнь. Мои раны тоже врачеваны руками капитана Саркисяна. Сколько потом ни возили меня по госпиталям, все врачи удивлялись, глядя на мои швы: "О, мастерски сделано!"
Я сказал Саркисяну, указав на раненого майора:
- Ваграм, этот человек спас мне когда-то жизнь. Сделай все, что в твоих силах.
Капитан кивнул головой и крикнул:
- Маску!
Я вышел из землянки. У входа сидели радисты. Я сказал, чтоб они шли в подразделение. Но они сделали вид, что не слышат меня. Только и оживлялись, когда из хирургической выбегали сестры. "Что с майором?" - спрашивали они. Но медицинские сестры молча пробегали мимо.
Операция длилась долго. Наконец двое солдат в белых фартуках поверх шинелей вынесли из землянки носилки. На носилках, укрытый полушубком, лежал майор. Солдаты поднялись и пошли рядом с носилками.
Я бросился в землянку. Капитан Саркисян стоял перед операционным столом с опущенными руками.
- Я сделал все, что мог, - сказал он. - Но майор не жилец. У него осколок в позвоночнике…
VI
"Ан нет, дорогой Ваграм, ошибся ты - жив майор!" - думал я, слушая Лузянина.
Заканчивая, Николай Семенович заговорил про мост на Липяговке.
- А теперь, - говорил он, - я хотел бы спросить вас: как же это так - столько лет вы живете одним колхозом, а моста на Липяговке не сделаете?! Сами прыгаете по ямам. Технику в объезд гоняете. Стыдно! Стыдно! Вот что, товарищи! - Он продолжал тише, с хитрецой: - Я к старичкам в первую очередь обращаюсь… Давайте соберемся завтра пораньше да одолеем этот мост. Покончим раз и навсегда с вашим "гиблостроем"… Молодежь я не призываю. Ей что! Ей и в горку нетрудно подняться. А я вот третьего дня перебирался вброд через Липяговку, и, знаете, трудновато старику… Я буду считать, что насчет моста мы договорились?
Все зашумели одобрительно.
Лузянин возвратился к столу. Председательствующий объявил собрание закрытым. Члены президиума сошли вниз, в зал.
Сошел и Лузянин. Колхозники оттеснили нового председателя от районного начальства, окружили со всех сторон. Я с трудом протиснулся поближе. К Лузянину подходили старики; он здоровался с ними, шутил.
Выбрав момент, я подошел к Лузянину и сказал:
- Майор?!
Лузянин повернул ко мне широкоскулое доброе лицо. Оно все было иссечено глубокими морщинами.
"Не он!" - Я так и похолодел.
И вдруг я услышал:
- Да!
- Помните деревню Зеленцы на Волхове?
- Постой, постой… - Лузянин отступил на шаг, чтобы, как говорится, оглядеть меня с ног до головы, потом вдруг обнял, привлек к себе. - Елки-палки, артиллерийский лейтенант?
- Да.
- И как вы тут?
- Учительствую в Липягах.
Мы вместе направились к выходу. На улице подмораживало. У клубного крыльца стояла, пофыркивая, легковушка. Это собиралось отбывать районное начальство. Пришлось подождать, пока Лузянин проводит управленцев.
Когда мы остались вдвоем, я спросил у Николая Семеновича, где он остановился. Лузянин сказал, что остановился пока у Ребровых. Хворостянских мужиков я знал хуже, чем своих. Но Филиппа Акимовича Реброва всяк у нас в округе знает. Это известный всем плотник - Лепич. Нет такого села, где бы он не ставил своими руками изб.
И Лузянин знал его. Когда Николай Семенович директорствовал в "Заполье", Филипп Акимович строил там фермы. Приехав в Хворостянку, Лузянин и остановился у знакомого плотника.
Ребровы жили неподалеку от клуба. Проводив Лузянина до дома Лепича, я стал было прощаться, ссылаясь на позднее время, однако Николай Семенович уговорил меня зайти в избу на чашку чаю.
Дом у Ребровых был большой, свободный. На столе в просторной хозяйской половине накрыт стол. По старинному обычаю, с самоваром. Сам Лепич - кряжистый богообразный старик, с окладистой, во всю грудь бородой - хлопотал у стола. Видать, прибежал с собрания пораньше.
- Прошу, гости дорогие… - пропела, кланяясь нам, Лепичиха.
Отказываться от чая у нас не принято. Мы сели за стол. Выпив одну-другую чашку чаю, Лузянин завел с Лепичом разговор по душам: что, мол, случилось, Филипп Акимович? Почему колхоз пришел к такому упадку?
- Людей нет, - отозвался Лепич. - На шахты ушли, в Бобрик на химический комбинат.
- Ушли, говоришь. А почему?
- Да что ты меня, Николай Семенович, пытаешь: почему да почему? Ведь оно как устроено: рыба ищет, где глубже, а человек - где лучше. Невыгодно стало - вот и ушли! Ведь кто нынче остался в колхозе? Кому податься некуда. А кто может на производстве работать, все ушли.
- Ну, а себя-то ты к кому причисляешь? - спросил Лузянин.
Лепич промолчал. Но когда разговор зашел о другом, о том, с чего надо начинать, чтобы поднять хозяйство, не утерпел - высказал заветное:
- До войны потому жили не тужили, что маленький колхоз был. Бывало, на лошадках вспашем, своими лобогрейками уберем. А теперь колхоз большой. Оно больше и беспорядков.
- Не прав ты, Филипп Акимович, - возразил Лузянин. - Не в этом дело. Теперь у колхоза трактора свои. Большому хозяйству сподручнее использовать технику.
- Посмотрим, что у вас получится, - отвечал Ребров. - Многие ведь и до вас пробовали.
VII
На другой день часу во втором бегу я из школы, вижу: у крыльца нашего учительского дома стоит тарантасик, запряженный Ландышем. На этом жеребчике Евгений Иванович, зоотехник, ездил.
После смерти агронома Евгений Иванович заглядывал ко мне редко: собутыльник я плохой, а к шахматам зоотехник не склонен.
Захожу в дом - ватник новый на вешалке висит. "Наконец-то, думаю, разбогател Евгений Иванович!" Слышу: на кухне мать с кем-то разговаривает. Прислушался - нет, не его, не зоотехника, голос. Потихоньку сняв пальто, я прошел по коридорчику и заглянул на кухню.
За столом, чаевничая, сидели мать и Лузянин. Они, видно, так были увлечены беседой, что не слышали даже, как я вошел.
- Ить как она, жизнь-то, поворачивается! - говорила мать. - Думала, умру, не послухав снова песен. А вчерася вышла ночью на улицу. Андрей уж очень долго с собранья не приходил… Слышу: громыхают по селу телеги - бабы с собранья едут. И поют, и поют, и так хорошо, так складно. Как в старину все равно. Послухала - будто Тани Вилялы голос. Раз Татьяна запела, думаю, то, знать, и вправду иная жизнь для наших начинается.
- Ничего, поправится дело, - соглашался Лузянин, - В "Заполье" мы чуть ли не сохами пахали, а какие хлеба были!
И тут они увидели меня.
Лузянин отставил чашку, встал. Мы поздоровались. Наливая чай в мою разлатую узбекскую пиалу, мать говорила:
- На Рыковом хуторе и теперь хозяйство в порядке. Там такие хфермы!
- Фермы и у нас неплохие. Запущено все. Вот в чем беда!
- Ить разуверились люди! - сокрушалась мать. - Задарма-то небось никому холку гнуть не хочется.
Закончив чаепитие, Лузянин попросил, чтобы я показал ему Липяги.
Мы оделись и вышли. На улице было свежо, но солнечно.
Лузянин отвязал от забора Ландыша, мы сели в таратайку и поехали. Признаюсь, мне не терпелось расспросить Лузянина про то, о чем не переставали судачить на селе: сам ли он к нам напросился или и вправду проштрафился на большой-то работе? Всего лишь час назад, сидя в учительской, я перелистывал свежую областную газету и неожиданно увидел такую заметку:
"На днях состоялась сессия облисполкома. Сессия рассмотрела организационный вопрос. В связи с переходом на другую работу тов. Лузянин Н. С. освобожден…"
Мне очень хотелось спросить, но я не решился. Не зная, с чего начать, я спросил Лузянина о том, почему он запряг Ландыша, а не поехал на машине.
- Да так, знаете… - Лузянин пошевелил вожжами, чтобы Ландыш шагал быстрее. - На машине оно как-то слишком скоро. А я не люблю скорой езды. Проскочишь и ничего толком не увидишь. На лошадке сподручней: где надо, остановишься, поглядишь. На машине пусть специалисты катаются. Им она нужней. А я что ж… Мне спешить некуда. Ну, я слушаю вас, - обратился он ко мне.
- Я не знаю, право, что рассказывать.
- А рассказывайте что хотите. О людях, о домах, о колодцах - обо всем рассказывайте. Мне все интересно…