Разрушение и гибель "дворянских гнезд", как известно, особенно волновала и трогала И. А. Бунина. В его "Антоновских яблоках", "Грамматике любви" и других произведениях звучит реквием по разоряющемуся, уходящему с исторической сцены дворянству, - и гибель книг и родовых библиотек, догнивающих в чуланах и на чердаках, выступает как горький символ разрушения и упадка. Минцлову, хотя он с болью и глубокой тревогой смотрит на остатки былой дворянской культуры, все же не свойственна бунинская ностальгия по прошлому; он ближе к А. Н. Толстому цикла "волжских рассказов" с его трезво-ироническим взглядом на происходящее. Минцлов, великолепный и чуткий наблюдатель, прекрасно видит, что все рушится, возврата к прошлому нет…
Композиция романа очень проста. В первой его части (или "очерке") описывается путешествие за книгами по Смоленской губернии, во второй - по Нижегородской, в третьей - Орловской. В свою очередь, каждая часть разделена на 4–5 глав или новелл, посвященных поездке в одно из "дворянских гнезд". С кем только не пришлось встретиться писателю-библиофилу… Чередой пройдут перед читателем колоритные типы, населяющие роман, - каждый со своим характером, речью, повадками и манерами. Сатирический роман Минцлова пронизан искрами смеха; стихия юмора вообще очень свойственна его произведениям. Заметит читатель и то, что библиофильская, книжная тема от очерка к очерку сходит как бы на нет, особенно в последнем, когда бедного петербургского библиофила начинают буквально спаивать "широкие натуры" ноздревского типа. Рассказчик тщетно пытается объяснить им цель своего путешествия, выяснить судьбу старых книг и библиотек. Какие уж тут книги…
Может быть, именно поэтому парижское издательство "LIV", выпустившее "За мертвыми душами" в 1978 году, ограничилось переизданием лишь журнального варианта "Современных записок", опубликовавших в 1921–1922 годах первый очерк. Мы, однако, ориентируемся на текст отдельного берлинского издания: роман, не переиздававшийся 70 лет, вполне заслуживает того, чтобы быть напечатанным полностью. Он интересен не только библиофильскими сценами, но и живописными, наполненными глубоким смыслом картинами жизни провинциальной России предреволюционной поры.
Тем не менее тема книги и книжности пронизывает все главы романа; незримо, как бы на втором плане, она постоянно звучит даже в тех сценах, которые имеют косвенное отношение к основному сюжету. Заметим, что Минцлов - прекрасный библиограф - предельно точен в описании встретившихся ему старинных изданий и рукописей, что полностью подтверждается сведениями, помещенными в его каталоге "Книгохранилище С. Р. Минцлова" 1913 года. Вот это и позволяет нам сейчас сопоставить книги, описанные в романе, с реальными изданиями, положившими основу замечательному собранию (см. примечания).
Помимо романа "За мертвыми душами", Минцлов создал еще ряд произведений на "книжную" тему. Среди них следует назвать роман "Приключения студентов", изданный в Риге в 1929 году. В это же время написан Минцловым и ряд статей, посвященных судьбам старых русских книг и библиотек. Среди них особенно известен "Синодик" - перечень усадебных библиотек, погибших и рассеянных, по сведениям Минцлова, в годы Гражданской войны. В дальнейшем этот список был уточнен, исправлен и дополнен советским исследователем. В двадцатые годы Минцлов был постоянным и активным участником парижского Общества друзей русской книги. В списке его членов, наряду с Минцловым, мы увидим имена С. П. Дягилева, С. М. Лифаря, М. А. Осоргина и других деятелей науки, литературы и искусства - увлеченных и страстных библиофилов.
Судьба коллекции С. Р. Минцлова, которую ему удалось доставить из Петрограда в Ригу, сложилась все же очень печально. К великому сожалению, в наши дни только роман "За мертвыми душами" да еще каталог "Книгохранилище С. Р. Минцлова" напоминают нам о знаменитом некогда книжном собрании. Горькая символика заключена в том, что в 1925 году Минцлов, испытавший все тяготы эмигрантской жизни и материальные затруднения, вынужден был с болью расстаться со своим любимым детищем. "Нельзя допустить распыления такой книжной сокровищницы!" - тщетно взывала к европейской общественности берлинская русскоязычная газета "Дни". Тот же пафос звучит в упоминавшейся выше статье Петра Пильского "Памяти одного книгохранилища". Но это были лишь благие пожелания… Не нашлось ни частного лица, ни крупной библиотеки, которые бы пожелали приобрести коллекцию в целостном, неразрозненном виде. Старейшая антикварная фирма в Лейпциге "Koehlers antiquarium und К°" распродала поодиночке книги этой уникальной и удивительно цельной коллекции. Как это нередко бывает с истинными библиофилами, лишившись ее, Минцлов решил, по-видимому, собрать вторую библиотеку. Во всяком случае, о ней в Риге долгие годы слагались и ходили легенды, считалось, что эта вторая минцловская библиотека пропала во время оккупации города фашистами при весьма таинственных обстоятельствах, следы ее затерялись, но она "где-то есть"… Поиски пропавшей библиотеки послужили сюжетной канвой "библиофильского детектива" Ст. Рубинчика "Рукопись, найденная в саквояже" (Рига, 1978).
Сергей Рудольфович Минцлов останется в нашей памяти благородным рыцарем книги, ее большим знатоком и неутомимым тружеником. А кроме того - талантливым рассказчиком, написавшим увлекательный роман о библиофиле. Надеемся, что современный читатель получит истинное удовольствие при чтении этой книги. Несет она в себе и большой нравственный заряд, воспитывая высоко духовное и предельно уважительное отношение к ценностям культуры и их сбережению. В романе "За мертвыми душами" подлинными "героями" являются сами старинные книги, излучающие невидимый, но всепроникающий свет культуры. Они противопоставлены "живым" персонажам, ведущим, как правило, выморочное, тусклое, полурастительное существование. В романе Минцлова книги становятся реальнее тех живых, которые, как сказал еще Петрарка, "только потому считают себя живыми, что видят собственное дыхание в холодном воздухе".
Примечания
1
"Думский альманах" - под таким названием в Петербурге в 1906 г. действительно вышел альманах из 16 страниц, который представлял собой альбом карикатур. Экземпляр этого издания имеется в Отделе эстампов ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград). Имя издателя на нем не указано.
2
Родовое имение М. И. Глинки находилось в селе Новоспасском, Ельнинского уезда, Смоленской губернии.
3
В данном случае - художественный вымысел Минцлова: Фирский и его жена к семье М. И. Глинки не имеют никакого отношения. Судьба имения сложилась драматично. После смерти М. И. Глинки, в 1857 г., имение было переведено на имя его младшей сестры Ольги Ивановны, которая вскоре скончалась. Ее муж, генерал-майор Н. А. Измайлов, жил в Петербурге, имением не интересовался и в 1875 г. продал его местному купцу Ф. Т. Рыбакову. Главный дом и ряд флигелей были разобраны новым владельцем, усадьба пришла в запустение. Лишь в 1911 г. губернские власти вспомнили о доме и послали в Новоспасское ельнинского исправника, который изложил в своем рапорте: "Из вещей, принадлежавших покойному композитору в имении Новоспасское, ничего решительно не сохранилось… мебель, посуда, картины, зеркала и прочее, находившееся в доме в селе Новоспасском, было распродано владельцем имения купцом Рыбаковым" (см.: Сальников Г. И. Глинка в Смоленске. М., 1983. С. 57). В 1982 г. старинная усадьба Глинки была восстановлена по старым рисункам и чертежам, в селе открыт мемориальный музей композитора.
4
В докладе С. Р. Минцлова Русскому Библиологическому Обществу нарисована такая картина: "На большом дворе стоит заброшенный, покосившийся от старости дом. Зал в нем с полуобвалившимся потолком, местами виднеются следы позолоты, старинная мебель ломаная. Здесь и рояль Глинки с видными еще на нем остатками инкрустаций; здесь он стоит на чурбанах. А в другой, не менее запущенной комнате расположились куры. Тут-то и помещается библиотека. В ней много редких, замечательных изданий времени, например, Анны Иоанновны. Все они испорчены от времени, многое порвано, изгажено, растеряно". Очевидно, Минцлов побывал там в конце 90-х годов, когда кое-что из вещей, обстановки и книг еще не было до конца распродано или уничтожено.
5
"Описание о Японе…" - См.: Книгохранилище С. Р. Минцлова. Спб., 1913. № 1839. Книга вышла двумя изданиями - в 1734 и 1768 гг.
6
"Дивный терем стоит…" - первая строка из романса М. И. Глинки на стихотворение Е. П. Ростопчиной "Северная звезда".
7
"Все в прошлом" - картина художника-передвижника В. М. Максимова.
8
"Река времен в своем стремленьи…" - начальные строки одноименного стихотворения Г. Р. Державина (1816).
9
"Мертвый в гробе мирно спи…" - заключительные строки баллады В. А. Жуковского "Торжество победителей" (перевод баллады Шиллера "Победный праздник") Минцлов приводит не совсем точно. У Жуковского:
Спящий в гробе мирно спи:
Жизнью пользуйся, живущий.
10
Батеньков - этот персонаж не имеет никакого отношения к семье видного декабриста Г. С. Батенькова.
11
"Москвитянин" - журнал славянофильского направления, выходивший в Москве с 1841 по 1856 г. под редакцией М. П. Погодина.
Журнал "Современник", основанный А. С. Пушкиным, издавался в Петербурге с 1836 по 1866 г.
Упоминаются труды известного фольклориста, этнографа и собирателя Ивана Михайловича Снегирева (1799–1868): Русские в своих пословицах. Рассуждения и исследования об отечественных пословицах и поговорках. Кн. 1–4. М., Университетская тип., 1831–1834; Русские простонародные праздники и суеверные обряды. Кн. 1–4. М., Университетская тип., 1837–1839.
12
"Плач, или Ночные мысли о жизни, смерти и бессмертии"… - эта книга английского поэта Эдуарда Юнга (1683–1765), вышедшая первым изданием в 1742–1745 гг. в девяти книгах, переводилась в России в XVIII в. Она неоднократно упоминается в произведениях русских писателей и, видимо, пользовалась большой популярностью, особенно в провинции. Если "покойный барин" у Минцлова лишь только "в ручках своих перед сном держивал… для сну", то гоголевский почтмейстер из "Мертвых душ", "впадая более в философию", читал "весьма прилежно Юнговы ночи, из которых делал весьма длинные выписки по целым листам".
13
Лампопо - шутливый перевертыш, означающий "пополам". По В. И. Далю - "напиток из холодного пива, с лимоном и ржаными сушками" (Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 2. С. 236). В романе Н. С. Лескова "Соборяне" Термосесов называет так напиток, состоящий из смеси пива и меда. "Какое же это ланпопо? - возражает ему дьякон Ахилла. - Это у нас на похоронах пьют… пивомедие называется".
14
"Наша семейная летопись" Авенариусов - автор этой книги - Н. П. Авенариус, брат известного в свое время беллетриста В. П. Авенариуса.
15
Имеются в виду "Воспоминания из моей частной и служебной деятельности (1834–1850 гг.)" В. Бурнашева (М., 1873). Эта книга зафиксирована в "Книгохранилище С. Р. Минцлова" под № 1056 с пометкой: "Напечатано 50 экземпляров, с автографом". Минцлов далее сообщает, что в его собрании имеется также вырезка из журнала "Русский вестник", в котором были первоначально напечатаны эти воспоминания с автографом М. И. Пыляева, крупнейшего знатока петербургской и московской старины, а также его четверостишием, где М. И. Пыляев высмеивал и автора воспоминаний, и редактора консервативного журнала М. Н. Каткова:
Не удивляйся Бурнашеву,
Что подсунул ложь Каткову;
Не удивлюсь я и Каткову,
Как поверил Бурнашеву!
16
Очевидно, имеются в виду следующие книги поэта И. М. Долгорукого: Журнал путешествия из Москвы в Нижний, 1813 год. М., 1870; Путешествие в Киев в 1817 году. М., 1870. Оба эти издания зафиксированы в упоминавшемся "Обзоре записок, дневников, воспоминаний…". Книги такого рода, как было указано ранее, особенно интересовали автора романа.
17
"Житие и славные дела Петра Великого" [с предположением краткой Географической и Политической Истории о Российском Царстве"] - книга была впервые напечатана в двух частях в типографии Дмитрия Феодози (Венеция, 1772). Начиная с "Опыта российской библиографии" В. С. Сопикова, авторство долгое время приписывалось Д. Феодози. (См.: "Книгохранилище С. Р. Минцлова", № 585.) Б. Унбегаун, автор статьи "Труд Захария Орфелина о Петре Великом и его петербургское издание" (Временник Общества друзей русской книги. Вып. IV. Париж, 1938. С. 209–222), доказал, что эта работа принадлежит перу известного сербского писателя и гравера Захария Орфелина. Подтверждает это и "Сводный каталог русской книги XVIII в." (М., 1964. Т. 2. №№ 5027–5028). Этот труд был переиздан в Петербурге через два года после венецианского издания - в 1774 г., под редакцией и с примечаниями М. М. Щербатова.
18
Письма царевича Алексея Петровича к его родителю. Одесса, 1849.
19
В так называемой шестой книге были записаны самые древние дворянские фамилии России.
20
Издательница Е. Н. Ахматова выпускала в Петербурге во второй половине XIX в. ряд журналов, наполненных, как правило, развлекательной переводной беллетристикой - произведениями Постава Эмара, Понсона дю Террайля, Поля де Кока и т. п.: "Собрание иностранных романов, повестей и рассказов в переводе на русский язык" (1856–1885); "Дело и отдых. Чтение для мальчиков и девочек всех сословий" (1864–1866); "Сборник переводов для детского чтения с картинками" (1867–1868). Известна и как детская писательница.
21
Библиотека для чтения"- под таким названием в Петербурге выходили два журнала: "Библиотека для чтения. Журнал словесности, наук и художеств…", издававшийся с 1834 по 1865 г. Журнал был создан по инициативе первого его редактора О. И. Сенковского ("Барона Брамбеуса") и финансировался A. Ф. Смирдиным. В первое десятилетие своего существования снискал огромную популярность в провинциальной дворянской среде. Под таким же названием в 1875–1885 гг. выпускал журнал В. И. Сахаров. В нем публиковались преимущественно переводные романы, рассчитанные на невзыскательный читательский вкус. Скорее всего, последний и был в усадьбе Павловой.
22
"Свет" - Минцлов, очевидно, имеет в виду литературные приложения к петербургской газете "Свет", выходившие с 1882 по 1916 г.
23
Арий - александрийский священник (ум. в 336 г.), основатель еретического учения в христианской церкви, получившего известность под названием "арианство".
24
Упоминаются имена известных художников, скульпторов, ювелиров и создателей мебели XVIII в.
25
Возможно, художественный вымысел Минцлова. Однако созвучие фамилий Каменев и Каменский позволяет предполагать, что имеется в виду портрет генерал-фельдмаршала М. Ф. Каменского (1738–1809).
26
Поэма Я. П. Полонского под таким названием вышла впервые в свет в 1859 г. (См.: Полонский Я. П. Стихотворения. Л., 1954. С. 421–444). Очевидно, по просьбе автора поэма была иллюстрирована B. А. Гартманом, "Картинки с выставки" которого послужили темой для фортепианного цикла М. П. Мусоргского под тем же названием.
27
Двигаясь со своими войсками на Смоленск в 1812 г., Наполеон останавливался в некоторых дворянских поместьях. Видимо, намек на то, что, по преданию, именно в этой комнате он ночевал.
28
Cведений о постройках Растрелли в Смоленской губернии найти не удалось.
29
Коники для лакеев - "лавка ларем, рундук, ларь для спанья с подъемною крышкой" ("Толковый словарь…" В. И. Даля. Т. 2. С. 151).
30
Возможно, Минцлов имеет в виду село Чижово Смоленской губернии, где в небогатой дворянской семье родился Г. А. Потемкин. Речь может идти также и о селе Духовщина, превращенном Потемкиным из дворцового села в уездный город (в 15 верстах от Чижова), в котором останавливалась Екатерина II. (См.: На земле Смоленской. Памятные места Смоленской области. М-., 1971. С. 174.)
31
Романы В. Т. Нарежного "Бурсак, малороссийская повесть. Ч. 1–4. М., Университетская тип., 1824"; "Два Ивана, или Страсть к тяжбам. Ч. 1–3. М., Университетская тип., 1825".
32
Гельм. Алберт, или Стратнавернская пустыня. Пер. с франц. Я. Лизогуба. Ч. 1–6. Орел. Губернская тип., 1822. См.: "Книгохранилище С. Р. Минцлова…", № 1854.
Радклиф А. Замок в Галиции. Пер. с франц. Ч. 1–2. М., 1802. См.: "Книгохранилище С. Р. Минцлова…", № 1877.
Лангедокская путешественница, или Приключения госпожи Долоноа графини Дитри… Пер. с франц. И. Грешищева. М., Университетская тип., 1901. См.: "Книгохранилище С. Р. Минцлова…", № 1884.
Прохоров Л. Волшебное зеркало, открывающее секреты великого Алберта и других знаменитых мудрецов и астрономов… М., 1801. См.: "Книгохранилище С. Р. Минцлова…", № 1865.
33
В этом же каталоге под № 34 в разделе "Папки с рукописями" с пометой "Подлинные письма гр. Аракчеева" приведено описание писем, хранившихся у Минцлова.
34
"Страшная пустошь" - так купец Чижиков перевирает название упоминавшейся выше повести "Стратнавернская пустыня".
35
Минцлов, по-видимому, слегка изменяет название религиозной секты 70-80-х гг. XIX в., получившей название "пашковство" по имени ее основателя, отставного полковника гвардии В. А. Пашкова.
36
"Поэтические воззрения славян на природу" - главный труд крупнейшего исследователя и собирателя памятников народного творчества А. Н. Афанасьева (1826–1871); вышел в трех томах в 1866–1869 гг.
37
Подразумеваются очень популярные в среде радикально настроенной молодежи книги немецких философов. Д. Штраус (1808–1874) был известен прежде всего своим трудом "Жизнь Иисуса", в котором считал Иисуса реальной исторической личностью, отвергая достоверность евангелий; Л. Бюхнер (1824–1899) - книгой "Сила и материя", написанной с позиций вульгарного материализма.
38
То есть за три 50-рублевые ассигнации.