...
[ 1920–1936 ]
"Россия, кровью умытая" Артема Веселого По материалам личного архива писателя
С весны 1917 года занимаюсь революцией. С 1920 года – писательством.
Артем Веселый
...
На армию навалилась вошь,
армия гибла.
Хлестала осень дождями, свинцом и кровью.
Неубранные хлеба била птица, вытаптывала конница. Над Кубанью, Тереком и Ставропольем реяли огненные знамена пожаров: красные жгли станицы восставших казаков, белые громили мужичьи села и рабочие слободки.
Накрывали холода, по утрам прихватывали заморозки. Бойцы были раздеты и разуты.
По одним путям, по одним дорогам с армией ползла тифозная вошь. Здоровые еще кое-как отбивались от вошвы, больные не могли.
Минеральные воды,
Пятигорск,
Владикавказ,
Грозный,
Святой Крест,
Моздок,
Нальчик…
Живые долго будут хранить в памяти эти кровавые вехи.
По всем городам, селам и станицам бросались на произвол судьбы тысячи и тысячи хворых и раненых.
У дверей лазаретов стояли часовые, которым было приказано никого из помещений не выпускать.
Забегали прощаться.
– Товарищи! Дорогие товарищи, не волнуйся! Мы отступаем дня на три и опять вернемся…
– Врешь, серый!
– Завели нас и продали.
– Кадеты всех порубят.
– Не тронут… Увечного не посмеют тронуть.
– Да, лежал бы ты на моем месте с пулею в груди, не то бы вяче́л.
– Ожидайте, скоро вернемся.
– Кого и чего ждать?.. Палача с веревкой?
– Одежи нет, лошадей нет, обозы рассыпались какой куда, мосты в тылах порваны, в тылу восстанья, кормить вас нечем, самим жрать нечего. В дороге всем вам, калекам, верная гибель.
– Все равно пропадать… Братва, собирайся!
– Бей телеграмму Ленину…
– Братцы, не покидайте! – рыдания. – Вместе воевали, вместе и умирать будем.
– Прощай, станишники… Прощай, друзья…
Стоны,
крики,
последние объятья.
Отец заживо расставался с сыном, брат с братом и товарищ с товарищем.
Двери лазаретов наглухо заколачивались досками, из окон выпрыгивали, кто выпрыгивать мог. На костылях, в бреду, срывая окровавленные повязки, они рвались за бегущей армией: поддерживая друг друга, шли, ехали, ползли, валились и умирали…
Так начиналась одна из глав романа Артема Веселого "Россия, кровью умытая" "Горькое похмелье", посвященная трагическому эпизоду в истории гражданской войны – отступлению 11-й армии через астраханские пески (1919). На журнальной верстке этой главы, сохранившейся в личном архиве писателя, его рукой написано: "Снято цензурой из "Нового мира", кн. 12 за 1931 г.". В шести книжках "Нового мира" в течение трех лет – 1928, 1929 и 1931-го – печатались главы из этого романа. Глава "Горькое похмелье" была переработана и вошла в текст первого издания романа.
Роман "Россия, кровью умытая" – основное, но не дописанное произведение Артема Веселого. Артем Веселый – псевдоним Николая Ивановича Кочкурова (1899–1938).
В "Автобиографии" он писал: "Родился в Самаре в сентябре 1899 г. в семье волжского крюшника. До революции учился, работал на заводе, служил переписчиком, мальчиком на побегушках, был и ломовым извозчиком. В марте 1917 г. вступил в большевистскую партию. Вел партийную и газетную работу как рядовой боец красной гвардии и армии, два года был на фронте".
Писателю было двадцать один год, когда ему впервые пришла мысль о большом романе.
"На заре туманной юности, весной 1920 года, – писал он, – будучи редактором поездной газеты агитационно-инструкторского поезда ВЦИК, я поехал на Кубань. Деникинское воинство было только что разгромлено: еще дымились скелеты сожженных городов, деревень и станиц, под откосами железнодорожных насыпей еще валялись изуродованные вагоны и паровозы, еще горячи от ненависти к врагу были глаза митинговых ораторов и еще не высохли слезы на лицах осиротевших жен и матерей. В одно, как говорится, прекрасное утро, на перегоне от Тихорецкой к Екатеринодару, я поднялся чуть свет, выглянул из окна купе и – ахнул. И – сердце во мне закричало петухом! На фоне разгорающейся зари, в тучах багровеющей пыли двигалось войско казачье – донцы и кубанцы – тысяч десять. (Как известно, на Черноморском побережье между Туапсе и Сочи было захвачено в плен больше сорока тысяч казаков; обезоруженные, они были распущены по домам и на конях – на сотни верст – походным порядком двинулись к своим куреням.) Считаные секунды – и поезд пролетел, но – образ грандиозной книги о гражданской войне во весь рост встал в моем сознании. В тот же день в поездной типографии были отпечатаны письма-обращения к участникам гражданской войны, отпечатаны и разосланы во все населенные пункты Кубанской области, Черноморья, Ставропольской губ., Ингушетию, Чечню, Кабарду, Адыгею, Дагестан. Спустя месяц в Москву мне было прислано больше двух пудов солдатских писем. Завязал связи с наиболее интересными корреспондентами. Первые годы я употребил на сбор материала. У меня скопились груды чистейшего словесного золота, горы книг. Материал подавлял меня, его хватило бы и на десяток романов. Я не мог справиться с хлынувшим на меня потоком. Только спустя четыре года я начал писать книгу свою "Россия, кровью умытая".
Работая над книгой, Артем Веселый часто ездил на Кубань; зимой 1926 года в труднейших условиях повторил путь, проделанный отступавшей 11-й армией через астраханские пески; он знакомился с архивными документами в крайистпартах, беседовал со многими участниками мировой и гражданской войн. Листок из личного архива Артема Веселого:
...
Россия
Приблизительные вопросы каждому, с кем я беседовал: С какого времени в армии
Какой части
Знаменитые бои
Атаки
Приключения и всякие случаи из жизни
Поход
Отдых
Храбрость и трусость
Грабеж
Честь героя
Редкие раны
Женщины в армии
Солдатская любовь
Жестокость, террор
Судьба
Конь
За что боролись
Верность и измена
Пленные
Герои
Враги
Китайцы, мадьяры, горцы и др. народы.
В архиве десятки листов с пометой "Всячина". Это заготовки к роману; среди них встречаются отдельные слова, фразы, реплики, диалоги и развернутые сцены. (Относящееся к "всячине" писатель помечал двумя короткими черточками впереди.)
...
= Смех радугой.
= Его почерк был четок, как солдатский шаг.
= – Что вы развылись, как собаки к пожару?
= – Советская в тебе совесть.
= В банду шли, как в отхожий промысел на заработки.
= – Каждый день бой, эдак и в живых не останешься.
= – А там хоть волк траву ешь.
= – Нерв терпенья, не видя ниоткуда поддержки, лопнул.
= – Впереди грязь, сзади чтоб пыль курила.
= Солдаты не шли, требовали подвод: "При царе ходили, теперь будем ездить".
= – Страшно было?
= – Да страшно не страшно, а вздрагивалось.
= – Так ты в боге-то сумлеваешься?
= – Сумлеваюсь.
= – А што?
Более уверенный голос вступает в спор:
– Бога нет.
– А ты знаешь?
– Если бы он был, то он должен понятья иметь (о земле, буржуях и проч.).
Каждой главе "России, кровью умытой" предпосланы авторские эпиграфы:
...
В России революция – дрогнула мати сыра-земля, замутился белый свет…
В России революция, вся Россия на ножах.
В России революция – кипит страна в крови, в огне…
Есть в архиве Артема Веселого несколько эпиграфов, заготовленных к еще не написанным главам:
...
В России революция – мир шатается на корню.
В России революция – хрустль костей, пылающие города, пепел непокоренных деревень.
В России революция – гром: – ооо ууууу бах бах уу – с Кавказа до белых льдов, с тайги до славного Гуляй-Поля!
В России революция – крепка кишка русская, тянется, да не рвется.
В России революция – мчат по России, распустив огненные гривы, кони народного гнева.
И тут же авторская помета: "Эпиграфы – от руки, красным". Это желание Артема не было осуществлено. Хотя третье издание давало такую возможность: издательство "Советский писатель" в 1935 году выпустило, как бы теперь сказали, подарочное издание – большого формата том в алом переплете, рисованный портрет автора работы В. М. Юстицкого, цветные вклейки и большое количество великолепных – тонких и выразительных – рисунков Д. Б. Дарана. Артем Веселый высоко ценил эти иллюстрации. Даниил Борисович Даран в связи с этим вспоминал такой эпизод. Кто-то из писателей сказал Артему, что художник, мол, сделал совсем неподходящие к теме и стилю книги рисунки – не годится Артема Веселого рисовать тонким перышком, на что Артем возразил: "Что же, по-твоему, меня сапогом надо рисовать?"
Особое значение Артем Веселый придавал тому, что обозначено им как "музыкальный лад романа". Набросок главы "Смертию смерть поправ" сопровожден примечанием: "Вся глава идет на басовых нотах и – стремительна до предела".
В 1932 году "Россия, кровью умытая" вышла первым изданием. За четыре следующих года она – в переработанном и дополненном виде – переиздавалась трижды.
К каждому изданию Артем Веселый ставил подзаголовок "Фрагмент".
Существует подробный план, который позволяет судить о том, как бы выстроилась книга, если бы автору удалось довести ее до конца. Приведем несколько отрывков из этого плана, датированного январем 1933 года, из него видно, что Артем Веселый не только планировал включить в роман новые темы, события и действующих лиц, но и собирался провести довольно существенную правку уже напечатанного.
...
Глава одиннадцатая . История с авто. Подготовка восстания в Ейском и Таманском отделах. Типы белых подпольщиков. Красные партизаны. Вся глава в огненной рамке восстаний…
Глава четырнадцатая. (Напечатана.) Горькое похмелье. Переработать сцену заседания РВС XII. Стилистическая правка. Дорисовка митинга с участием Муртазалиева.
Глава пятнадцатая. (Напечатана.) Клюквин-городок. Вправить главу в перспективу общероссийскую, сделав для этого несколько новых страниц в начале главы, а также и по всему полотнищу бросить несколько крупных мазков. Зверская правка в сторону сокращения…
Глава семнадцатая. (Напечатана.) Сила солому ломит. Большое восстание доработать на основе новых материалов Тамбовского истпарта об Антоновском движении, Казанского истпарта о восстании в Заволжье зимой 1919 г. Самарского истпарта – тож…
Глава двадцать первая. История курсантского полка. Борьба за окраины республики – Закавказье, Восток, Урал, Сибирь.
Глава двадцать вторая. Махновщина. Материалы истпарта напечатанные и ненапечатанные. Зарубежная литература. Украина, разыскать старых сподвижников Махна.
Глава двадцать третья. Польский фронт.
Глава двадцать четвертая. Перекоп. Концовка.
Этюды. После каждых трех глав, как продух или пауза музыкальная, – идут семь этюдов. Этюды – это коротенькие, в одну-две-три странички, совершенно самостоятельные и законченные рассказы, связанные с основным текстом романа – своим горячим дыханием, местом действия, темой и временем… А всего этюдов должно быть написано сорок девять.
Три этюда, подготовленные Артемом Веселым к печати, не успели увидеть свет. Вот эти этюды.
НЕ ПО КОНЮ, А ПО ОГЛОБЛЯМ
...
Начальник
контрразведывательного
пункта
при штабе главнокомандующего
и командующего войсками
Кубанского края
28 декабря 1918 г.
№ 4574
г. Ставрополь
Господину начальнику тюрьмы
Направляю на ваше распоряжение для повешения обвиненного в активном большевизме А. П. Вострикова.
Обвинение: Приговор военно-полевого суда при сем препровождается.
Впредь до приведения приговора в исполнение предлагаю учредить над арестованным строжайший надзор.
О последующем приказываю донести незамедлительно.
Начальник контрразведывательного пункта ротмистр Бабаев .
...
Его высокоблагородию
господину начальнику военно-полевого суда
От содержащегося в тюрьме б. почтово-телеграфного чиновника Анд-
рея Вострикова.
Ходатайство
Ваше высокоблагородие.
Я приговорен к смертной казни лишь за то, что в дни февральской революции участвовал в демонстрации и в течение двух часов нес знамя профессионального союза с лозунгом "Да здравствует революция".
Ваше высокоблагородие. Ходатайствую о помиловании ввиду моей молодости (20 лет), болезненного состояния (2-я стадия туберкулеза), а также прошу принять во внимание мой характер: никогда и никакой политикой я не занимался. Я не большевик и большевизму не сочувствую.
Мой родной брат Виктор погиб на Германском фронте в чине прапорщика, имел Георгиевский крест.
Ваше превосходительство. Умоляю о помиловании. У меня двое детей (двух лет, и младшему всего шесть месяцев).
А. Востриков.
...
Росписка
29 декабря 1918 года я, нижеподписавшаяся, получила от господина начальника тюрьмы труп моего мужа и оставшиеся после него вещи, а именно:
1. Подушка.
2. Фуражка.
3. Кожаный пояс.
Елена Вострикова.
...
Расписку настрочил тюремный писарь.
Молодая женщина словно неживой рукой вывела имя, фамилию, и несколько тяжелых слезинок упали на серый лоскут бумаги.
Стражник вывел ее за ворота, за которыми уже ожидали дроги с черным, наглухо забитым гробом.
МЕСТЬ
...
Приказ № 2 городу Майкопу 8 сентября 1918 г.
За то, что население города Майкопа (Николаевская, Покровская и Троицкая слободки) стреляло по добровольческим войскам, налагаю на вышеупомянутые окраины города контрибуцию в размере одного миллиона рублей.
Контрибуция должна быть выплачена в трехдневный срок.
В случае невыполнения моего требования вышеупомянутые слободки будут сожжены дотла.
Сбор контрибуции возлагаю на коменданта города есаула Раздерищина.
Начальник 1-й Кубанской казачьей дивизии
генерал-майор Покровский .
У слобожан миллиона не оказалось.
Слободки запылали.
На тополях и телеграфных столбах ветер тихо раскачивал удавленников. Живые уходили в горы.
По ночам в небе играли зарева пожаров – по всей Кубани горели слободки и мужичьи села.
ДОНЕСЕНИЕ
...
В полевой штаб бригады. 30 сего, в четыре часа дня моим эскадроном занято с. Темнолесское. Неприятель разбит наголову. Захвачены пленные и два горяченьких пулемета. Головин ранен. Шутко ранен. Снегирев убит. Белые рассеяны. Подсчитываем трофеи. Неприятель силою до трех сотен кавалерии снова лезет. Веду эскадрон в лобовую атаку.
4 ч. 10 м.
Аверьянов.
Ветхий листок донесения подшит к архивному делу. На нем, как ржавчина, следы выцветшей крови. Он волнует и крепче всякой поэтической выдумки говорит о незабываемых днях великой битвы.
Лишь часть задуманного успел осуществить Артем Веселый: из 24 глав романа напечатано 10, из 49 этюдов – 12.
"Россия, кровью умытая" ошеломляла. Читатель из Калининской области, коммунист, написал в издательство: "Прочитав эту книгу, я как бы школу какую-то окончил, в ней, как в зеркале, отражен тот период, когда наша родина действительно была в огне контрреволюции. Читаешь, так аж жуть берет, мороз по коже так и щиплет".
Отрицательную оценку дает роману другой читатель, тоже деревенский коммунист. Признавая, правда, что "книга как исторический документ очень ценная", он вместе с тем порицает ее: "В книге есть ряд недостатков животрепещущего характера, а именно: книга груба, некультурна".