Но когда к хору голосов, предававших анафеме Пушкина, присоединились "Московский телеграф", "Сын отечества" и другие журналы, вчера еще расточавшие ему "безусловные похвалы", Аксаков решил публично выступить. "При нынешнем, странном и запутанном, положении литературных мнений не должно молчать", – заявил он.
Весной 1830 года Аксаков напечатал открытое "Письмо к издателю "Московского вестника"" о значении поэзии Пушкина. Отмежевываясь от тех журналов, которые вчера еще "пресмыкались во прахе" перед Пушкиным, а сегодня пытаются его "оскорбить" и "унизить", Аксаков характеризует Пушкина как великого художника, имеющего "такого рода достоинство, какого не имел еще ни один русский поэт-стихотворец". Критик отмечает свойственную Пушкину огромную изобразительную силу и вместе с тем умение глубоко проникать в тайники человеческой психологии, или, как пишет Аксаков, "силу и способность в изображениях не только видимых предметов, но и мгновенных движений души человеческой". Вот почему многие стихи Пушкина, "огненными чертами врезанные в душу читателей, сделались народным достоянием".
Нужно было обладать большим эстетическим чутьем, истинным пониманием искусства, чтобы наперекор почти всей критике писать в 1830 году подобные строки о Пушкине. Они – едва ли не лучшее из того, что сказано о Пушкине до Гоголя и Белинского.
Выступление молодого критика не прошло незамеченным для самого Пушкина. В "Литературных и театральных воспоминаниях" Аксаков свидетельствует: "Пушкин был им (письмом Аксакова – С. М.) очень доволен. Не зная лично меня и не зная, кто написал эту статейку, он сказал один раз в моем присутствии: "Никто еще никогда не говаривал обо мне, то есть о моем даровании, так верно, как говорит, в последнем № "Московского вестника", какой-то неизвестный барин"".
Общее направление эстетических воззрений молодого Аксакова соответствовало наиболее здоровым и передовым стремлениям его времени. Обращает на себя внимание то обстоятельство, что в оценке и Щепкина, и Мочалова, и Пушкина Аксаков шел против течения, хотя в политическом отношении он был человеком вполне благонамеренным и всегда чуждым сомнений в святости и неприкосновенности "устоев". Следует иметь в виду, что обе эти тенденции существовали в Аксакове не изолированно одна от другой. Политический консерватизм его мировоззрения, конечно, не мог не отразиться и во взглядах на искусство. Отсюда характерные для Аксакова-критика противоречия и неспособность к широким выводам в области эстетики, хотя правильные наблюдения, казалось, открывали ему возможность самых глубоких и плодотворных теоретических обобщений.
В истории русской театральной критики не может быть забыто имя Аксакова. Его деятельность в этой области имела немаловажное значение и для последующего развития Аксакова, подготовив его как художника к восприятию принципов реалистического искусства.
4
Получив еще в 1821 году часть отцовского имения, Аксаков отныне считался самостоятельным помещиком, душевладельцем. В течение нескольких лет он пытался энергично заниматься хозяйством. Но, убедившись в своей "неспособности", он в 1826 году покидает оренбургское поместье и со всем своим к этому времени уже довольно разросшимся семейством обосновывается в Москве.
Вскоре, однако, обнаружилась недостаточность средств для широкого столичного образа жизни, который вели Аксаковы. Литературные занятия не были регулярными и денег не приносили. Снова возникла мысль о службе.
Через посредство Шишкова, занимавшего с 1824 года пост министра просвещения, Аксаков был определен в середине 1827 года цензором Московского цензурного комитета, а вскоре стал "исправлять должность" председателя этого комитета.
Цензорская деятельность Аксакова продолжалась в общей сложности немногим более трех лет (исключая перерыв с января 1825 по май 1830 года, когда он был причислен к департаменту министерства народного просвещения "для особых поручений" и цензорских обязанностей не исполнял). То было трудное время в общественном развитии России. После разгрома декабризма правительство Николая I взяло курс на беспощадное искоренение свободомыслия. Особое внимание было обращено на усиление цензуры. Летом 1827 года министр просвещения Шишков представил на "высочайшее" утверждение проект нового цензурного устава, на котором незамедлительно появилась резолюция Николая I: "Быть по сему". Дух этого пресловутого, так называемого "чугунного", цензурного устава, который был два года спустя заменен новым, несколько более мягким, в течение многих лет продолжал еще оказывать влияние на деятельность цензоров.
В таких условиях мало могла проявиться самостоятельность Аксакова-цензора. Положительное решение вопроса о выпуске в свет любой книги могло оказаться роковым. Аксаков счел за благо соблюдать крайнюю осторожность. Санкционировав, например, в 1830 году издание "Марфы Посадницы" Погодина, он в самый последний момент приостановил выпуск этой драмы ввиду сложных политических обстоятельств, вызванных июльскими событиями во Франции и восстанием в Польше. Аксаков запросил на сей счет специальных указаний у самого начальника III Отделения. Вполне разделяя сомнения цензора, Бенкендорф "посоветовал" пока воздержаться "в предупреждение какой-нибудь неприятности" от обнародования пьесы Погодина "до перемены нынешних смутных обстоятельств".
На цензорской совести Аксакова есть и один тяжкий грех, связанный с именем А. И. Полежаева. В 1832 году, разрешив к печати "Стихотворения" А. И. Полежаева, Аксаков произвел в этой книге многочисленные купюры, которые серьезно исказили полежаевские стихи.
И все-таки практическая деятельность Аксакова нередко вступала в противоречие с параграфами цензурного устава. "Осмотрительный" и "осторожный" Аксаков вместе с тем отличался и известной широтой взгляда на условия, необходимые для нормального развития литературы. Греч недаром жаловался на Аксакова, что он как цензор пропускает в "Телескопе" "самые гнусные и непозволительные ругательства" на его друга Ф. Булгарина.
Аксаков не терпел формализма и волокиты, воздерживался от мелочной опеки над изданиями и поэтому порой вызывал прямые нарекания со стороны цензурного начальства. Характерен рассказ автора "Литературных и театральных воспоминаний" о стычках с председателем Московского цензурного комитета князем Мещерским, "инквизиторские понятия о цензуре" которого приводили его "в ужас и негодование". По свидетельству Аксакова, Мещерский предрекал ему, что он со своими взглядами не продержится цензором и трех месяцев.
Хотя этот прогноз и оказался неточным, но Аксакову пришлось в конце концов прервать свою цензорскую деятельность не по своей воле.
Служба в цензурном ведомстве не помешала собственно литературным занятиям Аксакова. Он сотрудничал в "Московском вестнике" Погодина, в "Галатее" Раича. Постепенно начинает расширяться круг его интересов. Помимо театральных рецензий, он пишет заметки на литературные и исторические темы. В начале 1830 года Аксаков анонимно напечатал в "Московском вестнике" фельетон под названием "Рекомендация министра", проникнутый ранее не свойственной писателю общественно-сатирической тенденцией. Впрочем, незадолго перед тем – в 1828 и 1829 годах – он опубликовал отрывки вольного перевода из 8-й сатиры Буало "На человека", содержавшие довольно колкие намеки на некоторые явления, современной ему действительности: на взяточничество и плутни власть имущих, неправосудие, чинопочитание. Перед нами, в сущности, даже не перевод сатиры Буало, а обычная для тех времен переделка "на русские нравы". Объектом сатиры Аксакова оказываются "грабежи и частных и квартальных; денной разбой в судах, в палатах у приказных" и т. д. Любопытно, что эти отрывки датированы 1823 годом. Аксаков, очевидно, долго не решался их печатать. Сатирическое жало фельетона "Рекомендация министра" гораздо острее, и он недаром вызвал шумную реакцию не только в Москве, но и в Петербурге. В фельетоне рассказано о том, как некий министр принимает совершенно неизвестного ему посетителя, явившегося с письмом от влиятельной особы. Оно было от человека, "которому нельзя было отказать". Магическое письмо оказывает влияние на "моральные принципы" министра, и он после минутного колебания говорит посетителю: "Ну хорошо, хоть я тебя не знаю и ты просишь важного места, на которое много искателей, но так и быть: для его сиятельства я напишу к NN, а он для меня даст тебе место". И министр подписывает рекомендацию неизвестному как "способному и знающему человеку".
Смысл фельетона не вызывал ни малейших сомнений: выгодное место честным путем, без протекции, никому не получить – таков неписаный закон, на котором основывается государственная система снизу доверху, – закон, нерушимость которого освящает своим поведением сам министр.
Фельетон Аксакова тотчас же обратил на себя внимание Николая I и привел его в ярость. Бенкендорф сообщил генерал-губернатору Москвы Голицыну, что его величество "с неудовольствием изволил заметить" статью в "Московском вестнике", которая "…кроме явного неприличия, писана слогом площадным, позорящим отечественную словесность".
Было предписано посадить цензора, пропустившего эту статью, на две недели на гауптвахту за "неосмотрительность", а кроме того, выяснить личность сочинителя.
Московский губернатор произвел специальное расследование. Погодину, издателю "Московского вестника", предложили назвать автора злополучной статьи. Погодин отпирался, заявив, что статья получена от неизвестного. Лишь после ареста цензора и когда опасность стала угрожать самому Погодину, Аксаков явился в полицию и сообщил все обстоятельства, связанные с этим инцидентом.
Аксаков был немало обеспокоен возможным исходом этой истории. Над ним нависла угроза быть высланным из Москвы. Сообщая Шевыреву, что злосчастная статья в "Московском вестнике" "не понравилась правительству", он высказывает опасение, как бы она не повредила его службе, и замечает далее, с какой радостью, "если бы не дети", он "убежал бы на Урал".
В III Отделении от Аксакова потребовали объяснений. На него было заведено "дело". В этом "деле" имеется два письма Аксакова – на имя Голицына и Бенкендорфа. В первом из них, датированном 10 февраля 1830 года, Аксаков писал, что "Рекомендация министра" представляет собой не что иное, как "анекдот смешной, часто в обществе повторяемый" и что напрасно правительство "приняло его с дурной стороны". Аксаков хотя и называл свой поступок "неосторожным", но заверял генерал-губернатора "честью русского дворянина", что в его статье "не было никакого злого намерения" и что он лишь имел в виду "поставить веселую статью в журнал".
Тем же числом помечено и другое письмо, адресованное Бенкендорфу. Аксаков писал в нем: "Я слыхал этот анекдот, рассказываемый в обществе, и, по несчастию, пришла мне мысль доставить удовольствие посмеяться и читателям журнала, а для того я с точностью передал все слышанные мною грубые выражения: вот вся моя вина". На этом письме была наложена резолюция Бенкендорфа: "Отвечать ему, что заглавие было неприлично… <нрзб>. Дело кончено".
Еще большие неприятности пришлось вскоре пережить Аксакову в качестве цензора.
Под новый, 1832 год вышла первая книжка нового журнала "Европеец", издателем которого был И. В. Киреевский, а цензором – Аксаков. Журнал открывался статьей издателя "Девятнадцатый век". В ней упоминались некоторые революционные события конца XVIII – начала XIX века, отмечался притягательный, "электрический" характер слов "свобода, разум, человечество", подчеркивалась мысль о том, что XIX век должен быть ознаменован важными переменами в жизни общества и литературы. Эта умеренно-либеральная по своему содержанию статья вызвала целую бурю при дворе, в Петербурге, и была признана абсолютно неблагонамеренной. Киреевского официально объявили человеком "неблагомыслящим и неблагонадежным"; было предписано издание "Европейца" немедленно прекратить, а цензору Аксакову, "пропустившему первый нумер оного, сделать строгое замечание".
Едва успел Аксаков пережить одну беду, как грянула другая. В январе того же 1832 года в Москве вышла цензурованная им небольшая книжечка "Двенадцать спящих будочников", подписанная Елистратом Фитюлькиным. Этот псевдоним, как выяснилось, принадлежал молодому поляку, выученику Московского университета, литератору Проташинскому. Написанная в форме пародии на "Двенадцать спящих дев" Жуковского, "поучительная баллада" Фитюлькина представляла собой не лишенную остроумия сатиру на нравы полицейских властей, страдающих чрезмерной склонностью к "развеселительным напиткам".
Эта книжка подняла на ноги полицейские власти обеих столиц.
Первым откликнулся на книжку Проташинского московский обер-полицмейстер. Он усмотрел в ней оскорбительное изображение действий московской полиции и в рапорте на имя генерал-губернатора Москвы Голицына от 6 февраля 1832 года писал, что, по его мнению, "цель как сочинителя, так и г. цензора очернить полицию в глазах непонимающей черни и поселить, может быть, чувство пренебрежения, а потом неповиновения, вредное во всяком случае". В заключение обер-полицмейстер испрашивал указаний относительно того, как поступить с сочинителем, а кроме того, просил "не оставить без строгого взыскания цензора Аксакова", который "решился пропустить книгу с пасквилью на службу полицейскую – государственную".
Голицын направил все дело Бенкендорфу, через которого оно стало известно Николаю I. Решение последовало тотчас же. 16 февраля 1832 года Бенкендорф писал министру просвещения Ливену: "Государь император, прочитав оную книжку, изволил найти, что она заключает в себе описание действий московской полиции в самых дерзких и неприличных выражениях; что, будучи написана самым простонародным площадным языком, она приноровлена к грубым понятиям низшего класса людей, из чего видимо обнаруживается цель распространить чтение ее в простом народе и внушить оному неуважение к полиции". Главным виновником издания упомянутой книжки был признан Аксаков, в отношении которого, как писал Бенкендорф, его величество заключил, что он "вовсе не имеет нужных для звания его способностей и потому высочайше повелевает его от должности сей уволить".
Генерал-губернатору было приказано книжку из обращения изъять, а сочинителя "удалить из Москвы".
Так завершилась цензорская служба Аксакова. Сам он воспринимал расправу над собой как акт грубой несправедливости и произвола. Под влиянием подобных настроений он написал в 1832 году резкое стихотворение "Стансы", направленное его другу А. А. Кавелину, служившему при дворе в качестве воспитателя наследника, в ответ на соболезнование по случаю увольнения со службы и его замечание, что "как ни верти, а такая отставка пятно".
С чувством собственного достоинства, с необычной для него резкостью и гневом он пишет о своей решимости "перенести царя неправость".
Оставшись без службы, Аксаков больше времени отдает литературным занятиям. Интересным представляется факт биографии писателя, касающийся его сотрудничества в "Молве" в 1832 году.
Когда в 1857 году в Москве началось издание еженедельной газеты "Молва", во главе которой фактически стоял Константин Аксаков, в ней время от времени стали появляться статьи, подписанные таинственным псевдонимом: "Сотрудник "Молвы" 1832 года". Еще в начале нынешнего века Д. Языков высказал догадку о принадлежности этого псевдонима С. Т. Аксакову. В музее "Абрамцево" хранится письмо писателя к А. И. Панаеву от 15 мая 1857 года, в котором он прямо сообщает: ""Письма Сотрудника "Молвы" 1832 года" – пишу я, а также многие полемические заметки".
Участие Аксакова в надеждинской "Молве", очевидно, не было секретом для его друзей и в 30-е годы. Узнав, что Аксаков уволен из цензуры, влиятельные братья Княжевичи предложили ему содействие в устройстве на службу по департаменту финансов. При этом один из братьев предупреждал Аксакова, что работа в департаменте "так много потребует времени", что едва ли у него "будут оставаться свободные минуты для "Молвы"".
Перелистывая "Молву" за 1832 год, мы обнаружили в ней ряд заметок и рецензий, в отношении которых авторство Аксакова можно считать бесспорным. Это по преимуществу театральные обозрения, подписанные инициалами С. А., а в одном случае С. А-в.