Ну какая же это служба, когда известно, что за это им денег не платят, а даже, наоборот, чего-то они сами в партию платят! Правда, Эсфирь очень любит маму. Но тоже сказала ей обидное: "Ты, Варюха, к большевикам примкнула не по убеждению, а потому, что в большевиках оказалось много твоих приятелей, потому, что не любишь Георгия".
- Да, - вызывающе сказала мама, - не люблю, мне отвратительны эти снисходительные рассуждения о народе! Поспел он или не поспел для революции… Конечно, я не так марксистски образованна, как ты. Простая техничка. Но, если хочешь знать, я пошла к большевикам как мать, которая готова все сделать, чтобы ее сын мог жить в таком обществе, где не будет всей этой мерзости.
Вот как мама сильно любит Тиму. Значит, она и революцию делает для того, чтобы ему жилось хорошо. Милая, прекрасная, такая красивая, такая молодая, веселая, нежная мама!..
Открылась дверь, и с улицы в кухню вошла мама. На ней была маленькая круглая каракулевая шапочка, короткий жакет обхватывал плотно тонкую, как у ласточки, талию, в руках пакеты с покупками. Мама пытливо посмотрела на Тиму, потом перевела взгляд на помойное ведро, где лежали осколки зеленого стеклянного абажура и коричневые глиняные черепки кринки.
Положив покупки на кухонный стол и не дав Тиме даже открыть рот, мама быстро и ловко его отшлепала и сказала:
- А ну, марш отсюда!
Зажгла керосинку, налила в кастрюлю воды, высыпала туда из пакета сосиски, спросила:
- Отец приходил? - и, подмигнув, показала шоколадку с движущейся картинкой. Но, вспомнив, нахмурилась и добавила лукаво: - Если еще что-нибудь не нашкодил, получишь.
На сердце Тимы сразу стало светло и радостно. И как это мама умеет разрешать самое трудное, неприятное легко и просто. Какая она умная и все понимает!
Пришел отец, бережно держа в руках кастрюльку с молоком. Взглянув на Тиму и сразу сообразив, что здесь произошло, он сказал, болезненно морщась:
- Ты знаешь, Варя, я против подобных наказаний ребенка. Тем более, в сущности, история с абажуром - следствие уважительной причины. Ребенок нуждается в движении. Что касается кринки с молоком…
Отец осторожно поставил кастрюльку на стол и задумчиво поднес руку к подбородку.
- Ах, Петр, ты так все сложно объясняешь! - сказала мама, точно и быстро нарезая на листе пергаментной бумаги тонкими ломтиками чайную колбасу. - Я уже слышала. Не умею воспитывать… - Откинув пепельные пряди с лица тыльной стороной ладони, произнесла жалобно: - Может, я и неправильно делаю, что его шлепаю, но, кажется, даже Песталоцци рекомендует…
- Не думаю, - неуверенно сказал отец. - Видишь ли, всякое насилие, в какой бы форме оно ни проявлялось, унижает… - И поспешил добавить: Хотя я отнюдь не против гуманной борьбы с дурными наклонностями ребенка…
"И что это такое? - обиженно думал Тима. - Разговаривают обо мне, словно я какой-то больной, докторскими словами. Ведь все ясно. Ну, разбил абажур и кринку тоже. Мама отлупила. Чего же им еще от меня надо?"
- Что мы все торчим в кухне? - сказала мама. - Идем ужинать.
На ходу, задумчиво пощипывая бородку, отец продолжал рассуждать:
- На формирование характера ребенка наиболее разительно влияют различные факты действительности, с которыми он сталкивается повседневно, и я полагаю…
- Все понятно! - раздраженно прервала мама. - Но эта действительность пока ни от тебя, ни от меня не зависит. - И строго приказала Тиме: - А ну, марш мыть руки! Все за стол. - И торжествующе заявила: - Сегодня у нас сосиски. - Она деловито пояснила: - Из конины.
И то я за ними сколько простояла.
Подозрительно оглядев руки отца, сердито спросила:
- А ты, Петр, не считаешь, что садиться за стол с такими руками дурной пример для ребенка?
- Варенька, они абсолютно чистые, - взмолился отец. - Только пятна от карболового раствора. Так они же не отмываются!
- Не отмываются только у нерях и лентяев. Возьми щетку и потри.
Потом мама сняла со стола голую, без абажура, лампу, высоко подняла ее над головой и, вздернув подбородок, спросила надменно:
- Ну, что вы на это скажете?
Отец тревожно осмотрел маму и заявил обрадованно! - Новая прическа?
- Нет, - возмутилась мама, - ты просто уже забыл меня.
- А я знаю, - запрыгал вокруг матери Тима, - воротничок! Воротничок новый!
- Да! - гордо сказала мама. - Из настоящего батиста. Купила на распродаже у Шмидта!
- Тебе очень идет, - заискивающе произнес отец. - То-то я думаю, отчего ты сегодня какая-то особенная.
- Никто в мире так не любит роскошно одеваться, как я! - вызывающе сказала мама.
- Ну что ты, Варенька! - замахал руками отец. - Разве я тебя упрекаю? Потом он поежился и сказал виновато: - Я очень люблю, когда ты красивая. Только, понимаешь, какая история, мы немножко денег в больнице собрали для семьи машиниста Борисова. Управление считает, что взрыв котла произошел по его вине, и в пособии отказали. Хотя всем известно, что паровозы давно пришли в состояние полной непригодности.
- Какие негодяи! - возмутилась мама и строго спросила: - Надеюсь, ты…
- Конечно, Варенька! - обрадовался отец и, облегченно вздыхая, объяснил: - Но семь рублей я занял для нас у начальника эпидемического отряда, милейшего человека, в счет жалованья за будущий месяц.
- Ну и отлично, - сказала мама. - А Пичугин подождет.
Пичугин был владельцем дома, в котором поселились Сапожковы. Ему принадлежали также кирпичный завод и ресторан "Эдем" на главной улице города. Однажды Пичугин посетил Сапожковых. В енотовой шубе, высокой бобровой шапке и черных фетровых ботиках на метал лических застежках, держа в руках сучковатую, ярко полированную палку с серебряными монограммами, он осторожно уселся на шаткий стул и произнес степенно:
- Почел своим долгом не как хозяин, а как образованный человек, - И приветливо разрешил отцу: - Да вы не смущайтесь, садитесь. Я ведь в душе демократ. И, если желаете знать, большой недоброжелатель ныне царствующему дому. - Наклонясь, шепотом пояснил: - Помилуйте, разве так воюют? Генералы из немцев, министры и того хуже. Вы даже не понимаете, господа социалисты, сколь губителен сейчас для России наш слабодушный самодержец. - И заговорщицки сообщил: - Здесь я целиком и полностью согласен с господином Георгием Семеновичем Савичем, небезызвестным вам. "Россия должна до полных революционных потрясений пройти основательный путь капиталистического развития". Мудро! Но, помилуйте, как нам развиваться, национальному капиталу, ежели в ныне царствующем доме, не могу выразиться при даме, такие безобразия! Императрица тайные переговоры с немцами ведет, будучи сама тевтонских кровей. Зарез будет русскому капиталу. Ну и пролетариат наш, конечно, пострадает, ежели мы под насилием иностранного капитала заводишки свои и фабричишки позакрываем.
Именно пострадает. Нет, нам война нужна до полного победного конца, чтобы наш российский капитал выходы в моря получил и, так сказать, прошел полное свое развитие.
Остановив взгляд на портрете Льва Толстого, Пичугин сказал одобрительно:
- Как же, читал!
Потом подошел к стене, где висел портрет, произнес огорченно:
- Однако гвоздик можно было бы выбрать поменьше. - И упрекнул: - Не уважаете вы, господа социалисты, чужой собственности. Съедете с квартиры, а дырка-то в стене останется.
Когда Пичугин ушел, Варвара Николаевна сказала с отвращением:
- Поклонник Савича. Ну и докатился Георгий Семенович!
- Нельзя, Варя, столь поспешно делать обобщения, - поморщился отец. - Я допускаю, что этот субъект сознательно вульгаризировал мысли Георгия.
Петр Григорьевич не терпел, чтобы кто-нибудь, даже жена, говорил за глаза плохое о бывших ссыльных.
- Каждый сколько-нибудь порядочный человек не может мириться с царем, рассуждал отец. - Но не все в своей борьбе с самодержавием могут быть столь непреклонно последовательны, как Рыжиков, Федор, Эсфирь.
Здесь играет большую роль и субъективный момент: сила воли, особо развитое сознание своей ответственности перед историей и способность все время ощущать себя частью народа, быть его учеником и учителем. Правда, есть среди нас люди, которые, пройдя через некоторые испытания, душевно устают, ищут примирения с действительностью. Но, как бы то ни было, я не могу отказать им в своем уважении за их благородное прошлое.
Мать называла такие рассуждения интеллигентскими бреднями, хотя сама всегда старалась найти извинение тому, что Савич согласился быть членом городской управы. Она очень охотно ходила на званые вечера к Савичам и с упоением танцевала там под граммофон.
Петр Григорьевич, будучи застенчивым человеком, ораторствовал только дома. К Савичам он ходить не любил, угрюмо отсиживался где-нибудь в углу, молчаливо прислушиваясь к яростным спорам. Но однажды он выразился так грубо и резко, что все спорящие сразу смолкли, и кто-то произнес удивленно:
- Ну, знаете, после этого следует только оскорбление действием!
Но отец, поеживаясь под гневным взглядом матери, продолжал упорствовать:
- Я назвал тебя, Георгий, подлецом не по субъективным качествам, тебе присущим, а за объективную сущность твоей мысли. Утверждать, что диктаторство и диктатура пролетариата зиждутся на общем основании подавления личности, - это, повторяю, подлость.
Если бы не находчивость Савича, трудно сказать, чем бы окончилась эта ссора.
- Господа! - воскликнул Савич. - Вы только что были свидетелями покушения на мою свободу мышления со стороны Петра Сапожкова, пытавшегося подавить меня диктатурой своих идей, выраженных весьма, я сказал бы, в грубой, но зато лаконичной форме. И я предлагаю выпить за нашего уважаемого Петра, который, к счастью, так редко нас дарит плодами своего красноречия.
Савич все превратил в шутку. Но когда гости расходились, провожая Сапожкова, он шепнул ему на ухо укоризненно:
- Все-таки нехорошо, Петр! Если ты хотел мне подобное сказать, ну отозвал бы в другую комнату. Ведь мы с тобой товарищи, черт возьми, и с глазу на глаз можем высказывать друг другу все, что считаем необходимым.
Всю дорогу до дома отец брезгливо потирал рукой ухо, в которое шептал ему Савич, хмурился, молчал, хотя мать все время бранила его за то, что он не умеет вести себя в обществе.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Тиме было далеко не безразлично, что отец почти все свое жалованье отдал семье погибшего машиниста. Дело в том, что Ниночка Савич позвала Тиму к себе на именины.
Ее настоящее имя было Антонина, но Георгий Семенович называл дочку Ниной, считая это имя более изящным.
Сжимая губы пуговкой и щуря выпуклые голубые глаза с длинными, как у куклы, ресницами, Ниночка произнесла так, словно во рту у нее была барбариска:
- Мой папа и я приглашаем вас, Тима, к нам в день моего ангела.
Тима спрашивал как-то отца, есть ли на самом деле бог и живут ли на небе ангелы. Отец сказал уклончиво:
- По моим представлениям, бог и ангелы - плод фантазии. Но ты постарайся этот вопрос решить для себя сам.
Поэтому на всякий случай Тима иногда молится, особенно когда совершал какой-нибудь неблаговидный поступок. Но чтобы показать Ниночке, что он не так уж обрадовался приглашению, Тима спросил насмешливо:
- Это что же, у тебя собственный ангел есть?
Ниночка ответила:
- Так принято говорить, Тима. - И добавила: - Будет большой именинный торт и очень, очень много всяких сладостей из магазина Абрикосова.
Георгий Семенович Савич снимал в городе большую квартиру, обставленную черной бамбуковой мебелью с красными бархатными сиденьями и увешанную картинами в таких же бархатных рамах. Там были белые кафельные печи с медными дверцами и медными отдушинами, теплая уборная с большим жестяным баком у потолка, куда забиралась по железной лестнице кухарка Агафья и наливала из ведра воду, гладкий линолеум на полу, раскрашенный под паркет, граммофон на высокой подставке из красного дерева, зеленые бархатные занавески на окнах, перехваченные медными цепями, вделанными в медные львиные морды. Вся эта роскошь подавляла Тиму.
Обедая иногда у Савичей, он переживал за столом мучительные унижения: "Не бери руками соль, для этого существует нож!", "Салфеткой не утирают нос!", "Держи вилку в левой руке!", "Не клади локти на стол!", "Котлеты не едят ложкой!.."
В последний раз, когда Тима был у Савичей в гостях, Георгий Семенович, ловко складывая салфетку и вдевая ее в деревянное кольцо, сказал протяжным, скрипучим голосом:
- Удивляюсь, Тимофей. Твои родители - интеллигентные люди, хотя твой отец и не лишен некоторых странностей. Неужели они не могут внушить тебе самые элементарные правила, необходимые каждому воспитанному человеку?
- А я не хочу быть воспитанным, - угрюмо пробормотал Тима.
- Ты что же, братец, дворником собираешься стать?
- Ага…
- Ага? Ты знаешь, Ниночка, что означает это слово "ага"? - ядовито осведомился Георгий Семенович.
- Это такой турок, папочка!
- Лучше быть турком, - с отчаянием огрызнулся Тима, - чем, как вы, буржуазии служить!
Георгий Семенович откинулся на стуле, собрал губы пуговицей, совсем как Ниночка, сощурился и произнес протяжно, не разжимая рта, так, словно голос исходил у него откуда-то изнутри:
- Агафья, помогите мальчику одеться.
Потом он вскочил и, идя следом за Тимой, размахивая руками, обиженно говорил:
- Не понимаю твоих родителей! Неужели у них нет гражданского мужества высказать мне в лицо то, о чем они изволят рассуждать у себя дома, в твоем присутствии? Это гадко, мелко, низко! Подобными непозволительными приемами заявлять свою неприязнь! Передай отцу! Я негодую! У меня нет слов! Я возмущен до мозга костей! - И, обращаясь к Ниночке, пожаловался: - Твоего папочку оскорбили, Нинок!
Нина смотрела на отца большими остановившимися глазами, по щекам у нее текли слезы, и она молила:
- Папочка, успокойся! Папочка, я тебе все объясню!
Тима обиделся, у него дома вовсе нет салфеток, и он там все ест ложкой.
- Врешь, - сказал Тима. - У нас дома все есть, и побольше вашего!
И он выбежал на улицу, страдая от того, что сгто сильнее унпзплся бессмысленной ложью.
Падал мягкий, теплый снег, и все было белым, красивым, чистым. Розовоперые снегири сидели на ветвях деревьев. С горы на Почтовой улице катались с веселым визгом мальчишки. В витрине магазина Абрикосова между керосинокалильными лампами лежали на деревянных подносах пирожные, а посередине возвышался гигантский торт, похожий на цветочную клумбу. Тима, полузажмурившись, брел через весь город. Он забыл у Савичей мамин платок, которым нужно было обвязываться под поддевкой, снег падал на голую шею и, тая, затекал под воротник, но Тима даже не думал его стряхивать. Чувство печали, одиночества подавляло волю, и он брел по снегу, удивляясь, почему все кругом так красиво, и чисто, и сияюще, когда у него так тяжело на душе.
Но хотя Тима был еще очень юн, он давно нашел способ преодолевать душевные страдания. Этот способ был не очень сложный, зато сладостно приятный: Тима начинал мечтать.
Любимым его героем был Тарас Бульба. Вот он уже видел себя толстым, усатым, на мохнатом коне, с кривой турецкой саблей в руке, бешено мчащимся по заснеженным улицам города, а за ним стая лихих казаков. Он останавливает коня у дома Савичей и входит, гремя шпорами. У Савичей горит разноцветными свечами рождественская елка. Ребята ходят вокруг елки хороводом, держась за руки, и поют. Тима топает валенком с серебряной шпорой и говорит сипло: "Здорово, хлопцы!" Все останавливаются. Головы поворачиваются к нему. Ниночка, сложив губы пуговкой и широко открыв голубые глаза, смотрит на него радостно и изумленно. Красавица Леля Ильинская, с длинными зелеными глазами, с огромным бантом на распущенных каштановых волосах, делает ему реверанс, придерживая кружевное платьице тонкими пальцами. У Вовки от изумления вытаращены глаза, и он, подлизываясь, говорит: "Здравствуйте, Тимофей Петрович!" Савич низко кланяется, как приказчик, когда в лавку входит Пичугпн, а мама тревожно вскакивает, суетится: "Боже мой, Тима ранен! Где же йод?" Тима сбрасывает с плеч мешок, вынимает оттуда царскую корону, скипетр. Державу, всю в алмазах, он пихает валенком, как тыкву, к ногам отца. Скипетр отдает матери, а корону небрежно надевает на голову смущенной Ниночке. Потом oн произносит громко: "Царя мы отвели в участок и посадили в каталажку. Теперь у всех свобода". Потом он снова садится на коня и мчится с казаками на немцев…
Нет, нет, это нельзя: папа говорил, что немецкие солдаты такие же люди, как и русские, и война с ними подлая и стыдная. Тогда что же он дальше будет делать?..
- …Ты чего зояки раззявил, товар топчешь? - пронзительно закричала на Тиму торговка банными веникамп, с фиолетовым лицом. - Вот я сейчас наподдам тебе, слепошарый!..
Тима растерянно сказал:
- Извините, пожалуйста, я задумался.
Ошеломленная вежливым ответом, торговка смутилась и, стряхивая снег с веников, разложенных вдоль обочины дороги, посетовала:
- Иззябнешься тут без почину. Ну и собачишься на хороших людей.
- Я вас просто не заметил, - объяснил Тима. - Так вас всю снегом занесло.
- Да разве нынче люди друг друга примечают? Все ожестокосердились.
Потом торговка спросила настороженно:
- А ты, мальчик, не из хитреньких?
- Не знаю, - честно признался Тима.
- Так будь добрый, - попросила торговка, - покарауль товар. Я до дому сбегаю, дите не кормлено!
Тима благородно согласился сторожить веники.
Возле длинной бревенчатой, вросшей в землю бани коченели в очереди новобранцы. Те, кто прибыл из дальних деревень и селений, зябли, кутаясь в лохмотья, как нищие. Местные были одеты теплее, и возле них стояли их матери, жены, дети, с жадным отчаянием вглядываясь в серые, угрюмые лица новобранцев. Когда какая-нибудь женщина, упав на снег к ногам сына или мужа, начинала громко, истошно причитать, никто не обращал на нее внимания, словно это полагалось, как на кладбище. Только унтер с седыми усами, в башлыке, подходил для порядка и говорил хриплым, сорванным на учениях голосом:
- Чего воешь? Не всех убивают, гляди, во - я, живой, а на передовых два года пробыл.
Хозяин бани, старообрядец старик Сомов, не пускал новобранцев до тех пор, пока не помоются все вольные.
Он сидел за прилавком, где были разложены мочалки, куски желтого сухого ядрового мыла и стоял большой жбан с хлебным квасом. Расчесывая сивую бороду деревянным гребнем, степенно вещал:
- Бог не велит убийство вершить. Но бусурмана бить вполне дозволено, потому как у него душа вроде как у кошки или собаки, из одной вони состоит.
- Вполне, - заискивающе соглашался унтер. - Только, почтенный, почему вы христолюбивых воинов не пущаете? Замерз народ.
- Коммерция, служивый. Мне ведь тоже исть-пить надо. Вас казна содержит, а я трудом умственным пропитанье собираю.
Здесь же, во дворе бани, сажая новобранцев на березовый кругляк, поставленный торчком, стриг их тощий цирюльник в рваной синей поддевке и визгливо жаловался: