Санитар провел Тиму и маму через вокзал служебным ходом. Они вышли на перрон, покрытый грязным льдом, и пошли вдоль бесконечного эшелона кирпичного цвета теплушек. Петли на дверях теплушек были прикручены толстой проволокой. Солдаты караульной роты в башлыках и в коротких черных полушубках стояли возле ваюнов, держа на согнутых руках винтовки с примкнутыми штыками. Из теплушек доносились приглушенные голоса, а в одной кто-то пел тоскливую песню.
- Видали? - кивнул головой санитар на связанные проволокой двери теплушек. - Боятся, чтобы не разбежались по дороге. Ружьишки-то им только в окопах дадут.
Не столько от немцев, сколько от своего народа начальство пугается.
Когда уже подходили к концу перрона, из дверей дежурного по вокзалу четверо офицеров в башлыках, в романовских полушубках выволокли одетого в замасленную железнодорожную форму человека с седой, свинцового цвета головой и запачканными кровью седыми усами.
Офицер в черной бурке, накинутой поверх полушубка, отороченного серым каракулем, пиная железнодорожника на ходу в живот, хрипло спрашивал:
- Значит, не исправлен паровоз, говоришь? Не поправлен? Ну, обожди, мы тебе мозги вправим!
Офицеры сбросили человека с перрона, потом подняли и поволокли, держа под руки, к водокачке.
С круглой кирпичной башни водокачки свисала жестяная труба, подвешенная за проволочную дужку к большому чугунному крану. Один из офицеров снял с себя ремень, наклонился над человеком и связал ему ноги. Дру; гой офицер поднял полы полушубка, отстегнул тонкий брючный поясок и скрутил им руки железнодорожника.
Потом офицеры все разом отскочили от человека, лежащего на льду, и один из них скрылся в башне водокачки…
Вдруг клокочущая, окутанная морозным паром толстая струя воды ударила в корчившегося на земле человека.
Мать схватила Тиму за плечи, прижала его лицо к себе и повела куда-то…
Тима и до этого знал многое о жестокости людей.
В Банном переулке, где жили Сапожковы, часто происходили по воскресеньям драки между татарами-скорняками и слободскими пимокатами. Дрались стенка на стенку, в кровь. Но потом все вместе на завалинках мирно обсуждали, кто кого как ударил, гордились силой. И пимокат Кузмишников, опустившись на корточки, клал себе на плечи, как коромысло, бревно, усаживал на него четырех здоровенных татар-скорняков, подымал и переносил й& всех через дорогу. Потом говорил, вздыхая:
- Если бы я каждый день досыта ел, не то бы мог!
На пристанях речные грузчики тоже дрались между собой. Но каждый раз за правилом боя строго следил старшина артели, высокий старик с рваной щекой, разъеденной волчанкой.
Самым страшным в том, что сейчас увидел Тима, было то, что человек, которого волокли офицеры, не сопротивлялся. Он даже не звал на помощь, а только сипло уговаривал:
- Господа, постесняйтесь! Я же сорок лет… меня нельзя бить при публике…
Санитар вздрагивающим голосом бормотал:
- Это что же такое, так и намертво искупать можно!
Ведь он же Никитин, у него царские портреты в доме.
Самый что ни на есть верноподданный! Он же правильно за машину встревожился. Крушения каждую неделю. Намедни целый состав с солдатами под откос. Сносились паровозы. Разве живой груз на таких можно возить? Хорошие машины под пичугинские грузы со сливочным маслом ставят! А под людей хлам!
Помощник дежурного по вокзалу, Городовиков, в лисьей шубе, в меховых наушниках и в красной фуражке, увидев Варвару Николаевну, неожиданно обрадовался и стал витиевато упрашивать ее осчастливить своим присутствием его служебную келью.
Варвара Николаевна решительно отказалась, но тогда Городовиков, склонив свое сизое, печальное лицо пьющего человека, значительно сказал вполголоса:
- Имею сообщить нечто важное, касающееся жизненного благополучия вашего уважаемого супруга. - И добавил с отчаянной решимостью: - Только из благородных побуждений, вопреки служебному и гражданскому долгу.
- Тима! - сказала мама. - Погуляй здесь, я сейчас приду.
- Видал! - усмехнулся санитар. - Какой двоедушник! Социалисты для него хуже черта. А вот желает предупредить. На всякий случай в будущем место себе сохранить: вот, мол, я же вам подслуживал.
Тима из вежливости кивнул головой, будто понимая то, что говорит санитар. Но одно он ясно видел: спутник его очень огорчен задержкой и тревожно поглядывает на железнодорожные часы. И когда санитар произнес обеспокоенно: "Жандармы небось тоже службу знают, им теперь чай пить некогда", - Тима вдруг понял, чего от него ждет этот человек, и заявил решительно:
- Вы мне покажите, пожалуйста, где папа работает.
Санитар обрадовался.
- Ладно, была не была - другого хода нет. Увидит тебя отец, испугается, сразу выскочит, а тут мы его в сторонку отведем, и мамаша на него воздействует. Только ты там мигом, и ни к кому не касайся.
В дощатых бараках лежали вповалку на нарах покрытые шинелями люди в серых солдатских папахах, натянутых иногда до самого рта, из-под шинелей виднелось бязевое грязное белье. Тяжелое, горячее дыхание, несвязное бормотание, сиплые стоны, кислое зловоние и шорох соломы под мечущимися в бреду телами - все это было еще более страшным, чем то, что до этого увидал Тима у водокачки. Два санитара несли на брезентовых носилках покойника в одной короткой нижней рубашке с уже окоченевшими тощими руками и ногами.
Тима отшатнулся, чтобы пропустить их, и увидел вдруг перед собой смеющееся костлявое лицо с глубоко провалившимися черными щеками. Медленно двигая потрескавшимися губами, человек спросил его:
- Испугался, парнишка? Не надо! Покойников только псы по глупости боятся. Ты и живых не бойся. Я вот спужался и сюда угодил, а нужно было бы в тайгу с ружьишком уйти. Вот за хилость души наказание. - И попросил: Ты бы мне водицы подал испить!
Тима пошел к бочке, стоявшей у двери, зачерпнул ковшиком воду с плавающими в ней кусками льда и подал больному. Солдат взял ковш в обе руки и стал пить звонкими глотками, жадно двигая кадыком.
Потом Тима увидел, как другой солдат, лежащий здесь же, на нарах, стал корчиться и, хрипя, дергать на груди рубаху.
- Помогите, ему же плохо! - закричал Тима.
Откуда-то из глубины барака поспешно подошел отец и, посмотрев на Тиму так, словно он не видел его, а только услышал откуда-то издалека, сказал деревянным равнодушным голосом:
- Немедленно уходи. Как ты сюда попал?
Отец держал в одной руке шприц, другой обнажил грудь солдата и затем быстро воткнул ему в тело иглу.
Медленно нажимая поршень освободившейся левой рукой, он поднял бурое веко солдата и снова опустил движением запачканных йодом пальцев.
Бессильно присев на нары, отец пробормотал, глядя на неподвижное, очень спокойное лицо солдата:
- Вот, значит, еще один.
- Петр Григорьевич, супруга! - сказал санитар.
Отец дрогнул и сказал сердито:
- Не пускать. Тут и без бабьих воплей голова кругом.
- Не его. Ваша!
- Вон! Скажите, чтобы уходила вон! - крикнул отец и, поймав за халат проходившего мимо длинноволосого человека в драповой шубе с каракулевым воротником, с повязкой красного креста на рукаве, спросил хрипло: - Вы почему Юсупову приказали отменить инъекцию?
Человек повернулся к отцу и сказал приглушенным басом:
- Господин Сапожков, надо разум иметь, православным медикаментов не хватает, а вы на иноверцев изводить изволите.
Отец ухватил человека за отворот шубы и, шатая его из стороны в сторону, огромного, тучного, закричал тонким голосом:
- Я вас ударю!
Человек мычал, покорно раскачиваясь, и шептал испуганно:
- Пустите, пустите!
Освободившись уже у самой двери, человек воскликнул могучим гулким басом:
- Почетного в рыло? Да за это тебе острог!
Отец вздохнул:
- Хорошо. Позовите дежурного офицера, пусть составит протокол.
- Э, нет! - вдруг испуганно воскликнул человек. - Мне это никак нельзя. Уж извините. То, что вы меня действием оскорбили, кто видел? Они! - И человек простер толстую руку к нарам. - Да их всех скоро вперед ногами вынесут. А протокол - бумага. Разговоры по городу пойдут, а я соборный староста. Вас, конечно, накажут, а мне мой срам дороже. Так что, господин хороший, между нами ничего не было. Но что касается иноверцев, тут мы с вами отдельно поговорим, через нашего начальника. Средства, собранные прихожанами на обзаведение аптечных снадобий для христолюбивых воинов, должны, следственно, идти по назначению, и здесь - я скала.
- Какая мерзость! - сказал отец, с отвращением разглядывая свои руки с дрожащими пальцами.
Санитар, ласково заглядывая отцу в опущенное лицо, снова напомнил:
- Супружница вас дожидает. И сыночек - хороший мальчик. Солдату испить подал. Но ведь вошь у нас здесь вредная, кольнула - и тифок…
Тима вышел из барака. Санитар, приказав зажмуриться, тряс у него над головой пакет с дезинфекционным порошком, приговаривая:
- Не вертись! Стой смирно! Едкая дрянь. Сам знаю.
Говорят, от заразы хорошо действует.
Вдруг Тима услышал рыдающий, гневный голос мамы:
- Вы жестокий человек! Как вы смели повести туда мальчика?
Тима открыл глаза и тотчас зажмурился, почувствовав жгучую боль, словно от мыльной пены.
- Мама! - закричал Тима. - Это я сам!
- Простите, если можете, - виновато сказал санитар. _ Но только им рассчитывал Петра Григорьевича из барака вытянуть. Другое не поможет. Непреклонный он.
Из барака вышел отец, и санитар вежливо отошел в сторону…
- Нет, - сказал отец, выслушав мать. - Я никуда не уйду. - И таким же деревянным голосом спросил:
Я даже удивляюсь, как ты, увидя все это, можешь предлагать мне подобное?
Отец все время нетерпеливо озирался на двери барака, по-видимому совсем не интересуясь тем, что ответит ему мама. Но мама молчала и только смотрела на него блестящими глазами.
Отец сказал:
- Ну, вот, значит, я пошел.
И мама только успела легким, летучим движением руки коснуться его колючей, давно не бритой щеки.
Отец, уже подойдя к двери барака, крикнул, обернувшись:
- Подожди, Варя! А деньги?
Мать подбежала, взяла руку отца и прижалась щекой к открытой его ладони, к еще дрожащим пальцам.
- Петр, какой ты у меня настоящий!.. Я так счастлива!
- Ну, Варя, - сконфуженно бормотал отец, пытаясь отнять свою руку. Неудобно, люди кругом, что за сантименты.
Мама отпустила руку отца и вдруг сказала гневно:
- И чтоб без часов я тебя больше не видела! Верни этому торгашу деньги. Слышишь, немедленно.
- Ну что ты, Варенька! Это такие пустяки. Я, право, не знаю, почему ты так реагируешь, - смущенно бормотал отец. - Тебя, очевидно, не так информировали.
- Так или не так, а чтобы часы были, - строго приказала мама. И, уходя, послала отцу воздушный поцелуй, улыбаясь ему своей самой нежной улыбкой.
На перроне мама поскользнулась и упала. Попробовала сама подняться и не смогла.
- Подожди, Тимочка. Не тяни меня. Я немножечко устала. Посижу так и отдохну. - Она попыталась сесть, но руки ее подогнулись, и она снова упала на бок.
Но тут появился тот самый санитар, который привез их сюда. Он поднял маму, отвел ее на скамейку под медным колоколом, помахал над ее бледным лицом меховой варежкой и осведомился:
- Значит, ни в какую? - И хвастливо заявил: - Петр Григорьевич человек - вершина! Я с самого начала полагал, не пойдет.
- Его сегодня арестуют?
- Увы, лишен возможности полного содействия.
Но вдруг лицо санитара просияло, и он воскликнул радостно:
- Мадам, я ведь только им сочувствующий, но осведомлен. Прошу вас, не сползайте со скамейки. Мальчик!
Держи мать. Один момент.
Санитар ушел.
Но скоро он прошел мимо них с гордым видом, шагая рядом с человеком в ветхой кожаной фуражке железнодорожника. Этот человек на ходу вытирал руки паклей, лицо его было сердито и озабоченно.
Немного погодя подошел отец и, не глядя на мать, проговорил сурово:
- Ну что ж, пошли.
На выходе их ждал санитар. Похлопав варежкой по соломе, лежащей на дровнях, он, как заправский извозчик, пригласил:
- Прошу. Прокачу на резвой.
Отец поколебался, но потом сказал Тиме:
- Садись.
Мама спросила:
- А я?
Отец только пожал плечами.
Ехали долго, в тяжком, отчужденном молчании. Отец не выдержал, сказал:
- То, что ты позволила себе обратиться в комитет, - это выше самого недопустимого, что я мог предполагать.
Мать ничего не ответила.
- Я испытываю к тебе сейчас глубочайшее презрение и не считаю необходимым это от тебя скрывать.
Щека матери дрогнула, и по ней поползла слеза.
- Мне кажется, - сказал металлическим голосом отец, - что после случившегося нам лучше на некоторое время расстаться.
Мать сделала глотательное движение и прижала к лицу руки.
- Остановитесь, - приказал отец вознице.
Санитар только дернул головой и вытянул лошадь кнутом. Лошадь, брыкнув, пустилась галопом, встряхивая на ухабах дровни и ударяясь копытами о передок саней.
Отец пытался выхватить у санитара вожжи, но тот, повернув к отцу сизое, обмороженное лицо, сказал с горечью:
- Эх, Петр Григорьевич, а я тебя за человечность почитал! Да что у тебя в крови, сулема, что ли? Что ты жену мучаешь? Что в душу пинаешь? Ну я, обыкновенно, в комитет сбегал. Заберут, мол, сегодня вашего. А он из себя Исуса делает. Если сегодня благонадежного насмерть купали, то с вашим братом по закону и говорить не приходится чего сделают. А мне: правильно, спасибо за сознательность. Вот и все. - Потом он вдруг всплеснул руками и воскликнул тонким голосом: - Гляди, Григорьич, чего интендантские делают! Коней на бойню согнали, жулье. Вот, значит, какой говядиной солдат кормят.
А мужик последнего коня на армию сдает. Обезлошадела вся деревня. То-то я смотрю, сегодня интендантские коров на ипподром собрали, пичугинские приказчики им хвосты ломают. А Пичугин их тайком ночью гуртами на прииск… Там у него ферма. Сливочное масло эшелонами гонит московским да питерским бакалейщикам, а те за него по военному времени три шкуры дерут. Вот онл война пауков с мухами! Хуже германцев народ грабят!
Начали густо сыпаться косматые, пухлые снежинки.
И скоро снег уже валил густыми хлопьями. Он падал с птичьим, крылатым шорохом, застилая все вокруг белой роящейся завесой. Стало теплее. На улицах не было ни души. Город засыпал рано. На пожарной каланче пробило восемь раз. Всего восемь часов, в окнах темно, и только у хлебной лавки жалась очередь, да за высокими заоорами лязгали цепями сторожевые псы.
Сани остановились возле дома.
- Спасибо, - сказала мама санитару.
- Не за что. Конь казенный.
Мама наклонилась к санитару и быстро поцеловала его в щеку.
- Ну уж это, понимаете, зря, - бормотал сконфуженно санитар. - Мы же инфекционные. Можно заразу какую занесть.
Отец подал санитару руку, но тот медлил протянуть свою и подозрительно спросил:
- А вы, Петр Григорьевич, жену дома разговорами пилить не будете, чтобы после назад обернуться? Я тогда снова до комитета сбегаю. У вас же дисциплина вроде как у солдат. Там за самовольство по головке не погладят.
- Нет, вам не придется больше затрудняться.
Отец нащупал на столе лампу, снял стекло, зажег фитиль, дохнул в стекло и вставил в горелку. Поднял лампу, обегая взглядом комнату. Потом сказал извиняющимся голосом:
- Ах да, она без абажура.
Тима все время, пока отец зажигал лампу, внимательно и тревожно следил за ним.
- Папа, это же я разбил.
- Очень возможно, - сказал отец рассеянно. Он взял мамины руки в свои и спросил: - Мне нужно у тебя просить прощенье?
- Нет, - сухо сказала мама. - Самовар поставить?
- Не нужно, я сам. Ты все-таки на меня сердишься, я оскорбил тебя, да?
- Петр, я не люблю глупых, сентиментальных объяснений. Давай пить чай…
Весь следующий день отец провел с Тимой дома.
И Тима наслаждался дружбой с отцом.
- Ты, Тимофей, пойми, - говорил отец, лежа на койке с книгой в руках. Человеческий разум всесилен. Вот один человек еще в очень далекие времена заметил:
если натирать кусочек янтаря о сукно, то в этом янтаре возникает энергия, способная притягивать к себе мелкие клочки разорванной бумаги. Изучая это явление, люди постепенно создали мощные машины, способные вырабатывать колоссальную электрическую энергию, которая может приводить в движение другие машины, освещать ярким светом огромные города. Электричество можно получать и посредством водяных двигателей. В Сибири величайшие реки в мире, и когда-нибудь они будут служить источником электрической энергии, ее научатся давать столько, что весь этот край превратшся в истинно прекрасное место на земле. Я очень сожалею, что мне не удалось получить инженерное образование. В будущем счастливом обществе инженерам предстоит решить огромные технические проблемы.
- А почему не удалось? - спросил Тима, тщетно пытаясь заставить котенка стоять, как собаку, на задних лапах.
- Видишь ли, неблагонадежных не принимают в инженерные учебные заведения.
- А я благонадежный?
- Как тебе сказать? Вообще этот вопрос сейчас перед тобой не стоит, но когда ты станешь юношей, я убежден, что это слово исчезнет навсегда с языка людей, как и многие другие постыдные слова.
- Это когда революция, что ли?
- Да.
- А долго ее ждать? Уж надоело. Ты в больнице, мама на службе, а я все один, как хомяк в кладовке.
Скорей бы, что ли.
- Я думаю, теперь уже скоро, - серьезно сказал отец. - Десять миллионов русских рабочих и крестьян получили винтовки, стали солдатами, и их заставляют воевать с немцами. А они не хотят воевать. И вот вся эта вооруженная масса людей, если поймет и будет организована, то никакие силы на земле не смогут в ближайшем будущем предотвратить революцию в России.
- Честное слово?
- Эх, Тимоша, мал ты еще, - сказал отец с сожалением. - А ведь я, знаешь, очень хочу, чтобы мы с тобой жили как товарищи…
- Значит, поэтому ты меня за абажур не захотел отлупить и за кринку тоже?
- Да, - вздохнул отец. - Ты, брат, действительно мало еще чего понимаешь…
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Мама раньше обычного вернулась домой. Уже в дверях она взволнованно сказала отцу:
- Петр, очень возможно, что в Петрограде произошел революционный переворот. Газеты сегодня не вышли.
Банк закрыт. На телеграф никого не пускают. Софья сказала, что все члены городской думы собрались на экстренное заседание. А воинский начальник приказал арестовать тех офицеров, которые истязали железнодорожника.
Почти вслед за мамой пришла Софья Александровна и с нею Кудров. Заметив вопрошающий взгляд матери, Софья Александровна гордо встряхнула головой.
- Варя, все ото сегодня ничего не значит. В Петрограде революция. Власть находится в руках Временного правительства.
Отец стал поспешно одеваться. Мама сказала:
- Я с тобой, Петр.
- А как же Тима?
- Тимофея мы отправим к Савичу. Там у него целое сборище местных тузов, - насмешливо объявила Софья Александровна. - Ждут правительственных указании.