А. Л. Волынский. Сильфида
Я познакомился с 3. Н. Гиппиус в первый же день ее приезда в Петроград. Ко мне явился Д. С. Мережковский и, сказав, что он женился на Кавказе, о чем известил меня, впрочем, и раньше письмом, потребовал, чтобы я пришел вечером того же дня к нему на чай. Вечером я был у него, где-то в районе Технологического института. Помню первое мое впечатление от 3. Н. Гиппиус. Передо мною была женщина-девушка, тонкая, выше среднего роста, гибкая и сухая, как хворостинка, с большим каскадом золотистых волос. Особенно осталась в памяти ее походка. Шажки мелкие, поступь уверенная, движение быстрое, переходящее в скользящий бег. Глаза серые, с бликами играющего света. Здороваясь и прощаясь, она вкладывала в вашу руку детски-мягкую, трепетную кисть, с сухими вытянутыми пальцами. Таковы общие очертания этой фигуры, сразу бросавшейся в глаза, с почти мальчишеской грудью и вместе с совершенной женственностью цельного впечатления. Имя Гиппиус скоро прогремело в литературных кругах. Она писала стихи, мелкие рассказы, и Мережковский сразу же дал им ход в "Северном вестнике" и в "Вестнике Европы".
Но вернемся к женственности. Это была женственность существенно девического характера, с капризами и слезами, со смехом и шаловливой игрой, с внезапными приливами ласкового внимания и столь же внезапными охлаждениями. Кокетливость достигала в ней высоких степеней художественности. Вдруг она, вытянувшись красивым деревцем, играя платочком, стыдливо и призывно опускала глаза несколько вбок. Однажды какой-то паж, пришаркавшийся к молодой поэтессе с галантностью великосветского ухажера, простоял около Гиппиус в растерянном и тающем восхищении добрых несколько минут, ни разу не поймав ее взгляда. Она же, симулируя полудетскость, вытянув все черты своего лица в несерьезном раздумьи, глядела в сторону. Это была настоящая картинка амуреточной игры, на какую была способна только 3. Н. Гиппиус. При этом манера разговаривать с партнером у нее была безукоризненно литературная, при налитости всех слов и фраз соками играющей жизни. Странная вещь, в этом ребенке скрывался уже и тогда строгий мыслитель, умевший вкладывать предметы рассуждения в подходящие к ним словесные футляры, как редко кто. Гиппиус делала замечания, в особенности стилистического характера, отличавшиеся большою тонкостью суда и оценки. Было любо читать молодой писательнице свою статью, хотя бы на самую отвлеченную философскую тему. Она следила за развитием мысли и, порхая вместе с вами на высоте, посылала вам свой неожиданный щебет сочувствия или неудовольствия, всегда как нельзя более кстати, метко и красиво.
Кажется, в этих словах, сбежавших с пера почти непроизвольно, Зинаида Николаевна Гиппиус вспоминалась мне в двух основных своих стихиях, образующих эту замечательную личность. Одна стихия – это внешняя оболочка ее индивидуальности. При всей прелести деталей, при сильфидной пленительности походки, жестов и воздушной мимики, в тембре ее существа слышался всегда тревожный крик треснувшего стекла. Это чувствовалось решительно всеми и превращало отношения к 3. Н. Гиппиус, несмотря на неугомонную ее амуреточную игру, в некую литургию. Вы невольно приобщались к телу и крови этой женщины-девушки. Вы участвовали в евхаристическом пиршестве, в котором было мало радости и много слез – слез не всегда немедленных, но всегда назревающих, грядущих. На поверхности была, по отношению ко всякому сколько-нибудь интересному собеседнику, – настоящая комедия любви, обаянию которой все и поддавались, кончая самыми замкнутыми, затворенными и угрюмыми партнерами. А внутри кипели бури серьезнейших мотивов. Приходилось говорить на высокие темы, участвовать в интересах и запросах творческой работы молодой писательницы, придумывать с нею вместе целые пассажи в намеченных ею беллетристических произведениях. По отношению к одному из ее романов, в котором имеются прямо золотые страницы пейзажно-описательного характера, мне пришлось сыграть роль подвижного манекена, модели, на которую Гиппиус навешивала всевозможные костюмы. Туда даже попало одно личное письмо мое в весьма несущественной переделке, целиком, всеми своими фразами. Она нашла в нем тяжеловесность металла, именно ей недостававшего в то время.
Однажды в сумеречный летний вечер мы сидели с ней на скамейке северной дачи, после длинной прогулки узенькой дорожкой через лес. В разговоре на какую-то тему, перебирая аллегории и сравнения, мелькающие в произведениях новейших поэтов, я указал ей на то, что небо обыкновенно описывается довольно шаблонно. То это твердь с мигающими звездами, то это голубой купол над нашими головами. Все это не то, все это мертво. 3. Н. Гиппиус насторожилась и слушала со всем напряжением пьющего внимания. Я сформулировал мою мысль таким образом. Неба неподвижного нет. Просто дым над нами, дымная движущаяся бесконечность. Никто, как она, как эта обаятельнейшая в мире сильфида, не умела так благодарить за слово, удачно гармонировавшее с запросами души. Она съежилась в своих узких плечах и, пожимая детской ручкой мою руку, сказала мне, что она использует такую точку зрения в своих стихах.
Но, входя во вторую стихию своей личности, 3. Н. Гиппиус вступила в мир какого-то фантастического бреда. В иных делах ее нельзя было отличить действительной жизни от игры фантазии. Она умела писать чужими почерками разные письма разным людям, в том числе и своему мужу, которому она посылала по почте разные эпистолярные восторги, как суррогат недостававшей ему славы и общей сочувственной оценки, под замысловатым псевдонимом Снежной королевы. Я пробовал отклонять ее от этого, но она живо возражала, что здесь нет никакого обмана, никакой иллюзии, что это настоящая действительность, представляющая в идеале то, чего нет в реальности. Я готов допустить, что, читая такие письма, Мережковский мог почувствовать себя в те времена ободренным, утешенным и даже взволнованным. Я же лично, тоже слегка вовлеченный в эту прелестную эпистолярную игру, получал письма, иногда написанные моим собственным почерком и заключавшие в себе полемику с моим поведением по тому или другому, то литературному, то житейскому казусу. Здесь же следует отметить, что стиль писем 3. Н. Гиппиус был действительно несравненным. Иные из этих писем лучше обширных статей Антона Крайнего, с его придирочным тоном и повадками бабьих пересудов. Тут все чеканно-просто, коротко и содержательно. При этом в основе – философическая серьезность, редкая в женщине способность к созерцательно-логическому мышлению. Писем этих, вероятно, очень много в литературных кругах, и когда-нибудь собрание их могло бы явиться живейшим документом-иллюстрацией к картине нашей литературно-общественной жизни, в момент зарождения декадентства.
Вот настоящая декадентка тех замечательных дней, не выдуманная, плоть от плоти эпохи, и самая исковерканность, даже играющая лживость входили в подлинный облик конца века, как симуляция входит в состав симптомов истеро-эпилепсии. Не будем особенно печалиться по поводу этой патологической стороны явления, особенно с литературной точки зрения, и не забудем, что именно в России патология дала обществу безмерно много откровений и что даже великий Достоевский был эпилептик. В этой эпохе глубочайших переломов патология и не может отсутствовать: новый свет проникает в общество сквозь шели разорванной и раздвоенной личности. Строго научный анализ всего, что сделано 3. Н. Гиппиус пером, анализ психофизиологический, привел бы нас к несомненному убеждению, что все тут натурально и естественно в своем роде. История идет своими путями именно через разрывы и конфликты в своих лучших и наиболее восприимчивых представителях.
Знакомство мое с Гиппиус, начавшееся в описанный вечер, заняло несколько лет, наполнив их большою поэзией и великой для меня отрадой. Вообще, Гиппиус была не только поэтессой по профессии. Она сама была поэтична насквозь. Одевалась она несколько вызывающе и иногда даже крикливо. Но была в ее туалете все-таки большая фантастическая прелесть. Культ красоты никогда не покидал ее ни в идеях, ни в жизни. Вечером, опустивши массивные шторы в своем кабинете дома Мурузи на Литейном, она любила иногда распускать поток своих золотых сильфидных волос.
Она брала черепаховый гребень и проводила им по волосам, вызывая искорки магнетического света. Было в этом зрелище что-то пред-вечно упоительное. Откуда, в самом деле, берется в людях это любование самим собою и притом любование не реальным своим обликом, а праисторическими какими-то своими подобиями, где легенда сливается с мифологией? Когда Гиппиус делала этот расчес волос, играя точно смычком по бесчисленным струнам, она производила на меня впечатление существа, попавшего в этот мир с каких-то белооблачных гиперборейских высот. Она не была никогда друидессой и не могла ею быть. В ней воплотилась гиперборейская женщина легендарно-мифологических времен, еще до походов с северных высот, определивших судьбы нового мира. Отмечу еще черточку в том же духе, в том же поэтическом направлении. 3. Н. Гиппиус любила огонь. В разведенном ею огне была однажды сожжена не нравившаяся ей моя шляпа. Сидя в столовой у Мережковских, я услышал крик веселого смеха. Я был вызван спешно на кухню и мог еще присутствовать при гибели моего злополучного головного убора. Шаловливая писательница подпрыгивала от радости, хворостинка вся изгибалась в детском триумфе. Наконец-то ненавистная шляпа перестала существовать. Домой пришлось мне вернуться в шляпе Мережковского, и тут, впрочем уже не впервые, я мог убедиться в том, что наши головы нуждаются в разных уборах!..
Как друг, как товарищ, как соучастник в радости и в горе 3. Н. Гиппиус была неповторима. Ее заботливость простиралась на состояние вашей обуви, на дефекты вашего белья. В ней не было никакой схематичности. Живые конкретные детали в жизни ближнего всегда ее занимали. Это испытали на себе многие из ее приятелей, и уже совершенно благословенной была доля ее друзей. Покойный С. А. Андреевский, пришедший ко мне по одному театральному делу незадолго до своей смерти, вспомнил эту черту 3. Н. Гиппиус с оттенком взволнованной благодарности.
Я не вдаюсь в расценку литературного труда 3. Н. Гиппиус. Только отмечу коротко и бездоказательно, что она представляет собою живое и выдающееся явление в русской литературе. В частности, ее описания неба не знают себе равных. Она показала тут мастерство, тонкость восприятия и подлинное чувство природы. Всем этим я сейчас не занимаюсь. Я только хочу выделить мысль, что на пути моих знакомств с типами различных женщин – это была женщина в полном смысле слова необыкновенная. Мысленно, благодарною памятью, я еще и сейчас люблю освежаться в струйках света, сиявшего мне во дни борьбы.
14 сентября 1923 г.
Комментарии
Представляя современному читателю все лучшее из огромного и – увы забытого творческого наследия Зинаиды Николаевны Гиппиус, в наши дни выходят ее книги одна за другой. И все же бесценный кладезь созданного классиком русского символизма остается неисчерпанным. Блистательный поэт, мастер короткого рассказа, увлекательный романист, острый, не всегда справедливо придирчивый критик, а еще темпераментный публицист-политик с пророческим даром и мемуарист с взыскательным взглядом на людей и события XX века – вот черты многогранной личности "мадонны Серебряного века". Некогда знаменитая зачинательница русского литературного модерна прожила свою большую жизнь труженически и оставила нам произведения, которые ни на йоту не утратили своей новизны и значимости как важнейшие документы эпохи социальных потрясений в России.
Собрание сочинений выдающейся представительницы нашего ренессанса издается впервые и в этом прежде прочего видится значимость издательского проекта "Русской книги". Многотомник вберет в себя все многообразие писательского наследия Гиппиус. Четыре тома займет се художественная проза Здесь впервые в полном составе увидят свет шесть прижизненных сборников рассказов и повестей, дополненных произведениями, которые не были включены в книги, а также пять романов (в том числе "Без талисмана", "Победители" и "Сумерки духа", еще не известные читателям). Своеобразным обрамлением всего Собрания станет издаваемая в хронологической последовательности поэзия Гиппиус – вершина созданного ее искрометным вдохновением. Осуществляется пожелание-предвидение вождя русских символистов В. Я. Брюсова: "Как сильный, самостоятельный поэт, сумевший рассказать нам свою душу, как выдающийся мастер стиха, Гиппиус должна навсегда остаться в истории нашей литературы".
Отдельный том составят литературно-критические статьи, очерки, рецензии, заметки Антона Крайнего (под таким псевдонимом скрывалась Гиппиус-критик). Собрание завершат три мемуарных тома "Живые лица", где с достаточной полнотой будут изданы дневники писательницы, воспоминания, письма, а также документы и свидетельства современников о ней самой.
Это издание сочинений Гиппиус, на сегодняшний день самое полное, оказалось бы неосуществленным без каждодневной и бескорыстной помощи библиографов библиотеки Института мировой литературы РАН Евгении Дмитриевны Лебедевой, Галины Никифоровны Волошиной и Елены Юрьевны Суховерской, работников Библиотеки-фонда "Русское зарубежье", а также кандидата филологических наук Валентина Николаевича Хмары. Издательство и составитель выражают им искреннюю благодарность.
Без талисмана
Роман. Впервые – в журнале литературном, политическом и ученом "Наблюдатель". СПб., 1896. № 5–9. Псч. по этому (единственному) изд.
Васильевский остров – самый большой остров в дельте Невы, где расположены многие историко-культурные центры Петербурга: Академия художеств, университет, Кунсткамера, Биржа, Ростральные колонны.
Магистр (лат. наставник) – в России до 1917 г. первая (низшая) ученая степень.
Прогимназия – 4-6-классное учебное заведение, учрежденное в 1864 г.
Винт – карточная игра.
Гонорат (Гонорий) – католический святой; архиепископ Арслат-ский. Приняв христианство против воли родителей, поселился на пустынных Лсринских островах у побережья Греции, где основал монастырь. Житие св. Гонората описано в провансальских стихах трубадуром XIII в. Раймондом Фсрраном.
Майков Аполлон Николаевич (1821–1897) – поэт, мастер антологической (в духе античной) поэзии.
Победители
Роман. Впервые – в журнале "Живописное обозрение". СПб., 1898. № 1 Отд. изд – СПб.: типография С.-Петербургского акционерного общества "Издатель", 1898. Печ. по этому изд.
Согласен ли ты с мнением Белинского относительно Соллогуба? Имеются в виду статьи В. Г. Белинского "На сон грядущий…" и "Тарантас. Путевые впечатления…", в которых в памфлетной форме критикуются славянофильские убеждения прозаика Владимира Алексеевича Соллогуба (1813–1882), автора принесшей ему известность повести "Тарантас".
…Алексеем Толстым увлекался. – Алексей Константинович Толстой (1817–1875) – поэт, прозаик, драматург, автор популярного романа "Князь Серебряный" (1863), исторической трилогии – трагедий "Смерть Иоанна Грозного" (1868), "Царь Федор Иоаннович" (1868), "Царь Борис" (1870) Один из авторов афоризмов, пародий и сатир, печатавшихся за подписью "Козьма Прутков".
"Илиада" – поэма Гомера.
Афон – комплекс монастырей (их 20, в том числе русский Пантелеймоновский) на полуострове Халкидики в Греции; основан в X в.
…руки держит, как священники под епатрахилью… – Епатрахиль (греч) – обрядовое облачение православного священника: передник с крестами, надеваемый на шею.
Канонные песни – в богослужениях песнопения, в которых выражается суть празднуемого, отмечаемого события.
…открывает апостольские послания… – Имеются в виде библейские послания апостолов Иакова, Петра, Иоанна Богослова, Иуды и Павла из Нового завета.
…что-нибудь настоящее, Мюссе, например. – Альфред дс Мюссе (1810–1857) – французский поэт-романтик.
Троеручица – икона Божьей Матери, с которой связан эпизод из жития Иоанна Дамаскина. Иконоборец Лев Исавр донес калифу, что Иоанн намерен предать Дамаск врагам. Калиф велел отрубить ему руку. Однако с помощью Богородицы его рука срослась. Благодарный Иоанн приписал к иконе Богородицы изображение серебряной руки. В 1661 г. в Москву была доставлена копия с этой иконы, которую поместили в Воскресенский монастырь Нового Иерусалима. Это событие русская церковь празднует 28 июня (11 июля).
"Не о хлебе едином будет жив человек". – Из Евангелия от Матфея: "Не хлебом единым будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих" (гл. 4, ст. 4; Второзаконие, гл. 8, ст. 3).
"Не судите, да не судимы будете". – Из Евангелия от Матфея, гл. 7, ст. 1.
Канта смешал с Коптом… – Иммануил Кант (1724–1804) – родоначальник немецкой классической философии. О пост Копт (1798–1857) – французский философ, один из основоположников позитивизма и социологии.
"Guudeamus" – "Gaudcamus igitur" ("Итак, будем веселиться!" – лат.) – старинная студенческая песня, возникшая из застольных песен вагантов; музыка фламандца Иоганна Окенгенма (XV в.). Нынешний текст известен с конца XVIII в. Приводим перевод гимна студентов на русский язык, выполненный известным филологом-античником Сергеем Ивановичем Соболевским (1864–1963)-
Итак, будем веселиться,
пока мы молоды!
После приятной юности,
После тягостной старости
нас возьмет земля
Где те, которые раньше нас
жили в мире?
Подите на небо,
перейдите в ад,
где они уже были.
Жизнь наша коротка,
скоро она кончится.
Смерть приходит быстро,
уносит нас безжалостно,
никому пощады не будет.
Да здравствует университет,
да здравствуют профессора!
Да здравствует каждый член его,
да здравствуют все члены,
да вечно они процветают!
Да здравствуют все девушки,
ласковые и красивые!
Да здравствуют и женщины,
нежные, достойные любви,
добрые, трудолюбивые!
Да здравствует и государство,
и тот, который им правит!
Да здравствует наш город,
милость меценатов,
которая нам здесь покровительствует.
Да исчезнет печаль,
да погибнут ненавистники наши,
да погибнет дьявол,
все враги студентов
и смеющиеся над ними!
…читальня пашковского музея… – Имеется в виду Дом П. Е. Пашкова, памятник архитектуры классицизма, построенный в 1784–1786 гг. В. И. Баженовым. Ныне в составе зданий Российской государственной библиотеки.
"Имя вам – легион!" – Из Евангелия от Луки. Иисус спрашивает бесноватого: "Как тебе имя?" Он сказал: "легион", потому что много бесов вошло в него" (гл. 8, ст. 30).
Татьянин день – 12 (25) января; ежегодно отмечается как праздник студентов. В этот день в 1755 г. был основан Московский университет. Открывавший главный вуз России И. И. Шувалов приурочил это событие к дню ангела своей матери Татьяны.
…по хорам забегали педеля и субы… – Имеются в виду университетские надзиратели и суб-инспскторы.
"Эрмитаж" – увеселительный сад в Москве с рестораном и несколькими театрами (в том числе оперетты) на открытых площадках, основанных антрепренером, актером и режиссером Михаилом Валентиновичем Леитонским (1843–1906).
"Стрельна" – известный в XIX в. московский ресторан.