4. Москва. На пути к Курскому вокзалу
4.1 С. 9. Курский вокзал -
один из крупнейших вокзалов Москвы, расположен в восточной части Садового кольца; с этого вокзала в числе прочих отправляются пригородные электрички в города и населенные пункты, находящиеся на востоке и юге от Москвы, в том числе в Петушки.
В поэме Веничка идет к старому зданию вокзала, изначально выстроенному в 1896 г. и реконструированному в 1938 г. Современное здание Курского вокзала было введено в эксплуатацию два года спустя после написания "Москвы – Петушков" – в 1972 г. С Курского вокзала отправлялся в путешествие не только Веничка, но и объекты его интересов – например, молодой Вл. Ульянов-Ленин, который уезжал отсюда в сибирскую ссылку в 1887 г., о чем напоминает установленная здесь мемориальная доска.
В силу "прозаичности" ассоциаций или, скорее, их отсутствия, в литературе Курский вокзал фигурирует довольно редко, гораздо реже "обремененных" экстралингвистическими обертонами Ленинградского или Белорусского. Тем не менее встречается у поэтов – например, у неравнодушного ко всему, что связано с железной дорогой, Пастернака. Его рассказчик, преследуя Спекторского, роняет: "Я жил тогда у Курского вокзала…" ("Спекторский", ч. 9). Или у локомотивоподобного Маяковского: "И, глуша прощаньем свистка, / рванулся / курьерский / с Курского!" ("Нашему юношеству", 1927). Или у его друга Асеева ("Асеева Кольки"): "На Курском вокзале – большие составы…" ("За синие дни", 1927).
4.2Все говорят: Кремль, Кремль. -
Подобным зачином открываются "Моцарт и Сальери" Пушкина: "[Сальери: ] Все говорят: нет правды на земле. / Но правды нет – и выше" (сц. 1).
4.3Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало – и ни разу не видел Кремля. -
Данное признание героя с первых строк поэмы устанавливает определенный регистр повествования: далее следует характерный дискурс отверженного обществом и его традициями человека, отчаянного индивидуалиста и закоренелого изгоя. Игнорирование, вольное или невольное, Московского Кремля гостем столицы является открытым вызовом обычаю, делает его отверженным. Мандельштам в свое время писал:
Все чуждо нам в столице непотребной:
Ее сухая черствая земля,
И буйный торг на Сухаревке хлебной,
И страшный вид разбойного Кремля.
("Все чуждо нам в столице непотребной…", 1918)
Практически все порядочные и образованные люди, приезжая в Москву, начинают знакомство с ней именно с посещения Кремля и Красной площади. Словосочетание "проходил по Москве" вызывает в памяти одну из самых популярных песен в истории советской эстрады – "Я шагаю по Москве" (стихи Г. Шпаликова, музыка А. Петрова):
А я иду-шагаю по Москве,
И я пройти еще смогу
Соленый Тихий океан,
И тундру, и тайгу.
Песня звучала в классическом образце "оттепельного" советского кинематографа – непритязательной комедии "Я шагаю по Москве" (1964, "Мосфильм", режиссер Г. Данелия, автор сценария Г. Шпаликов). В фильме, действие которого начинается, как и в поэме, ранним утром, приехавший в Москву начинающий писатель (как и Веничка, "сибиряк" и "сирота") Володя Ермаков (актер А. Локтев) для начала отправляется именно к Кремлю, на Красную площадь.
Вообще, в искусстве и литературе Кремль был основополагающим образом в картине как дореволюционной, патриархальной России, так и коммунистического мироздания с его бравурным, жизнеутверждающим пафосом. Например, у Лермонтова:
Кто видел Кремль в час утра золотой,
Когда лежит над городом туман,
Когда меж храмов с гордой простотой,
Как царь, белеет башня-великан?
("Кто видел Кремль в час утра золотой…", 1831)
У дореволюционного Брюсова:
Здесь, как было, так и ныне -
Сердце всей Руси святой,
Здесь стоят ее святыни,
За Кремлевскою стеной!
("Нет тебе на свете равных…", 1911)
И у Брюсова постреволюционного:
Бессчетность глаз горит мечтами
К нам, к стенам Красного Кремля!
<…>
И – зов над стоном, светоч в темень, -
С земли до звезд встает Москва!
("У Кремля", 1923)
У него же Кремль фигурирует в качестве цели: "И на площади, – мне сказывали, – / Там, где Кремль стоял как цель…" ("Парки в Москве", 1920). А у Маяковского есть детское: "Начинается земля, / как известно, от Кремля" ("Прочти и катай в Париж и в Китай", 1927).
Также упомянутый Ерофеевым в эссе "Василий Розанов глазами эксцентрика" классический герой социалистического реализма – самоотверженный летчик, "настоящий человек" Алексей Мересьев, будучи первый раз в Москве, ведет себя так, как подобает именно "настоящему человеку", а не отщепенцу Веничке:
"Алексея Мересьева направили после госпиталя долечиваться в санаторий Военно-воздушных сил, находившийся под Москвой. <…> уж очень хотелось ему посмотреть столицу. <…> Как же кругом хорошо! <…> казалось: протяни руку – и можно дотронуться до этих старых зубчатых, никогда невиданных им в натуре кремлевских стен, до купола Ивана Великого, до громадной пологой арки моста, тяжелым изгибом повисшей над водой. Томный, сладковатый запах, висевший над городом, напоминал детство. Откуда он? Почему так взволнованно бьется сердце и вспоминается мать <…> Ведь они же с ней ни разу не бывали в Москве. До сих пор Мересьев знал столицу по фотографиям в журналах и газетах, по книгам, по рассказам тех, кто побывал в ней, по протяжному звону старинных курантов в полночь, проносившемуся над засыпающим миром, по пестрому и яркому шуму демонстраций, бушевавшему в радиопродукторе. И вот она перед ним раскинулась, разомлевшая в ярком летнем зное, просторная и прекрасная. Алексей прошел по пустынной набережной вдоль Кремля <…> и медленно стал подниматься на Красную площадь. <…> Так вот ты какая, Москва!" (Б. Полевой. "Повесть о настоящем человеке", ч. 3, гл. 1).
Попасть на Красную площадь и в Кремль было заветной мечтой всякого здравомыслящего человека. Есть, к примеру, такой мемуарный текст:
"Когда я вспоминаю о советской Москве своих детских лет [1940-х гг.], я радостно вспоминаю прежде всего увешанную лозунгами улицу Горького с праздничной толпой на Седьмое ноября Первое мая дня Победы юбилея Революции. Мы с товарищем пытаемся прорваться через кордоны милиционеров, чтобы слиться с толпой демонстрантов, куда посторонним вход воспрещен. Потому что на демонстрацию назначают по списку. Потому что демонстранту дан пропуск на Красную площадь, где стоят на высокой трибуне вожди и каждый – член Политбюро. Красная площадь – сердце всей земли, и вожди охраняют это сердце, чтобы с ним не случился инфаркт. Честь и слава тому подростку, кто обойдет милицейские кордоны одному ему известными проходными дворами и, преодолевая заборы и заграды, сольется с толпой демонстрантов и незаконным образом, хотя и по полному праву, помашет рукой вождям с Красной площади. В перерывах между этими великими праздниками мы собирали окурки на тротуарах и раскуривали их на городском кладбище" (Зиник З. Эмиграция как литературный прием // Синтаксис. 1983. № 11. С. 170–171; орфография и пунктуация Зиника).
Фраза "сколько раз уже (тысячу раз)" задает цикличность всему происходящему в поэме: далее будет регулярное непопадание в Кремль, регулярные поездки к младенцу, последовательное отторжение Венички разного рода коллективами. Цикличность есть основа жизни, пускай и недостаточно радостной. Нарушение цикличности означает смерть, которой и завершается поэма, когда Веничка все-таки попадает на Красную площадь. У Блока, кстати, есть апелляция к "круговороту" событий, спроецированная на утреннюю прогулку по направлению к Кремлю:
Все это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?В час утра, чистый и хрустальный,
У стен Московского Кремля,
Восторг души первоначальный
Вернет ли мне моя земля?
("Все это было, было, было…", 1909)
4.4 С. 9. …на Савеловском… -
То есть на Савеловском вокзале, находящемся в северной части Москвы. Поэма была написана "на кабельных работах в Шереметьево" (см. 48.1), и в ее тексте упоминаются Лобня и Долгопрудный (см. 12.28), электрички из которых также приходят на Савеловский вокзал. В случае с Венедиктом Ерофеевым опасаться за абсолютную достоверность топографии московского маршрута героя поэмы не стоит. В данном случае Веничка прибыл в Москву непосредственно из Шереметьева, а точнее – со станции Шереметьевская.
4.5…я, как только вышел на Савеловском, выпил… -
То есть выполнил практический совет Саши Черного: "В опросном полицейском листке, в графе "Для какой надобности приехал [в Москву]?" – пиши: "Для пьянства". Самый благонамеренный повод" ("Руководство для гг. приезжающих в Москву", 1909).
4.6Зубровка -
крепкая (40°) горькая настойка, приготовленная на одноименной траве по польскому рецепту. Изготавливается в основном в Польше, России и Чехии. В советское время была хорошо знакома не только Веничке, но и поэтам, например Пастернаку: "Зубровкой сумрак бы закапал…" ("Все снег да снег, – терпи и точка", 1931).
Что касается стакана, то речь идет, без сомнения, о классическом советском граненом стакане из толстого дешевого стекла, объем которого равнялся 200 мл. Выпить стакан алкогольного напитка, не покупая целую бутылку в магазине, можно было в общепитовском заведении типа рюмочной или вокзального буфета, где спиртные напитки продавались в розлив. (Забавно, что изобретателем советского граненого стакана (точнее, изобретателем промышленного способа нанесения граней на стекло) является небезызвестная Вера Мухина, автор "Рабочего и колхозницы" (Коммерсант Daily. 1998. 7 февраля); см. также 43.11.)
4.7 С. 9. Декокт -
(лат. decoctum) – лечебный отвар, жидкое врачебное снадобье; встречается в прозе – у Достоевского: "Я был болен весь этот день <…> и на ночь принял декокт" ("Униженные и оскорбленные", ч. 4, гл. 4) и в поэзии – у Пастернака: "Кашляет в шали и варит декокт" ("Посвященье", 1916).
Символично, что Веничка начинает похмеляться именно с горьких настоек – зубровки и кориандровой. Горечь с первых строк поэмы становится одним из основных "вкусовых" ощущений, сопровождающих Веничку на протяжении всей поэмы.
4.8…на Каляевской… -
То есть на Каляевской улице, расположенной на севере Москвы. Улица названа по имени Ивана Каляева, русского эсера-террориста, казненного за убийство бомбой в феврале 1905 г. московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича.
4.9Кориандровая -
крепкая (40°) горькая настойка, приготовленная на различных ароматных растениях, включая семена кориандра. Здесь продолжается "потребление горечи".
4.10…действует на человека антигуманно, то есть, укрепляя все члены, ослабляет душу. Со мной почему-то случилось наоборот, то есть душа в высшей степени окрепла, а члены ослабели, но я согласен, что и это антигуманно. -
Апелляция к Новому Завету. В Гефсиманском саду Иисус Христос произносит знаменитое: "Дух бодр, плоть же немощна" (Мф. 26: 41; Мк. 14: 38). В другом месте слова апостола Павла: "Я говорю: поступайте по духу <…> плоть желает противного духу, а дух – противного плоти: они друг другу противятся" (Гал. 5: 16, 17), – именно в контексте этой сентенции Павла следует рассматривать Веничкино согласие с тем, "что и это антигуманно".
Здесь начинается последовательное сопоставление героя поэмы с Иисусом Христом, которое имеет целый ряд аналогий в классической литературе, ближайшая из которых – кроткий князь Мышкин из "Идиота" Достоевского, к которому вполне применим призыв все того же апостола Павла: "Посему умоляю вас: подражайте мне, как я Христу" (1 Кор. 4: 16).
Сходная языковая конструкция – с употреблением словосочетания "в высшей степени" – встречается у Зощенко, также в религиозно-"медицинском" контексте (в истории о выборах нового римского папы после смерти Сикста IV): "[Кардинал Перетта: ] Ослаб в высшей степени, серьезно хвораю и думаю скоро протянуть ноги" ("Голубая книга", отд. "Коварство", п. 18).
4.11Жигулевское -
самый распространенный сорт советского пива, названный по месту изобретения рецепта изготовления, местности на Средней Волге – Жигули. У В. Катаева читаем: "…идет водка под соленые огурчики и жигулевское пиво, под моченый горошек и ржаные сухарики, уже выпили море" ("Сорренто", 1965).
Об объемах кружек для питья пива см. 11.8. Стоимость большой кружки пива составляла в конце 1960-х гг. 22 копейки.
4.12…из горлышка… -
Пить прямо из горлышка (за неимением стакана, кружки или из нежелания ими пользоваться) – весьма распространенный способ употребления спиртного, причем не только в бывшем СССР. Способ этот упоминается как в прозе, так и в поэзии – например, у Аксенова: "Священник <…> стоял чуть в стороне от других и пил "праздрой" мелкими глотками прямо из горлышка, а между глотками затягивался сигаретой" ("Ожог", 1975); и у Высоцкого:
Я пил из горлышка, с устатку и не евши,
Но – как стекло был – остекленевший.
А уж когда коляска подкатила,
Тогда в нас было – семьсот на рыло!
("Милицейский протокол", 1971)
4.13 С. 9. Альб-де-дессерт -
(от лат. alb de desert) – белое десертное вино (15–17°); правильное написание не "альб", а "алб". По указанию Дмитрия Локая (электронное письмо Э. Власову от 2 февраля 1999 г.), в советскую эпоху это вино входило в группу дешевых молдавских вин, в названия которых в качестве первой составляющей входило обозначение их цвета: "алб" – белое, "роз" – розовое, "рошу" – красное, "негру" – черное, а вторая составляющая указывала на их разновидность: "де десерт" – десертное, "де масэ" – столовое, "де Пуркарь" – Пуркарское и т. д.
4.14Улица Чехова -
улица в северо-западной части центра Москвы, идущая параллельно Тверской (во времена Венички – улице Горького) и соединяющая Садовое кольцо с Бульварным.
4.15Охотничья -
сорт крепкой (45°) горькой настойки, приготовленной на имбирном и других корнях с добавлением различных натуральных ароматизаторов (гвоздики, аниса, кофе и др.). У Ю. Домбровского читаем о своеобразном запахе напитка: "…у меня охотничья, от нее валерьяновой каплей шибает" ("Хранитель древностей", ч. 2). Здесь также продолжается "потребление горечи".
4.16Садовое кольцо -
см. 45.1.
4.17А потом я пошел в центр, потому что это у меня всегда так: когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Курский вокзал. Мне ведь, собственно, и надо было идти на Курский вокзал, а не в центр, а я все-таки пошел в центр, чтобы на Кремль хоть раз посмотреть: все равно ведь, думаю, никакого Кремля я не увижу, а попаду прямо на Курский вокзал. -
"Автоматическое/бессознательное хождение по отдаленным от центра столичным районам" – структурообразующий элемент "Преступления и наказания" Достоевского. Шатания Раскольникова по Петербургу во многом предвосхищают Веничкины походы по Москве:
"Как бы с усилием начал он, почти бессознательно, по какой-то внутренней необходимости, всматриваться во все встречающиеся предметы, как будто ища усиленно развлечения, но это плохо удавалось ему, и он поминутно впадал в задумчивость. Когда же опять, вздрагивая, поднимал голову и оглядывался кругом, то тотчас же забывал, о чем сейчас думал и даже где проходил. Таким образом прошел он весь Васильевский остров, вышел на Малую Неву, перешел мост и поворотил на Острова. Зелень и свежесть понравились сначала его усталым глазам, привыкшим к городской пыли, к известке и к громадным, теснящим и давящим домам. Тут не было ни духоты, ни вони, ни распивочных. Но скоро и эти новые, приятные ощущения перешли в болезненные и раздражающие. Иногда он останавливался <…> Около харчевен в нижних этажах, на грязных и вонючих дворах домов Сенной площади, а наиболее у распивочных, толпилось много разного и всякого сорта промышленников и лохмотников. Раскольников преимущественно любил эти места, равно как и все близлежащие переулки, когда выходил без цели на улицу" (ч. 1, гл. 5).
"Он шел не останавливаясь. Ему ужасно хотелось как-нибудь рассеяться, но он не знал, что сделать и что предпринять. <…> Он остановился вдруг, когда вышел на набережную Малой Невы, на Васильевском острове, подле моста. "…Что это, да никак я к Разумихину сам пришел! Опять та же история, как тогда… А очень, однако, любопытно: сам я пришел или просто шел да сюда зашел? Все равно; сказал я… третьего дня… что к нему после того на другой день пойду, ну что ж, и пойду!"" (ч. 2, гл. 2).
"По старой привычке, обыкновенным путем своих прежних прогулок, он прямо направился на Сенную. <…> Он и прежде проходил часто этим коротеньким переулком, делающим колено и ведущим с площади в Садовую. В последнее время его даже тянуло шляться по всем этим местам, когда тошно становилось, "чтоб еще тошней было"" (ч. 2, гл. 6).
В "Фаусте" Гёте Господь обращается к Мефистофелю: "Ein guter Mensch, in seinem dunklen Drange / Ist sich des rechten Weges wohl bewusst", то есть "Добрый человек в своем неясном стремлении всегда чувствует, где настоящая дорога" ("Пролог на небе"). В переводе Пастернака: "Чутьем, по собственной охоте / Он вырвется из тупика"; в переводе Фета: "Добрый человек в своем стремленьи темном / Найти сумеет настоящий путь".
4.18 С. 10. …к Курскому вокзалу я так вчера и не вышел. (Это чепуха: не вышел вчера – выйду сегодня.) И уж, конечно, не потому, что проснулся утром в чьем-то неведомом подъезде (оказывается, сел я вчера на ступеньку в подъезде, по счету снизу сороковую, прижал к сердцу чемоданчик – и так и уснул). -
Здесь слышится перекличка с бездомным героем Гамсуна: "Я шел, временами чувствуя тошноту. <…> я отправился на вокзальную площадь. Голова моя сильно кружилась; я шел дальше и старался не обращать на это внимание, но она кружилась все сильней, и наконец мне пришлось присесть на лестнице" ("Голод", гл. 1).
У Достоевского Раскольников также никак не может дойти до запланированной цели: "Не лучше ли уйти куда-нибудь очень далеко, опять хоть на Острова <…> Но и на Острова ему не суждено было попасть, а случилось другое: выходя с В-го проспекта на площадь, он вдруг увидел налево вход во двор, обставленный совершенно глухими стенами. <…> Не замечая никого во дворе, он прошагнул в ворота" ("Преступление и наказание", ч. 2, гл. 2).