Однажды, когда Володя и Ваня учились еще в шестом классе, был назначен "районный" диктант. Решили очередной раз проверить, насколько грамотны в нашем районе двенадцатилетние. Диктант был изощренно трудным.
И так как абсолютно грамотных людей на свете не существует, даже я вряд ли написала бы его без единой ошибки.
Что же тогда говорить о Сене Голубкине! Он был в панике: двойка за тот диктант грозила ему второгодничеством.
В ту пору Ваня еще не проник в глухие тайны голубкинской психологии и очень ему сочувствовал. Когда Сеня, путаясь и напрягаясь, блуждал по лабиринтам знаменитых четверостиший, известных всем с малолетства, Ваня страдал. Я видела это… И если мне удавалось не замечать его подсказок, я их не замечала.
А после урока, в коридоре, верзила Голубкин теснил невысокого Ваню: тот, оказывается, подсказывал недостаточно четко и ясно: "Сам-то небось вы-ыучил! Сам-то все-е знаешь!.."
За этим я тоже тайком наблюдала.
После диктанта Сенька бегал по коридору и выспрашивал у своих одноклассников:
– Как пишется "в течение"? Вместе или отдельно?
– Отдельно, – отвечали ему.
– Одна ошибочка есть! – говорил он. И загибал палец. – А ты сам-то как написал? Правильно?
Если оказывалось, что правильно, Сенька скулил:
– Ну, коне-ечно… Сам написа-ал!
Чужие успехи его убивали. Ему казалось, что любые удачи приходят к людям как бы за его, Сенькин, счет. Зависть, в которой я всегда видела исток многих человеческих слабостей и пороков, не оставляла Сеньку в покое.
– Та-ак… Еще одна ошибочка! – восклицал он и загибал следующий палец с таким видом, будто все кругом были виноваты и в этой его ошибке.
Володя никогда не раскрывал мне секреты приятелей, но эти сцены он демонстрировал в лицах. И мне казалось, что я наблюдаю их своими глазами.
После "районного" диктанта у Сеньки не хватило пальцев на обеих руках. Он насчитал двенадцать ошибок. Кроме запятых и тире…
На переменке ко мне подошел Ваня Белов и спросил:
– Что ж, Вера Матвеевна, Голубкину теперь на второй год оставаться?
– Не знаю. Еще не проверила.
У меня в тот день было, помнится, всего два урока. Когда я уселась в учительской за тетради, оказалось, что шесть работ из пачки исчезли.
Среди них были диктанты Сени Голубкина, Володи и Вани.
На большой перемене мы с директором в опустевшем классе стали пробиваться к голубкинской совести. Путь оказался непроходимым…
Именно тогда, в разгар нашей беседы, в окне появился Ваня Белов и сказал:
– Разрешите войти?
Мы онемели. А Ваня оглянулся, смерил расстояние от третьего этажа до тротуара, и, повернувшись к нам, спокойно сказал:
– Я явился, чтобы отдать себя в руки правосудия!
Нет, я не верила, что диктанты вытащил он. Даже если б это и пришло ему в голову, он бы ни за что не прикоснулся к тетради моего сына.
Потому что это был сын учительницы… А Сенька именно по этой причине и вытащил Володин диктант!
Но доказать это я не могла.
Директор тогда еще не начал счет проделкам Вани Белова. Он согласился с моей версией, подчеркнув, однако, что рыцарство тоже должно знать пределы… Но что не стоит превращать школьный класс в комнату следователя.
Для очистки совести я все же сказала Ване:
– Не верю, что ты способен на подобную дерзость!
– А пройти по карнизу третьего этажа – это не дерзость?
Мне стало ясно, зачем он появился в окне: мы должны были поверить, что он способен на все!
Тут же, после уроков, я передиктовала диктант тем шестерым, работы которых исчезли. Сеня Голубкин получил тройку, поскольку уже успел обнаружить на перемене свои ошибки. И перешел в седьмой класс.
Он не проникся благодарностью к Ване Белову. Напротив, именно с тех пор Сенька его невзлюбил. Он не простил благородства, как не прощал грамотности тем, кто ему же помогал находить ошибки.
Ваня Белов это понял.
После того как Сенька очередной раз насолил в чем-то своему спасителю, я как бы мимоходом сказала Ване:
– Ну, что… ни одно доброе дело не остается безнаказанным?
Мне не хотелось, чтоб он считал меня уж слишком наивной и думал, что я поверила его признанию, произнесенному с подоконника.
Ваня съежился. Но не оттого, что я его уличила. А из-за моей фразы о наказуемости добра.
– Мало ли что бывает! – сказал он. – Из-за этого всем не верить?
Теперь, когда мне нужно было верить в Ваню Белова, я вспомнила тот разговор.
Но почему же я раньше не придавала ему никакого значения?..
Чтобы направить энергию Вани Белова в нужное русло, я, помнится, в седьмом классе назначила его редактором стенгазеты. Для начала Ваня завел на ее столбцах анкету: "Что о нас думают наши учителя?"
Я написала, что люблю их всех (всех сорока трех!), что поэтому бываю недовольна ими, строга и что желаю им всем счастья.
Следующая анкета называлась иначе: "Что мы думаем о наших учителях?"
В этом номере Ваня спорил со мной: "Нельзя, я думаю любить всех на свете людей. А мы – те же люди. Я бы, например, не смог полюбить Сеньку Голубкина!"
Так прямо и написал. Не побоялся Сеньку. А я то и дело оглядывалась на Голубкина…
– Сколько лет вашей внучке? – спросила меня сестра Маша.
– Шесть с половиной.
– Осенью должна была пойти в школу?
"Почему должна была? Она пойдет в школу… – говорила я себе. – Ваня Белов спасет ее! Теперь, когда я до конца поняла его… Когда до конца поверила… Он не может ее не спасти!"
На круглых часах было семь минут третьего.
"Он помнил лишь о себе. И о своих выдумках…" – сказала я как-то внучке.
Это была неправда. Он думал о других гораздо больше, чем другие о нем.
Но для Вани это было не важно: совершая свои "спасательные экспедиции", он никому ни за что не платил и ничего не желал взамен.
Сейчас он думал о моей внучке. И спасал ее.
"Безумству храбрых поем мы песню!" – как бы в шутку цитировал он. Но никогда не совершал безумств ради себя. Почему лишь в больнице я поняла это?
Неужели непременно должна случиться трагедия, чтобы мы поняли, кто может нас от нее спасти?
На виду у большой беды мне хотелось исповедаться перед собой и найти искупление.
Я помнила слова мудрейшего Монтеня, сказавшего о своих глазах: "Нет на свете другой пары глаз, которая следила бы за мной так же пристально".
Мои глаза тоже были в тот день очень пристальны… и недовольны мною.
Когда выяснилось, что Геннадий, мой бывший муж, стал доктором наук, крупным ученым, я решила, что он прежде скрывал от меня свои способности. На самом же деле это я скрывала его способности и его характер от него самого. Я хотела, чтобы компасом для Геннадия были лишь мои взгляды, мои убеждения.
Но жизненный компас, верный для одного, может сбить с дороги другого… Мне хотелось, чтобы мой муж смотрел на мир моими глазами и жил моими призваниями. С теми, кто любит, так поступать опасно: они могут подчиниться – и навсегда потерять себя.
Иногда я так поступала и с сыном: выбирала ему друзей, разлучила с Ваней Беловым… Он любил меня – и тоже мне подчинялся. А потом, должно быть намаявшись со мной, женился на Клаве, которая всегда к нему "присоединялась".
Чтобы поверить в себя, человек порой нуждается в преклонении… Когда сын, еще школьником, возился с грязными черепками и в каждой рухляди видел признаки "древней культуры", многие смеялись над ним. А Ваня Белов восхищался.
Почему же я их все-таки разлучила?
У Вани был свой характер. Не подчинявшийся… А я в те годы, не отдавая себе отчета, стремилась привести все сорок три характера своих учеников к общему знаменателю. И этим знаменателем была я сама.
О судьбах учеников мне хотелось знать все: кто родители, в каких условиях живут, как готовят уроки… Но оказалось, что познать характеры гораздо труднее, чем судьбы. И я освобождала себя от этого.
Я хотела, чтобы ученики послушно всему у меня учились. Ваня же сам мог если не научить, то уж во всяком случае проучить меня.
– Я загляну в операционную, – сказала мне сестра Маша.
Она снова вынула зеркальце, поправила прическу и пошла. Потом вернулась и сказала:
– Ничего… Иван Сергеевич улыбается. Все будет нормально!
И стала наливать валерьянку. Я протянула руку… Но она выпила валерьянку сама. "Как же она могла увидеть, что он улыбается? – подумала я. – Как она могла это увидеть? Ведь на лице у хирурга повязка. Как же она… Но там, рядом с моей внучкой, Ваня Белов! Значит, все и правда будет нормально… Я верю. Если Ваня Белов…"
Раньше он то и дело обрушивал на мою голову чрезвычайные происшествия. "Что будет, если все начнут ему следовать?" – со страхом думала я. Но следовать ему никто бы не смог: для этого нужен был его, Ванин, характер.
Мой сын, археолог, всегда уверял, что влияние прошлого на настоящее и будущее колоссально.
"Из того, прошлого, Вани, который мог ради спасения Сени Голубкина пройти по карнизу третьего этажа, получился хирург, – думала я. – Хирурги ведь тоже должны помогать всем, кто нуждается в них, – независимо от достоинств и качеств: и Голубкиным, и моей внучке".
Некоторые люди, знавшие меня в молодости, встретив потом, говорили:
– Обломала тебя жизнь… Обломала!
А на самом деле жизнь доказала мне, что нельзя подавлять человека. И что добро каждый должен творить по-своему. И что третий в пятом ряду не должен быть похож на пятого в третьем ряду… И что вообще я, учительница, должна видеть не "ряды", а людей, которые стоят рядом… или вдали друг от друга. И что непохожесть характеров вряд ли стоит принимать за несовместимость…
Приобретение этого опыта, увы, стоило жертв, которые я не должна была приносить. Учитель, как и хирург, на ошибки вряд ли имеет право. Хотя нравственное нездоровье, быть может, и не приводит к физической смерти.
"Где твоя былая строгость, непримиримость?" – спрашивали меня иногда.
Не-при-ми-ри-мость… Это значит то, что находится "не при мире". Зачем же употреблять такое оружие в общении с друзьями? Да и вообще есть качества, которые, как скальпель хирурга, не годятся для будничного, повседневного употребления.
"Меня потрясает гнев человека, который гневается раз в году", – сказал кто-то из тех, чьи изречения стоит запоминать.
О непримиримости, я думаю, можно сказать то же самое.
"Хорошо было бы до конца усвоить все эти истины не сейчас, в шестьдесят третьем году, когда мне уже исполнилось шестьдесят три, – думала я, – а хотя бы тогда, в тридцать девятом, когда я совершила свой побег от Вани Белова… И когда мне тоже было, соответственно, тридцать девять".
Эти совпадения (опять совпадения!) всегда забавляли Володю.
– Мамочка, сколько тебе нынче лет? – спрашивал он. И как бы соображал на ходу: – Та-ак… На дворе у нас "год-отличник": пятьдесят пятый.
Значит, и у тебя, мамочка, – две пятерки!
И в этом году он тоже шутливо напомнил мне, что цифра 63 в календаре совпадает с моей шестьдесят третьей весной.
Я улыбалась этим привычным шуткам. Но не так весело, как четверть века назад.
Ваня остался самим собой – и поэтому я верила, что моя внучка пойдет осенью в школу. Я верила в это.
"Вот для чего нужно было это сегодняшнее совпадение, – думала я. – Чтобы Ваня спас мою внучку. И чтоб я сказала ему, что все наконец поняла. Не сейчас, конечно, сказала… а потом. Сейчас я его просто буду благодарить, бесконечно благодарить…"
– Иван Сергеевич! – воскликнула Маша и, на бегу поправляя прическу, бросилась навстречу огромному мужчине, который выходил из операционной.
Он стянул с лица белую марлевую повязку и вытирал ею лоб.
Я не могла идти… Я схватилась за Машин столик. Ноги стали тяжелыми.
Он сам подошел ко мне.
– Очнулась ваша царица.
"От чего?" – хотела спросить я. Но не спросила.
– Отчество-то ее не Петровна?
Я ничего не могла ответить. И заплакала. Он осторожно погладил меня:
– На свадьбу-то пригласите?
– Спасибо вам, доктор.
Он снова погладил меня откуда-то сверху. Пальцы у него были длинные, крепкие. Со лба на щеки и нос, покрытый веснушками, стекал пот.
Про все я успела спросить у Маши. Про все… А о росте забыла.
Ваня-то был невысокий…
5
Иван Сергеевич попросил меня "не настаивать" на немедленной встрече с Елизаветой.
– Она примет вас завтра, – пообещал он. – Или послезавтра. Сейчас ей нельзя разговаривать.
На круглых часах над дверью операционной было семь минут третьего.
Я поняла, наконец, что часы стоят.
Сестра Маша проводила меня до конца коридора.
– Повезло вам, что Белов оказался здесь. Он редко дежурит. И операция редкая. Несложная, конечно… Но аллергический шок получился.
– Что… это?
– Совсем было плохо. Теперь уж я вам сознаюсь.
Она все время склонялась ко мне, обнимала за плечи. Длинные серьги еле слышно позванивали.
– Я до утра присмотрю за ней. – Мы дошли до конца коридора. – Иван Сергеевич перед операцией, чтобы проверить, как она там, спросил: "И как же тебя зовут?" А она отвечает: "Елизаветой".
– Так ее и зовите, – попросила я. – А то еще не откликнется…
Значит, это были не практиканты?
Она не ответила.
Я стала спускаться вниз.
"Много людей прошло через мою жизнь, – думала я. – А эти двое останутся со мной навсегда: Иван Сергеевич, Маша… И Ваня Белов. Он тоже был рядом. А отца-то его звали Андреем… Андреем, а не Сергеем.
Как же я забыла? Такой милый, застенчивый человек. Все время предлагал снять пальто. А я говорила, что пришла на минутку. Мама Ванина, тоже милая и застенчивая, смотрела на мужа с укором и говорила: "Что же ты, Андрюша, не предложишь раздеться?" Тогда он снова просил меня снять пальто".
Тут я увидела Алену. Она сидела на длинной скамье возле больницы.
Моросил нудный дождик.
– Ну что?! Вера Матвеевна…
Я не выдержала. Опять стала плакать. Она вытирала со щек мои слезы и капли дождя. Не платком, а теплыми, мягкими пальцами. Наверно, так она утешала своих малышей.
– Очнулась уже. Очнулась… – сквозь слезы сказала я. – Нам повезло. Дежурил Белов! Сказал, что придет на свадьбу. А почему вы… на улице?
– То войду в вестибюль, то выйду. Не могла на одном месте… Я виновата, Вера Матвеевна!
– Не вздумайте повторить это в детском саду! – встрепенулась я. И перестала плакать. – Вы обязаны быть педагогом, но не провидцем. Я сама должна была предупредить.
– Вы и предупредили, – мягко, но упрямо возразила она.
– Врача… Но не вас!
– А я должна была узнать у врача. Про всех все узнать!
– Вот теперь и узнаете. Опыт требует жертв… Вы мне поверьте.
– Но не таких!
– Если б мы знали, где упадем… подстелили б соломку. Это старая истина. Вот вспомнилось мне сегодня…
Нет, я не собиралась учить Алену на своем горестном опыте. Просто я хотела этим опытом утешить ее. И начала рассказывать про мужа, про Володю, про Ваню Белова.
Мужчины оглядывались на нас. Я стала говорить тише. А они продолжали оглядываться.
Вернувшись домой, я написала письмо Володе и Клаве. Телеграмму посылать я не стала. Да и в письме обо всем рассказала очень спокойно, умолчав о смертельной опасности, которая грозила нам всем. Я давно сделала для себя правилом: не заставлять других переживать то, что я могу пережить сама… Тем более, когда речь шла о буре, которая уже пронеслась.
Стараясь поменьше писать о болезни Елизаветы, я сосредоточила внимание на Ване Белове.
"Да, была не права, – писала я сыну. – Но как и ты мог забыть о нем? Хоть мы и уехали на другой конец города!.."
В ответ на письмо прилетела Клава.
Она подробно рассказала, как Володя переживал весть о болезни Елизаветы. И мои упреки по поводу Вани Белова… О своих переживаниях Клава не говорила, поскольку мне было ясно, что она, как всегда, разделяла Володины чувства. К этому я привыкла.
Услышав о какой-нибудь неприятности, Клава сразу начинала искать глазами Володю. Даже если он был в другом городе… "Не пора ли мужчиною стать?" – спрашивала я прежде у сына. Клавина беззащитность заставила его стать защитником, а значит, мужчиной.
"Мы с Володей…" – так чаще всего начинала она. Если же говорила, к примеру: "Володя очень устал и мечтает о юге!", я понимала, что и она тоже нуждается в отдыхе. Она не умела уставать, мечтать и волноваться одна… без участия мужа.
С годами она даже стала еле заметно припадать на правую ногу. Потому что так ходил он…
Иногда мне казалось, что мой сын более дорог ей, чем моя внучка. И как ни странно, меня это радовало… Внучка, ее жизнь, ее будущее были теперь главной и наверняка последней целью моей жизни.
В тот час, когда эта главная цель была в смертельной опасности, ко мне пришел Ваня Белов. И не только потому, что его имя и фамилия совпали с именем и фамилией хирурга. А и потому, что он был рожден приходить к людям в такие именно часы и минуты.
Клава все-таки заставила меня поведать о некоторых подробностях болезни и операции.
Она обернулась, как бы ища Володю… Но его не было, и тогда она разрыдалась у меня на плече.
– Что могло быть? Что могло быть?! – шептала она.
Я попросила ее:
– Не надо пересказывать Володе все, что уже миновало… А то и он прилетит!
Она пообещала и помчалась в больницу.
А я распечатала Володино письмо, которое она привезла.
Письмо было длинное. Он волновался об Елизавете. А дальше писал: "И я, мама, вспомнил о Ване. Все вспомнил! Даже то, чего ты не знаешь. Ваня просил меня никогда не раскрывать эту тайну. Но прошло больше двадцати лет… И сейчас, за давностью срока, можно сознаться. Математичку-то запер я! Это получилось как-то само собой. Я заглянул тогда в щелку…
Вижу, она перед зеркалом прихорашивается, а больше никого нет. Просто не понимаю, честное слово, как моя рука повернула ключ. Очень я математики, наверно, боялся. Потом Ваня стал убеждать меня: "Ты – сын классной руководительницы и запирать учителей не имеешь права!" Я поверил ему. А после, честное слово, терзался. Поэтому, может быть, и звонить ему перестал. Ну, а потом уж мы переехали… Когда я вернусь, мы обязательно найдем его!"
Значит, Ваня снова принял на себя чужую вину?
Я была уверена: он поступил так вовсе не потому, что решил сделать самопожертвование как бы своей профессией. Сеньке грозило второгодничество, а мне (именно мне!) позор на всю школу, – и он, как хирург, должен был не раздумывать, а спасать. Он, которого я считала своим злым гением…
Но почему же в тот раз, когда речь шла о Голубкине, я не дала себя обмануть: я знала, что Ваня заслонил Сеньку собой. А тут я поверила…