Но это о теле и остальных материальных уликах. Имеются и иные наслоения. Участие в спецмероприятиях, назовем это так, оставляет роговицу на психике человека даже с манильскими канатами вместо нервов.
Мастера обыска знают об этом. Они исполняют свое ремесло, не притрагиваясь к карманам, бумажнику или багажу. Шарят глазами, принюхиваются, прислушиваются к интонациям голоса, присматриваются к цвету ботинок, даже к вашему насморку, одним словом - примеривают к своему накопленному многолетним опытом "каталогу примет" все, что только возможно. Например, кадровые военные, что называется, печенкой чуют чье-то легионерское прошлое…
Контрабандисты не случайно предпочитают избегать таможенные "зеленые коридоры". Эти вольные проходы просматриваются наметанными глазами экспертов. Людьми штучной охоты. Они и сами не могут объяснить, отчего срабатывает внутри их красный флажок. В оперативной контрразведке мастера обыска "без рук" или "без следов" в ценностной шкале поставлены выше профессионалов скрытой слежки. Они обыскивают, если угодно, без обыска. Выслеживают, не садясь "на хвост". И когда некто миновал их, это совсем не значит, что у него все обошлось благополучно. Он уже тянет за собой след как муха, вылезшая из чернильницы.
Неудачно подобранная шапка-невидимка, нахлобученная на нелегала или нелегалом, может стать причиной неэффективности тщательно спланированного и вполне удачно проведенного проникновения. По причине несоответствия "шапки" характеру или объему работы, предстоящей после проникновения, а также способу ухода. Скажем, шпионский туризм под "крышей" журналистики, научных и культурных контактов, торговли и тому подобного - предприятие убыточное по соотношению временных, да и вообще затрат и результатов. К нему прибегают за неимением лучшего. Журналисту приходиться писать корреспонденции, а то и книги. Коммерсант мучим сложными переговорами. Артист обязан вести разгульную ночную жизнь, вникать во всякого рода "пост" и "измы". В противном случае "крышу" быстро "высчитают". Разведка же и, прежде всего та её часть, которая связана с обеспечением собственной безопасности, требует полной самоотдачи. Отвлекаться - значит поступаться качеством основной продукции.
Соммерсет Моэм и Грэм Грин, Джон Ле Карре и Юрий Любимов, ставшие известными писателями, были сановными разведчиками. Агенты, "технари" и нелегалы по найму с литературными работами появляются редко, если появляются вообще даже в отставке и на покое. Матерые нелегалы-профи по найму посматривают на пописывающих коллег со смешанными чувствами. Во-первых, жизнь на поверхности и, тем более, разговорчивость у них не в чести, в лучшем случае они посчитают такое неким камуфляжем с какой-то специальной целью. И, во-вторых, правда, которую они знают, принадлежит не им. К тому же их работа действительно требует напряжения всех без остатка творческих, физических и психических сил, как заложенных от рождения, так и благоприобретенных. Только предельная сосредоточенность, не оставляющая ничего лишнего в помыслах и действиях, сосредоточенность на уровне инстинкта хищного животного обеспечивает прорыв за черту дозволенного законом или моралью и позволяет максимально приблизиться к цели, будь то информация, материальный объект, влияние или вербовка.
Конечно, максимальное приближение - тоже относительное понятие. Космос для разведки ближе, чем, скажем, канцелярия министра топлива и энергетики в мало кому известной столице Астана, где, возможно, и удастся по заказу некоего петербургского банка выведать подлинные запасы нефти на казахстанском шельфе Каспийского моря и то, насколько она смешана с газовым концентратом. При наличии высокотехнологичного оборудования такая информация перехватывается и без вербовки помощника министра. Спутники "Photint" с высоты от 240 до 400 километров дают АНБ - Агенству национальной безопасности США - в реальном времени фотокартинки происходящего на земле с разрешающей способностью до десятков сантиметров, оставляя службы наружного наблюдения без работы. Аппаратура спутника "KH-11" (аббревиатура от "Keу holе" - замочная скважина), время которого можно брать в лизинг, как написано в соответствующей рекламе, "отличает одного муллу от другого в Тегеране по длине бороды и разбирает номерные знаки на машинах".
Взлом агентами-хакерами, число которых достигло нескольких сотен тысяч, компьютерных заслонов в генштабах или банках и выкачивание электронной информации отводит на второй план силовые прорывы или "тихие" проникновения в бронированные комнаты с секретной оперативной документацией.
Но, как это ни парадоксально, достижения разведывательных технологий ещё больше, если не многократно, поднимают котировку живой машины из плоти и крови, именуемой шпионом. Спутники слепнут из-за облачности. Хакеров из "группы захвата" оставляют с носом коллеги из "группы отрыва". Взаимный массированный огонь на поражение вирусами и "червями" становится неэффективным из-за огромных денежных и временных затрат. Так что, в этой жизни и на этой земле в избытке имеется и постоянно прибавляется всякой всячины, которую только живой шпион и способен заполучить в нужное время и в нужном месте. "Максимальное приближение" в таких случаях означает ровно то, что должно означать - возможность дотянуться и взять информацию, или некую физическую сущность, или доверие другого человека, а выход на позицию точного приближения обеспечивается только артистизмом разведчика.
Великие шпионские операции удавались при наличии двух факторов тщательной подготовки дебюта (об этом говорилось) и талантливой импровизации агента, которую нередко называют удачей, в эндшпиле. Это самая важная часть задания. Эндшпиль приходиться играть в одиночку и на дефиците психического, а возможно физического и денежного ресурса.
Профессор Йозеф Глава называл четыре качества, необходимые для более или менее успешного прохождения через этот этап. Первое - международный опыт, отсутствие религиозной, идеологической, политической, этнической или региональной культурной зашоренности как внутренней, так и внешней. Второе - врожденный инстинкт нового, подкрепленный образовательной подготовкой. Третье - реактивная готовность к авантюрным выходкам, натренированная психически. И четвертое - способность принимать решения и выживать в одиночку, то есть самодостаточность высочайшей пробы.
Автор курса "Разведка и контрразведка как факторы национального подсознательного" говорил, что есть и другие качества под номерами пять, шесть и так далее, однако, уже индивидуального плана. Каждый, помимо четырех обязательных и общих, вычленяет для себя собственные, как говорил чех, интимные, но не менее важные в эндшпиле. Скажем, некто "сорвался", поскольку не нашел сил исчезнуть до завтрака из квартиры матери своего ребенка. После завтрака это оказалось поздно… Затем мать ребенка показала следователям, что "родной" язык, на котором говорил с ней муж, всегда казался ей "выученным".
Незабываемый чешский профессор в буфетной Алексеевских курсов, среди многих развешанных пришпилил собственноручно изготовленный постер с изречением:
"Под грубой кожей крокодила спрятано нежное и чувствительное сердце".
Брэм, "Жизнь животных", том 41, стр. 1457.
Это, видимо, относилось, как следовало понимать, и к преподавателям, и к слушателям.
Приятных среди них и на самом деле мало водилось. Некоторые вообще производили отталкивающее впечатление. Может быть, Глава был прав - на матерых профессионалах сама по себе нарастает крокодилья шкура? Профессор сказал однажды, что, в сущности, все без исключения герои плаща и кинжала подонки. Крокодилы, косящие под корягу, чтобы высмотреть жертву и безжалостно наброситься на нее…
Наверное, все-таки слишком круто было сказано. Конечно, существование без правил и вне закона не сделают человека приятным. Попытайтесь-ка поймать взгляд шпиона, даже бывшего… Но они - не лгуны. Как раз наоборот. Просто их правда не принадлежит им. Да к тому же спецконторские наемники в вечной изоляции. Не по своей вине - в силу занятия. Вот и нарастает панцирь. С изнанки кожного покрова и за счет собственных душ.
Раздел третий
"Безобидный и безоружный"
1
Вопрос - "Кто этот человек?" - нелегал задает чаще всего перед зеркалом. Ничто в его облике, ни одна мелочь не будет принята на веру. Охотники, ловцы шпионов по определению - ядовитые скептики. Такой же и он. Всякая вещь и всякая личность, не выявленные окончательно и полностью, под нарастающим подозрением.
Член правительства, председатель парламентской комиссии, помощник или секретарь директора банка, отказывающиеся отвечать на вопросы под полиграфом - "детектором лжи", могут поступать так из принципа, а, может, и от непомерного чувства собственного достоинства или руководствуясь правилом "коммерческой тайны". А с другой стороны…
Шпионам за шпионами присуще свойство аудиторов. Неудовлетворенность загрызет их, если не будет досконального подтверждения мельчайшему факту. Однако, главное в их ремесле - устройство ловушек, заманивание в западню.
Ловушка для шпиона может оказаться крохотной, словно комар или такой же огромной как Ваганьковское кладбище. Временами капкан имеет отчетливо материализованную форму, а временами и, пожалуй, чаще - не осязаем, лишен овеществленности. Это набор самых невероятных и практически незначительных вещей, людей и явлений, угодив в окружение которых, разведчик становится заметен подобно дичи в инфракрасном прицеле ночного охотника. Набор этот имеет знак математической бесконечности и всемогущ как воля Господа нашего. Его составляют мелочи, сыпучая масса мелочей: давно отмененные предметы в школе, которую вы якобы заканчивали, имя нескромной девушки, обесчещенной на первом курсе университета, количество ламп над бильярдным столом в клубе этого университета, родинка на щеке тетушки и мощность её слухового аппарата, а также точная дата, когда вы возили на кастрацию любимого кота жены ротного командира, и как его звали, не командира, конечно, а кота, поскольку на котов послужных списков, в которых это можно подсмотреть, не составляется…
Охотник за шпионом вооружится всем этим. И поинтересуется в непринужденной обстановке, за пивом: "Ну, как там дело было, старина?" А затем, после импровизаций и очной ставки с портретом, скажем, тоже нескромной, но другой девушки, которую шпион, конечно же, опознает, в официальной обстановке тот же человек задаст вопросы иного, формального характера. Затем - заслуженная оценка профессионального мастерства в закрытом судебном заседании и соответствующее повышение на завершающем этапе разведывательной карьеры: на одну или пару ступень на подиум к электрическому стулу. Или, если угодно, выдвижение: к стенке перед расстрельным взводом. В рассуждении пенсии для своей вдовы шпион провозглашает здравицу в честь нанимателя, то бишь вождя, правого дела или Родины, наконец, и кричит либо - "Включай ток, палач! Да здравствует бессмертное дело Ильича-Рамиреса! Ура!", либо, если пенсия не волнует, "Целься в сердце, ребята! Прощай, Гваделупа и лоснящиеся мулатки! Огонь!"
Дело вкуса…
Случается, конечно, назначают и пожизненный, а то и многократно пожизненный отдых за решеткой, а потом, глядишь, обменивают. Но обменивают исключительных. А большинство людей шпионского ремесла - серые мыши, чья порода выведена для размножения и жизни исключительно в затхлых подпольях.
Столь весело скорее проповедовал, чем преподавал, на Алексеевских информационных курсах имени профессора А. В. Карташева под Брюсселем уже упоминавшийся Николас Боткин, бывший специальный агент ФБР, читавший курс, формально называвшийся "Теория и практика идентификации".
На первое место в качестве эффективного метода идентификации Боткин ставил предательство. Предательство, поучал он, представляется позором только любителям. Добровольцам. Энтузиастам. Молодогвардейцам. Профессионалу плевать на моральные оценки. Он обязан выиграть. Обязан, и все. Это шахматная партия, в которой не выдают только короля. Попался в западню, отдавай любые фигуры, жертвуй без сомнений и угрызений совести, выдавай хоть всех, кого знаешь, ради спасения короля, то есть своего хозяина. "Разведка не армия, - выкрикивал Николас свое любимое поучение. Перерыва в боевых действиях не знает, не до гарнизонных вечеринок со стихами "Жди меня" или застолий в тесной землянке с печуркой, в которой огонь, и тостами насчет того, что сам погибай, а товарища выручай. Выручать приказано шефа, и только, товарищи обойдутся…Операция продолжается!"
Если шпион за шпионами не обзавелся предателем, он начинает раскопки.
Подноготная всех людей засыпана под щебнем их собственных историй, говорил Боткин. А всякий шпион - враль. Так что, разгребайте подвернувшуюся на служебном или жизненном пути личность из-под историй, которые она о себе рассказывает, и обрящите, если с тщанием будете обсасывать всякую мелочевку по выгребным ямам прошлого. Всегда есть кого и из-под чего выкапывать. Шпионы всюду. Даже среди друзей, один уж непременно, а то и пара. И Боткин, широко разводя руками, обводил ими аудиторию.
Думаю, что многим хотелось в этот момент швырнуть в него, например, снятым ботинком. Но, как говорится, чем громче осел орет, тем он породистей. Терпеть было интересно. И полезно.
Человек, утверждал Боткин, как биологически индивидуальное существо от рождения обладает немногими постоянными отличительными чертами. Быстрее всего стареет или, другими словами, изменяется его облик между эмбрионом и шестнадцатью годами. Попробуйте с уверенностью опознать в подростке дитя, с которым вы играли в солдатики, когда ему было, скажем, восемь лет… Затем до сорока, сорока пяти лет личность переходит в состояние собственной мумии, которая в последующем может толстеть или высыхать, но вполне узнаваема вплоть до эксгумации. Так, где же шпиону-нелегалу, если мы берем за основу данное наблюдение, взять искусственную, выдаваемую не природой, а обществом, идентификацию для себя? Другими словами: легенду-биографию, новые документы, вообще липовое прошлое, да и будущее?
Ответ: в детстве, а именно до шестнадцати лет другого биологически индивидуального от рождения человеческого существа.
И Николас Боткин принимался прокручивать фильмоскопом на киноэкране, поскольку широкоэкранные мониторы в эпоху его просветительской деятельности ещё изобретались, собранную им картотеку якобы-шпионов. "Якобы", поскольку не были изобличены. Опыт изобличенных Николаса не интересовал. Он не хотел сеять среди слушателей Алексеевских курсов плевелы…
Примером высшего пилотажа подмены идентификации Боткин считал "подвиг" пекинского нелегала в Париже. Китаец, формально считавшийся оперным певцом, завербовал сотрудника французского министерства иностранных дел, выдавая себя за женщину. Француз не сомневался, что имеет потрясающую связь с молодой яванкой.
В отдельную группу Боткин выделял "сумевших" родиться в бывших колониях, например, во французском Индокитае или британской Африке. Поди проверь в наши дни тогдашние да ещё тамошние метрики… Особенно урожайными на искусственные идентификации считаются 50-е и 60-е годы, когда новые государства объявлялись десятками. Боткин не мог, конечно, предвидеть совсем уж безграничных возможностей, которые откроются в этом плане после развала горбачевского имперского хозяйства. 90-е годы и начало третьего тысячелетия стали временем поистине неисчерпаемых источников обретения новых идентификаций на бывшем пространстве СССР, а также в объединенной Европе, да и в Америке до 11 сентября 2001 года, когда над Нью-Йорком оседали облака пластиковых идентификаторов. Некоторый урожай дали пожары в лесах Австралии на новый 2002 год… Есть сведения, что за пределами России остались 15 миллионов чистых паспортных бланков "гражданина СССР".
В Лондоне, Франкфурте-на-Майне, Париже, Москве, Бангкоке и многих других городах есть места, где сделают пластическую операцию лица, тела и конечностей, включая ликвидацию последствий обрезания крайней плоти, а когда надрезы заживут, снабдят подлинным паспортом и не обязательно на прежнее имя. Кстати, пол тоже можно варьировать, и не раз. В общем-то не дорого, принимая во внимание развитие лазерной хирургии. Хотя, впрочем, уже появляются возможности обходиться и без операционного стола. Направленная подкожная инъекция выпускаемого с 2001 года фирмой "Элан Формасьютикалс" препарата "миоблок", например, через несколько часов вызывает так называемый "эффект Дориана Грея" - изменение или, если угодно, омоложение лица на 20 или 30 лет с возвращением в исходное состояние спустя несколько месяцев.
Особо выделяется идентификация по религиозной принадлежности. Бывает, что перехода из одного вероисповедания в другое вполне достаточно для обретения полного доверия влиятельных лиц, что называется, совершенно из другого мира. На этот счет существует пример, обошедший многие книги о спецслужбах.
20 ноября 1979 года 50 тысяч паломников оказались захваченными врасплох боевиками моджахеда Джухеймана аль-Отайби в Мекке. Две сотни его "братьев" появились на семи минаретах Большой мечети с "калашниковыми" и потребовали признать Хазратом Махди, то есть мессией, пришествия которого ждут мусульмане, одного из головорезов. Осада Святого места затянулась на две недели. Прорвали её вызванные наемные агенты французского спецназа. Перед тем, как проникнуть через подземелье в мечеть, вход в которую не мусульманам категорически запрещен, агенты-христиане приняли ислам…
Существует удивительное наслаждение в обретении нового имени, новых документов, нового прошлого и, соответственно, нового будущего. Ребята, взломавшие на глазах автора в апреле 1975 года стальные шкафы, где хранились удостоверения личности заключенных в сайгонской тюрьме Тихоа, существовали на выручку от продажи этих документов несколько лет. Чем стародавнее делалось удостоверение, то есть, чем труднее было найти ему подтверждение в регистрационных книгах старого режима, тем больше оно дорожало словно марочный коньяк.
Обычно от шпиона, исчезнувшего однажды из виду, ничего не остается, кроме имени, которое к тому же, вполне возможно, некогда досталось ему ещё от кого-то.
Можно наугад, например, открыть справочник "Кто руководил НКВД в 1934–41 гг.", достоинством которого являются приведенные там послужные списки, и прочитать: