"В небе происходит что-то, похожее на разложение, на гниение воздуха, который остается все таким же неподвижным. В конце концов простые тучи, которые могут принести ветер или дождь, а могут и не принести ни того, ни другого. Странно, что это так волнует меня. Такое чувство, как будто все мои грехи призывают меня к ответу.
Но я думаю, вся беда в том, что судно все еще стоит неподвижно, не поддаваясь управлению, и что у меня нет дела, которое помешало бы моему воображению дико рыскать среди устрашающих образов самого худшего, что может случиться с нами. Что-то будет? Вероятно, ничего. Или же все, что угодно. Может быть, бешеный шквал яростно налетит на нас. А на палубе пять человек, их жизнеспособности и силы хватит, скажем, на двоих. Все наши паруса может сорвать. Поднят каждый дюйм парусины с тех пор, как мы снялись с якоря в устье Меи-нам, пятнадцать дней тому назад… Или пятнадцать веков. Мне кажется, что вся моя жизнь до того рокового дня бесконечно далека от меня, - бледнеющее воспоминание легкомысленной юности, нечто по ту сторону какой-то тени.
Да, паруса очень легко может сорвать. А это все равно, что смертный приговор. У нас не хватит сил, чтобы поставить запасные; невероятно, но это так. Или даже может снести мачты. С судов сносило мачты во время шквала только потому, что не были достаточно быстро приняты меры, а у нас нет сил, чтобы брасопить реи. Это все равно, что быть связанным по рукам и ногам перед тем, как вам перережут горло. Больше всего ужасает меня то, что я боюсь пойти на палубу, встретить все это лицом к лицу. Это мой долг перед судном, перед матросами там, на палубе, готовыми, как их ни мало, по первому моему слову отдать последние силы. А я увиливаю. От одной только мысли об этом. Мое первое командование.
Теперь я понимаю это странное чувство неуверенности, возникавшее у меня в прошлом. Я всегда подозревал, что могу оказаться негодным. И вот положительное доказательство. Я увиливаю. Я "не гожусь".
* * *
В это самое мгновение или, быть может, секунду спустя я заметил, что в каюте стоит Рэнсом. Что-то в выражении его лица поразило меня. Я не понял, что оно может означать.
- Кто-нибудь умер? - воскликнул я.
Теперь была его очередь удивиться:
- Умер? Я ничего не знаю, сэр. Я был на баке всего десять минут тому назад, и там все были живы.
- Вы испугали меня, - сказал я.
У него был удивительно приятный голос. Он объяснил, что спустился вниз закрыть иллюминатор у мистера Бернса на случай, если пойдет дождь. Он не знал, что я в каюте, прибавил он.
- Что на море? - спросил я.
- Страшная тьма, сэр. Что-то будет наверняка.
- С какой стороны?
- Кругом, сэр.
- Кругом. Наверняка, - лениво повторил я, опершись локтями о стол.
Рэнсом медлил в каюте, как будто ему надо что-то сделать здесь, но он не решается.
Я вдруг сказал:
- Вы думаете, мне следует быть наверху?
Он ответил сразу, но без особого ударения или подчеркивания:
- Да, сэр.
Я быстро поднялся, а он посторонился, давая мне пройти. Идя к трапу, я услышал голос мистера Бернса:
- Закройте мою дверь, стюард.
И несколько удивленный ответ Рэнсома:
- Слушаю, сэр.
Я думал, что все мои чувства притупились до полного равнодушия. Но пребывание на палубе оказалось таким же мучительным, как всегда. Непроницаемый мрак окутывал судно так плотно, что казалось, стоит протянуть руку за борт - и прикоснешься к какому-то неземному веществу. Это вызывало ощущение непостижимого ужаса и невыразимой тайны. Немногие звезды над головой изливали тусклый свет только на судно, не отбрасывая лучей на воду, разрозненными стрелами прорезывая атмосферу, превратившуюся в сажу. Ничего подобного я никогда еще не видел - невозможность установить, откуда может прийти перемена, - угроза, обступившая со всех сторон.
У руля все еще никого не было. Неподвижность всего окружающего была полная. Если воздух стал черен, то море, казалось, стало твердым. Не стоило ни смотреть в каком бы то ни было направлении, ни улавливать какиенибудь знаки, ни гадать о близости мгновенья. Придет время - и мрак молча одолеет ту капельку звездного света, какая падает на судно, и конец всему наступит без вздоха, движения или ропота, и все наши сердца перестанут биться, точно остановившиеся часы.
Было невозможно отделаться от этого ощущения конца. Спокойствие, снизошедшее на меня, было словно предвкушением небытия. В нем была какая-то отрада, как будто моя душа вдруг примирилась с вечностью слепой тишины.
При том нравственном опустошении, которое я переживал, у меня уцелел лишь инстинкт моряка. Я спустился по трапу на шканцы. Звездный свет, казалось, угасал, не достигая этого места, но когда я тихо спросил: "Вы здесь, ребята?" - мои глаза различили призрачные фигуры, встававшие вокруг меня, очень немногочисленные, очень неясные; и чей-то голос произнес: "Все здесь, сэр". Другой торопливо поправил:
- Все, кто на что-нибудь годится, сэр.
Оба голоса были очень тихи и глухи; не слышно было ни особой готовности, ни уныния. Очень деловитые голоса.
- Мы должны попытаться убрать грот, - сказал я.
Тени отшатнулись от меня безмолвно. Эти люди были призраками самих себя, и их вес на фалах не мог быть больше веса призраков. Если когда-либо парус был убран чисто духовной силой, то именно этот парус, потому что на всем корабле не было достаточно мускульной силы для такой задачи, не говоря уже о нашей жалкой кучке на палубе. Разумеется, я сам тоже работал. Они едва брели за мной от троса к тросу, спотыкаясь и тяжело дыша. Они трудились, как титаны. Мы возились с этим по меньшей мере полчаса, и все время черный мир не издавал ни звука. Когда был закреплен последний нок-гордень, мои глаза, привыкшие к темноте, различили фигуры изнемогающих людей, цепляющихся за поручни, упавших на люки. Один схватился за шпиль, мучительно стараясь вздохнуть, а я стоял среди них, словно надежная опора, недоступный болезни и чувствуя только душевную боль.
Я немного подождал, борясь с бременем своих грехов, с чувством собственной непригодности, а затем сказал: - Теперь, ребята, мы пойдем на ют и выровняем гротарею. Это все, что мы можем сделать. А там уже как бог даст.
VI
Когда мы поднялись наверх, я подумал, что кому-нибудь следовало бы стоять у штурвала. Я повысил голос - говорил я почти шепотом, - и бесшумно в свете нактоуза появился безропотный дух в изнуренном лихорадкой теле, голова с ввалившимися глазами, одиноко озаренная среди мрака, поглотившего наш мир - и вселенную. Обнаженная рука, лежавшая на верхних рукоятках штурвала, казалось, светилась собственным светом.
Я пробормотал этому светящемуся видению:
- Прямо руль.
Оно ответило терпеливо, страдальческим тоном:
- Есть, прямо руль.
Потом я спустился на шканцы. Невозможно было сказать, откуда придет удар. Смотреть вокруг значило смотреть в бездонный, черный колодезь. Взгляд терялся в непостижимых глубинах.
Я хотел удостовериться, убраны ли с палубы фалы.
Это можно было сделать, только нащупывая их ногой.
Осторожно подвигаясь вперед, я наткнулся на человека, в котором узнал Рэнсома. Он обладал осязаемой материальной плотностью, в чем я убедился, прикоснувшись к нему. Он стоял, прислонившись к шпилю, и молчал.
Это было точно откровение. Он и был той поникшей фигурой, так мучительно старавшейся вздохнуть, которую я заметил раньше, когда мы шли на корму.
- Вы помогали убирать грот! - тихо воскликнул я.
- Да, сэр, - прозвучал его спокойный голос.
- Господи! О чем же вы думали? Вам нельзя делать таких вещей.
Немного помолчав, он согласился:
- Да, пожалуй, нельзя. - Затем, снова помолчав, быстро, между двумя предательскими вздохами, прибавил: - Теперь все прошло.
Кроме него, я никого не слышал и не видел; но когда я повысил голос, ответный печальный шепот раздался на шканцах, и какие-то тени задвигались взад и вперед.
Я приказал разобрать фалы и очистить палубу.
- Я займусь этим, сэр, - отозвался Рэнсом своим обычным приятным голосом; его было так отрадно слышать, и в то же время он почему-то вызывал сострадание.
Следовало бы ему быть теперь в постели и отдыхать, а моей прямой обязанностью было послать его туда.
Но, может быть, он не послушался бы; у меня не хватало духу попытаться. Я сказал только:
- Смотрите, потихоньку, Рэнсом.
Вернувшись на ют, я подошел к Гэмбрилу. Его лицо с выделявшимися при свете темными, впадинами было ужасно, оно казалось застывшим навеки. Я спросил его, как он себя чувствует, но вряд ли ждал ответа. Поэтому я был удивлен его сравнительно многословной речью.
- Меня как познобит, так я становлюсь слабым, как котенок, сэр, сказал он, сохраняя то равнодушие ко всему, кроме своего дела, которого никогда не должен забывать рулевой. - А не успею я собраться с силами, как начинается жар, и опять я валюсь с ног.
Он вздохнул. В его тоне не было жалобы, но самых слов было достаточно, чтобы вызвать во мне мучительные угрызения совести. На минуту они лишили меня способности говорить. Когда тяжкое ощущение прошло, я спросил:
- Хватит ли у вас сил удержать штурвал, если судно пойдет назад? Плохо будет, если что-нибудь случится с рулевым приводом. У нас и без того достаточно хлопот.
Он ответил устало, что у него хватит силы налечь на штурвал. Он может обещать мне, что не выпустит его из рук. Больше он ничего не может сказать.
В эту минуту возле меня очутился Рэнсом; он выступил из мрака неожиданно, словно его только что создали, создали и его спокойное лицо и приятный голос.
- Все снасти разобраны, - сказал он, - и палуба очищена, насколько можно было проверить на ощупь.
Разглядеть ничего нельзя. Френчи стоит на баке. Он говорит, что еще продержится.
Тут слабая улыбка изменила на миг ясный твердый рисунок губ Рэнсома. Со своими серьезными, яснытчн серыми глазами, своим уравновешенным характером он был незаменимым человеком. Его душа была так же тверда, как мускулы его тела.
Он был единственным человеком на корабле (кроме меня, но я должен был сохранять свободу движений), обладавшим мускульной силой, на которую можно положиться. Я было подумал, не попросить ли его стать к штурвалу. Но, вспомнив о страшном враге, которого он носил в груди, я не решился. При моем незнании физиологии мне пришло в голову, что он может внезапно умереть от волнения в решающую секунду.
Этот ужасный страх остановил готовые сорваться с моего языка слова. Рэнсом отступил на два шага и исчез во тьме.
Мною вдруг овладело беспокойство, как будто у меня отняли какую-то опору. Я тоже двинулся вперед, за круг света, во мрак, стоявший передо мной, точно стена. Одним шагом я проник в него. Таков, должно быть, был мрак перед сотворением мира. Он сомкнулся за мной. Я знал, что невидим для рулевого. И я тоже ничего не видел.
Он был один, я был один, каждый человек был один там, где стоял. И все окружающее тоже исчезло, мачты, паруса, снасти, поручни - все исчезло в ужасной беспросветности этой полной тьмы.
Молния была бы облегчением - я хочу сказать, физическим. Я молил бы о ней, если бы не страх перед громом.
В тягостном молчании, от которого я страдал, мне казалось, что первый удар превратит меня в прах.
А грома, по всей вероятности, нам было не миновать.
Весь застыв и едва дыша, я ждал в ужасном напряжении.
Ничего не произошло. От этого можно было обезуметь.
И в самом деле тупая растущая боль в нижней части лица заставила меня понять, что, бог знает, сколько времени я, как безумный, скрежещу зубами.
Удивительно, что я не слышал, как я это делаю; но я не слышал. Усилием, поглотившим все мое существо, я принудил свою челюсть не двигаться. Это потребовало большого внимания, и, занятый этим, я удивился, услыша странные, неравномерные звуки, как будто кто-то слабо стучал по палубе. Эти стуки были то одиночные, то двойные, то раздавались дробью. Пока я недоумевал, что это за чертовщина, что-то слегка ударило меня под левый глаз, и я почувствовал, что по моей щеке катится крупная слеза. Дождевые капли. Огромные. Предвестники чего-то.
Taп. Taп. Taп…
Я повернулся и, обратившись к Гэмбрилу, взмолился, чтобы он "налег на штурвал". Но я едва мог говорить от волнения. Роковой миг наступил. Я затаил дыхание.
Стуки прекратились так же неожиданно, как начались, и снова миг невыносимого ожидания; что-то вроде добавочного поворота дыбы. Не думаю, чтобы я взвизгнул, но помню - я был убежден, что не остается ничего другого, как только взвизгнуть.
Вдруг - как передать это? Словом, вдруг тьма превратилась в воду. Это единственный подходящий образ.
Сильный дождь, ливень всегда надвигается с шумом.
Вы слышите его приближение по морю, даже по воздуху, в этом я уверен. Но сейчас было нечто совсем другое.
Не уловив ни малейшего предварительного шелеста или шороха, всплеска, не ощутив даже тени прикосновения, я мгновенно промок насквозь. Это было не трудно, так как на мне был только ночной костюм. Мои волосы моментально пропитались водой, вода струилась по моему лицу, наполняла нос, уши, глаза. В одну секунду я проглотил изрядное количество воды.
А Гэмбрил чуть не захлебнулся. Он жалостно кашлял конвульсивным кашлем больного человека, и я видел его, как видят рыбу в аквариуме при свете электрической лампочки, - обманчивую, фосфоресцирующую тень. Только он не уплыл со своего места. Но случилось нечто другое. Погасли обе лампы нактоуза. Должно быть, в них проникла вода, хотя я не поверил бы, что это возможно, так как колпак был прилажен очень плотно.
Последний проблеск света во вселенной исчез, сопровождаемый тихим горестным возгласом Гэмбрила. Я ощупью пробрался к нему и схватил его за руку. Как она была ужасно худа!
- Ничего, - сказал я. - Вам не нужно света. Вам нужно одно: держать по ветру, когда он поднимется и будет дуть вам в затылок. Понимаете?
- Да, да, сэр… Но мне хотелось бы свету, - нервно прибавил он.
Все это время судно было неподвижно, как скала.
Шум воды, льющейся с парусов и рангоута, текущей по уступу кормы, прекратился. Шпигаты булькали и всхлипывали немного дольше, и затем полное молчание и полная неподвижность возвестили о том, что неснятое заклятие, вызвавшее нашу беспомощность, застыло на грани какого-то насильственного исхода, все еще гаясь зо тьме.
Я тревожно бросился вперед. Мне не нужно было зрения, чтобы с полной уверенностью пройти по юту моего злополучного первого судна. Каждый квадратный фут его палубы был неизгладимо запечатлен в моем мозгу, до последней зазубрины в досках. Однако совершенно неожиданно я споткнулся обо что-то и упал ничком, растянувшись во всю длину.
Это было что-то большое и живое. Не собака - скорее что-то вроде овцы. Но на корабле не было животных.
Каким образом животное… Это был новый фантастический ужас, которому я не мог противостоять. Волосы на голове у меня шевелились, когда я поднялся, страшно испуганный; и не так, как бывают испуганы взрослые люди, суждение, разум которых еще пытаются противостоять, но совершенно безнадежно, так сказать, невинно испуган, - точно маленький ребенок.
Я мог видеть Его - это Нечто! Мрак, такая большая часть которого только что превратилась в воду, слегка поредел. Вот Оно передо мной. Но мне не приходила в голову мысль о мистере Вернее, выползавшем на четвереньках из рубки, пока он не попытался встать - и даже тогда я прежде всего подумал о медведе.
Он зарычал, как медведь, когда я обхватил его за талию. Он был закутан в огромное зимнее пальто из какой-то мохнатой материи, тяжесть которой была слишком велика для его истощенного тела. Я едва ощущал под руками это невероятно худое тело, затерянное в толстом пальто, но его басовитое рычание имело смысл:
"Проклятое немое судно, трусы ходят на цыпочках.
Почему они не могут ступать, как следует, выбирая брасы?
Неужели среди них всех нет ни одного завалящего моряка, способного заорать как следует?"
- Отлынивать не годится, сэр, - напал он непосредственно на меня. - Не пытайтесь проскользнуть мимо старого злодея. Это не поможет. Вы должны смело идти против него - как сделал я. Смелость - вот вам что нужно. Покажите ему, что вам наплевать на все его проклятые штуки. Лезьте прямо на него.
- Господи боже мой, мистер Бернс! - сердито сказал я. - Что это вы вздумали? Чего ради вы пришли сюда в таком состоянии?
- Именно ради этого! Смелость - единственный способ напугать старого буяна.
Он все еще ворчал, когда я толкнул его к поручням.
- Держитесь за них, - грубо сказал я.
Я не знал, что с ним делать. Я быстро отошел от него и бросился к Гэмбрилу, слабо крикнувшему, что как будто поднимается ветер. И в самом деле, мое ухо уловило слабый шелест мокрой парусины высоко над головой, лязг натянувшейся цепи…
То были дикие, тревожные, пугающие звуки в мертвой тишине вокруг меня. Все рассказы, которые я слышал о стеньгах, сорванных в то время, как на палубе не хватало ветра, чтобы задуть спичку, разом пришли мне на память.
- Я не вижу верхних парусов, сэр, - дрожащим голосом заявил Гэмбрил.
- Так держать. Все обойдется, - уверенно сказал я.
Нервы изменили бедняге. Мои были не в лучшем состоянии. Это был миг невыносимого напряжения. Он сменился внезапным ощущением, будто судно двинулось вперед у меня под ногами, точно само собой. Я ясно слышал гудение ветра вверху, тихий треск верхнего рангоута, гнущегося под напором, задолго до того, как почувствовал хотя бы малейшее дуновение на своем лице, обращенном к корме, тревожном и незрячем, точно лицо слепого.
Вдруг громче прозвучавшая нота поразила наш слух, и мрак, струясь, двинулся на наши тела, пронизывая их резким холодом. Мы оба, Гэмбрил и я, дрожали в облипающей, промокшей одежде из тонкой бумажной ткани.
Я сказал ему:
- Все в порядке. Вам нужно только держать по ветру. На это у вас, конечно, хватит силы. Ребенок мог бы управлять этим судном, когда нет волны.
Он пробормотал:
- Да, здоровый ребенок.
И мне стало стыдно, что лихорадка, подорвавшая силы всех людей на судне, обошла меня, для того чтобы мои угрызения совести были более горькими, чувство непригодности более острым, а сознание ответственности более тягостным.
Судно в один миг прошло большое расстояние по спокойной воде. Оно скользило без всякого шума, кроме таинственного шелеста вдоль бортов. Но не было ни малейшей качки, ни бортовой, ни килевой. Все та же наводящая уныние неподвижность, которая продолжалась уже восемнадцать дней; за все это время у нас ни разу, ни разу не было достаточно ветра, чтобы хоть сколько-нибудь всколыхнуть море. Ветер вдруг окреп.
Я решил, что пора увести мистера Бернса с палубы.
Он беспокоил меня. Я смотрел на него, как на сумасшедшего, который, пожалуй, начнет бегать по судну и сломает себе ногу или упадет за борт.
Я искренно обрадовался, убедившись, что он благоразумно стоит там, где я его оставил. Но он зловеще бормотал что-то про себя.
Это было печально. Я заметил деловитым тоном:
- У нас не было такого ветра с тех пор, как мы вышли в море.
- Да, так оно как будто веселее, - рассудительно заметил он. Это было замечание совершенно здравомыслящего моряка. Но он немедленно прибавил: