Об американских миллиардерах
Этот отдел распадается на такие ясно очерченные подотделы:
а) Карьера миллиардера. (Миллиардер Джон Гуд был сапожным подмастерьем, или продавцом сигар вразнос, или угольщиком. Но, скопив немного денег, он открыл небольшое дело; его ум и предприимчивость сделали то, что и т. д.).
б) Пожертвование миллиардера Карнеджи на… (можно писать на что угодно - в зависимости от вкусов и наклонностей пишущего).
в) Причуды миллиардера. - Главным образом - устройство специальных обедов…
Например - "тигровый обед". Пишется так: На днях Пятая Авеню была позабавлена оригинальным "тигровым обедом", устроенным королевой пуговиц, мистрисс Адью Снобе. Обед происходил в громадной тигровой клетке, устроенной из железных прутьев… Все обедающие лежали на тигровых шкурах, а лакеями были настоящие индусы шикарри (охотники за тиграми); ели сырое мясо, терзая его зубами. Одеты все обедающие были в полосатые костюмы; из драгоценных камней допускался только тигровый глаз. На стене висела карта реки Тигр. Оркестр играл старинный романс "Тигренок".
Конечно, то, что вы выдумали, - очень глупо, но ведь и выдумки американских миллиардеров особым остроумием, вероятно, не отличаются.
В крайнем случае, обругают, и то не вас, а американцев. И поделом.
Можете описать, если хотите: "Людоедский обед", "Жемчужный обед", "Обед убийц" и "Собачий ужин".
Еще об уме животных
"Еще" - значит, уже многое об уме животных писалось: таким образом, нужно что-нибудь экстравагантное.
Никто вам не мешает рассказать о диковинной собаке, живущей в бассейне реки Ориноко (пойди-ка, поищи!). Собака эта очень недурно пишет масляными красками и недавно написала такой схожий портрет хозяина, что многие ученые заинтересовались ею (ученые обязательно должны интересоваться такими вещами); эта же собака поворачивает зубами электрические осветительные кнопки, когда ее сажают в темную комнату, и недавно исправила даже испортившийся электрический звонок.
Скажете - невероятно! Самый простодушный читатель не поверит?.. Пове-е-ерит!
Вот что написал я однажды в отделе "Смесь" (в одной харьковской газете):
"Еще об уме слонов. В гамбургском зоологическом саду содержался слон Джипси - общий любимец… Недавно он заметил, что несколько дней подряд к нему подходил грустный бедно одетый симпатичного вида незнакомец и, лаская его, кормил вкусными булками. Но однажды он пришел еще более грустный и похудевший; пошарив по карманам, он вздохнул и отвернулся. Сердце слона разрывалось от жалости. Но в это время к друзьям приблизился какой-то незнакомец жестокого вида и стал кричать на печального господина, показывая ему белую продолговатую бумагу; нужно ли говорить, что это был вексель симпатичного господина, которому (векселю) наступил срок. Бедняк печально смотрел на вексель, предвидя разорение, но - слон мигом сообразил, в чем дело… Протянул хобот, выхватил из рук заимодавца вексель и в один миг… съел его! Нужно ли говорить, что все окончилось ко всеобщему благополучию, и обезумевший от радости должник долго ласкал своего спасителя".
Кажется - невероятно? А я даю честное слово, что восемь провинциальных газет напечатали этот вздор с самым серьезным видом; одна даже поместила "Случай со слоном" в отделе телеграмм от собственного корреспондента.
В заключение позволю себе рассказать следующий характерный случай:
"У одного акцизного чиновника (штат Калифорния) была собака - пудель Тобби. Собака все время слышала, как хозяин плакался на бедность и говорил:
- О, если бы у меня были деньги в банке!
И что же! Однажды, когда ее послали в мелочную лавочку за сигарами (она часто это проделывала), собака прибежала в лавочку, прыгнула на прилавок, схватила какой-то предмет и помчалась к хозяину.
Каково же было всеобщее удивление, когда она принесла к ногам хозяина стеклянную банку из-под леденцов, в которой лежали данные ей хозяином на сигары деньги!"
Умная собака слышала разговор людей и устроила так, чтобы у хозяина были "деньги в банке".
Странности великих людей
Пишите смело:
"У всех великих людей были свои странности: Россини мог творить, только держа ноги в холодной воде, Вольтер писал, нюхая испорченные яблоки, Веласкес надевал тесные ботинки, а Наполеон все письма писал на барабане, держа правую руку за бортом сюртука, а левой размахивая в такт".
Ничего, если вы Россини заставите нюхать испорченные яблоки, а Вольтеру наденете тесные ботинки - мертвые не говорят.
Полезные советы
Давайте только радикальные советы, и вы заслужите внимание читателей. Умный человек может дать совет на всякий случай жизни.
Например, пятно на скатерти.
"Нужно взять скатерть и слегка помочить запятнанное место рисовой водкой; потом, присыпав тальком, вынести скатерть на улицу и положить около дома на тротуарной тумбе. А самому - уйти домой… Не пройдет и получаса, как пятно исчезнет".
Составленные советы обратят внимание читателя и вызовут в нем интерес к печатному слову.
* * *
Вот и все.
Читатель видит, что с помощью этих деловых практических советов всякий может на дому приготовить какую угодно "Смесь" для своих домашних и знакомых, не прибегая к дорогостоящей выписке журналов и газет, где все это может быть подано точно так же, если не хуже.
А я за это не хочу себе никакой награды, никакого памятника.
Несколько десятков тысяч золотых рублей, собранных почитателями по подписке, или скромная статуя на Невском проспекте, изображающая меня, будут мне лучшими памятниками.
Приложение к "Пантеону советов молодым людям"
Пасхальные советы
О, лучший из праздников, когда колокола, сладко волнуя сердце мелодичным и гулким звоном, - будят в душе грустные ласковые воспоминания о былом, о празднике пышной весны, когда ароматные почки на деревьях радостно распускаются… впрочем, им хорошо распускаться, когда никаких расходов они не несут, а мы, люди, и тому должны заткнуть глотку и этому, да подарки разные, да "на чай". И что это еще такое за "на чай"?! Один разврат. И без этого хороши будут.
Об ароматных почках да и мелодичных колоколах это у меня к слову пришлось, а вообще я человек деловой и подхожу к пасхальным вопросам с утилитарной точки зрения…
Цель моя - научить читателей, как по-христиански, но безубыточно отпраздновать Пасху, когда колокола мелодичным звоном будят в душе… - впрочем, об этом я уже говорил. Ни к чему это все. Главное - практичность. Вот например:
Праздничные подарки
Жену имеете? И детей? И кухарку?
И напрасно. Не такое теперь время, чтоб на своей шее всю эту публику держать.
Но раз глупость уже сделана - нужно подумать, - как же выйти из этого положения? Жена-то, небось, спит и видит бриллиантовое колечко, да и детишки, как молодые крокодилята, пасти пораскрывали на ящик с красками или на собрание сочинений Жюля Верна. А кухарка уже целую неделю страшно щелкает крепкими зубами, предчувствуя впереди сарпинку на кофточку.
Сарпинку тебе? О душе нужно подумать, матушка!
Для того, чтобы избежать всех этих расходов, хозяин должен обзавестись сущими пустяками: одним анонимным письмом, изготовленным собственными средствами, одним дохлым мышонком и надтреснутым бракованным блюдом, которое за гроши можно купить в любом посудном магазине.
И вот, скажем, приходите вы в Страстную пятницу домой к обеду с дохлым мышонком в одном кармане, с анонимным письмом в другом и с треснутым блюдом, завернутым в бумагу, - под мышкой.
- Обедать! - радостно кричите вы. - Обедать! Я голоден как волк… А я сегодня, друзья мои, по случаю купил чудную, замечательную вещь - старинное блюдо Императорского фарфорового завода. Цены нет этому блюду! Ну-ка, Миша, разверни.
Ваш сынишка доверчиво начинает распутывать накрученную вами бечевку и снимать с блюда несколько слоев
- Развернул? Ну-ка, полюбуйт… Это что такое? Почему трещина?! Разве тебе можно поручать что-нибудь, паршивец этакий!!! Расколол!!!
Орите во все горло:
- Нежная старинная вещь!! Пятьсот рублей стоит, а ты, как ломовик, набросился. Разве я тебя для того рожал, чтобы ты мне блюда бил… Сегодня блюдо разбил, завтра всю посуду перебьешь, а послезавтра отца начнешь бить… Это что?! Слезы?! Вон из-за стола!! Блюдо полторы тысячи стоит, а он своими копытами… Вон! (эквивалент ящика с красками и Жюля Верна, глядишь, и в кармане остался).
Если жена кротко запротестует - орите дольше:
- У людей дети, как дети, а у нас… На кого же я, спрашивается, работаю, минутки свободной не имею?! Вот, например, утром еще получил письмо - до сих пор пяти минут не имел прочесть! Ты позволишь, милая?
- Читай, - кротко говорит жена. - Какие там церемонии.
Вы извлекаете из конверта анонимное письмо и начинаете громко читать:
"Здравствуйте, обманутый дурак! В то время, как вы заботитесь о семье, хлопочете - ваша жена дарит своей благосклонностью другого… Спросите у нее - у кого она была позавчера и почему ее головные шпильки очутились на подзеркальнике известного донжуана Пробиркина?! Прощайте, тупой осел!"
Жена, конечно, заплачет, но… ничего. Женские слезы, как говорится, вода, а колечко так и останется торчать в витрине ювелира. Вот вам и экономия!
Наконец, подают суп. Пользуясь тем, что жена продолжает рыдать в салфетку, выньте дохлого мышонка и подсуньте его в свою тарелку…
Орите:
- Что это?! Мертвое животное в супе?!! Чумная крыса?! Отравить нас хотят?! Аксинья!! Поглядите-ка!.. Надеюсь, сама понимаешь…
И меркнет, тухнет в пылких кухаркиных очах долгожданная сарпинка…
До сарпинки ли тут, когда барина колесом от ярости скорчило.
Если же вы по доброте душевное считаете эти остроумные приемы жестокими, - то, так и быть, сделайте домашним такие подарки: жене - коробочку хороших сигар или бритвенный прибор, сынишке лампу для гостиной или материи на халат, а кухарке - собрание сочинений Эмиля Золя. Не знаю, как им, но вам - эти подарки доставят тихую радость…
Устройство пасхального стола
О, сколько красоты и поэзии в праздничном столе накрытом белоснежной скатертью!..
Сколько дразнящего, будящего аппетит в этих группах разноцветных водок и вин; каким дьявольским соблазнительным топазом сверкает мартелевский коньяк, как сочно и плотно лежат в коробке ле-маршановскис сардины! А этот огромный запеченный окорок, украшенный курчавой разноцветной бумагой, с румяной коркой, художественно утыканной черненькими пятнами гвоздички?! А эта зернистая икра, свежая, пахнущая морем, в круглой большой жестянке?! Да-с! Хорошо-то оно хорошо, а пойдите, купите - без рубашки останетесь.
А разве визитер оценит? Он думает - все это так и полагается! По-моему, достаточно ему рюмки водки и куска вареной колбасы. Пусть и за это будет благодарен…
А стол все-таки украсьте как у людей.
Делайте же это так:
Вина. Поставьте несколько запечатанных бутылок (можно взять в магазине напрокат), достаньте пустую бутылку из-под коньяку, налейте ее чаем и поставьте на видное место. Других же вин не откупоривайте - ради Бога! Потому - визитер твердо помнит правило: раз вино откупорено - его надо пить. И водки выпьет - хорош будет.
Окорок. Срежьте с окорока все мясо, спрячьте его подальше, покройте масталыгу кожей - пусть стоит.
Сардины. Металлический язычок, что торчит в одном углу коробки, - незаметно подпилите напильником.
Яйца. Вымажьте их красными и черными ализориновыми копировальными чернилами. Рекомендую: дьявольски линяют.
Зернистая икра. В пустую коробку из-под икры налейте доверху жидкого столярного клею. Плотно закройте крышкой. Дайте высохнуть.
Вот и все праздничные хлопоты.
Теперь - предположим, пришли визитеры…
Вы (радостно):
- А-а, гости дорогие! Христос воскресе! Воистину! Ну, не грех и закусить чем Бог послал… Вам чего прикажете? Водочки?
- Нет, уж, знаете, я коньяку…
- Пожалуйста!! Настоящий Мартель (берете в руку, смотрите на свет. Любовно подбрасывая, как ребенка, нечаянно роняете на пол с расчетом, чтобы бутылка разбилась…) Ах, черт возьми! Какое несчастье! Что ж теперь делать? Придется уж водочки. Закусите, пожалуйста. Ветчинки?!
- Режьте, господа, сами, не стесняйтесь, будьте как дома! Что?.. Одна кость там? А! Это до вас Петр Иванович был - так он, тово… Хе-хе… Весь окорочок усидел. А может, яичек? Не хотите? А вот сардинки. Сейчас открою! Где ключ?.. Тр-рах!!
- Эх, неудача. Язычок сломался. Теперь как ее откроешь, проклятую… Икры вам предложить, что ли? Открывайте банку, накладывайте столовой ложкой! Что? Плотно закрыта? А вы покрутите. Нет? Не открывается? Гм… Разве в теплую воду поставить, может, отойдет через часик крышка. А пока - колбаски рекомендую - дивная колбаса! Трипль - сек. За ваше здоровье!..
- Уже уходите? Ну - всего вам, всего-всего хорошего. Спасибо, что не погнушались хлебом-солью.
Прилично вышло? Прилично. Дешево. Ну так чего ж вам еще?!
Как изготовить дешевый сытный обед
На праздники хочется пообедать особенно вкусно и особенно сытно.
Как же изготовить себе наиболее дешевый и наиболее вкусный обед?
Вот один из самых приемлемых способов, которых не найдете ни в одной поваренной книге…
Взять столовую ложку бензину. Взять чистенькую тряпочку. Взять свои брюки и сюртук. Почистить их. Накрыть сверху шляпой. Пойти к знакомым, которые еще не читали моих советов. Норовить попасть к обеду. Будете есть:
Куриный бульон,
Пирожки. Отварную лососину.
Соус тартар. Жареных цыплят.
Салат. Спаржу.
Суфле яблочное. Кофе, вина, водки, ликеры.
Правда, вкусно?
Как сэкономить на чаевых
На первый день праздника, едва вы откроете сонные глаза - как к вам нагрянет вереница поздравителей с недвусмысленным выражением, начертанным па лице кистью великого мастера: дай, собака, на чай.
Придут: три дворника, швейцар, трубочист, приказчик из бакалейной лавки, человек, который в прошлом году выводил у вас тараканов; почтальон, шофер, переехавший вашу тетку; неизвестный, которого вы на Страстной неделе били в биллиардной кием; ловец бродячих собак.
Как же с ними со всеми устроиться наиболее прилично и экономно?
Существует до сих пор только два способа, наиболее практичных и радикальных:
а) уехать перед праздником в Аргентину;
б) заболеть сыпным тифом.
В этом случае ничего другого для вас придумать не могу
Искусство рассказывать анекдоты
Истинно светские люди могут иметь успех в обществе и свете - помимо всех других качеств - только в двух случаях: или когда они хорошо рассказывают анекдоты или когда они анекдотов совсем не рассказывают.
Насколько хороший анекдотист пользуется шумным, заслуженным успехом, насколько общество фигурально носит его на руках - настолько же плохой, бездарный претендент на "анекдотский престол" видит кругом плохо скрытое отвращение и тоску, настолько общество, выражаясь фигурально, - топчет его ногами!
Существует старинное распределение рассказчиков анекдотов на четыре категории:
1. Когда рассказчик сохраняет серьёзное выражение лица, а слушатели покатываются со смеху…
2. Когда смеется и сам рассказчик, и слушатели…
3. Когда рассказчик за животик держится от смеху, а слушатели, свесив головы, угрюмо молчат…
4. Когда слушатели, вооружившись стульями и винными бутылками, хлопотливо бьют рассказчика.
Вот те поистине ужасные последствия, которые могут обрушиться на голову плохого рассказчика. В американской газетной хронике (штат Иллинойс) был по этому поводу рассказан поистине леденящий душу факт: компания вакеросов, выслушав подряд семь отвратительных тягучих анекдотов, так освирепела, что схватила рассказчика, облила его керосином и подожгла, выплясывая вокруг него веселый джиг; потом обгоревшего неудачника вакеросы купали в реке, а потом, зацепив за шею веревкой, долго волочили при свете факелов по городским улицам, и разбуженные шумом матери поднимали с постелек своих детей и подносили их к окнам - со словами: "Глядите, детки, - вот вам пример: никогда не рассказывайте глупых старых тягучих анекдотов. А то и с вами будет то же, что с этим куском жареного мокрого мяса!"
И - наоборот.
Пишущий эти строки знал одного молодого человека, ничем особенно не отличавшегося, кроме искусства замечательно рассказывать анекдоты (см. первую категорию рассказчиков). И что же?! Все женщины города ласкали и целовали его, мужчины угощали водкой и папиросами лучших фабрик, а начальство повышало его по службе так, как в 1923 году повышался доллар в Германии. Однажды рассказывая в поезде какой-то уморительный анекдот, он свалился с площадки вагона под колеса и ему отрезало обе ноги, за что железная дорога уплатила счастливчику огромную премию, и он прожил свой век в богатстве и роскоши, окруженный любовью и почитанием современников.
Всякий рассказчик должен помнить три основных правила своего изящного искусства:
1. Анекдот должен быть краток.
2. Блестящ по передаче
- и 3. В конце - неожидан.
Самое главное - пункт первый (краткость).
Длинный анекдот напоминает Эйфелеву башню, на которую вас заставили взобраться пешком, без лифта… С самой верхушки башни вид-то, может быть, очаровательный, но вы так устанете, взбираясь, что вам и на свет Божий глядеть противно.
Затем - ненужные, не имеющие к анекдоту отношения - подробности - могут довести слушателей до молчаливой ярости, до преступления.
Пишущий эти строки слышал один анекдот в передаче директора департамента народного здравия.
- Вот я вам расскажу хороший анекдот, - пообещал он. - Дело было в небольшом торговом городке. Городок был, как я уже сказал, небольшой, но оживленный. Потому что стоял он на берегу Волги и там перегружали муку, соль, ну, конечно, лес тоже сплавлялся… Население преимущественно торговое. Поэтому в городке была пропасть трактиров, и в этих трактирах целый день толокся торговый люд, попивая чай, пиво и водку. Так вот - в один из таких трактиров - не помню, как он назывался - не то "Китай", не то "Большая парижская гостиница", - в один из таких трактиров пришел подпивший купец. Ну, вы сами знаете, русская душа - разгулялся, потребовал еще водочки, закусочки, селяночки на сковородке с осетриной. Ест, пьет, а над ним в клетке в окне заграничная канарейка поет, заливается. Ну, так-с. Слушал ее купец, слушал - пришел в восторг. Потому - вы же знаете - канарейки иногда очень хорошо поют. Недаром даже Канарские острова по их имени названы. Вот послушал он эту канарейку и зовет слугу. Слуга прибежал - этакий русский молодец, румянец во всю щеку и волосы подстрижены в скобку - "Что прикажете?" - "Сколько стоит канарейка?" - "Триста рублей". - "Зажарь мне ее в масле". Слуга видит что купец богатый, значит, может заплатить за причуду - беспрекословно снял канарейку, снес на кухню, зажарил. Приносит. "Готово". - "Отрежь на три копейки".
Присутствующие вежливо посмеялись, полагая, что директорский анекдот окончен. Но директору жаль было расстаться со своим длинным, как пожарная кишка, анекдотом.
Пожевал губами и продолжал: