- Да… "Отрежь, говорит, на три копейки". Тот поднял крик: "Как так?! Неужели зря дорогую канарейку загубил?!" - "Что ты кричишь, чудак… Мне надо только на три копейки!.." Ну, конечно, шум был, скандал. Полицию позвали. Кажется, протоколом кончилось. Ну, купец дал околоточному - не помню - не то десять, не то пятнадцать рублей…
Все исступленно молчали, а один из слушателей тихо вышел в переднюю, отыскал директорское пальто и сигаретой прожег на спине преогромную дыру.
Кто упрекнет его за то, читатели?!
Вот как не надо рассказывать.
Излагайте анекдот приблизительно так:
В двери шикарной кондитерской просовывается чья-то голова: "Скажите, есть у вас сдобный хлеб с цукатами и миндалем?" - "Есть, есть, пожалуйте". Протискивается вся фигура. Снимает шапку, жалобно: "Подайте хлебушка Христа ради, бедному. Три дня не ел!"
Или: "Цедербаум, это совершенно неудобно: весь город говорит, что Кегельман живет с вашей женой!" - Муж: "Э! Подумаешь какое счастье! Захочу - так я тоже буду жить с ней!"..
Или: "Яша, чего ты за щеку держишься?" - "Понимаешь, один шарлатан хотел ударить меня по морде!" - "Так он же только хотел! Чего ж ты держишься?" - "Так он уже ударил!" - "Чего ж ты говоришь - "хотел"?" - "Ну если же бы он не хотел, он бы не ударил!"
Или:
"На парижском аэродроме к пилоту подходят два еврея. "Послушайте! Вы сейчас в Лондон летите. Возьмите нас". - "А вы - кто такие?" - "Так себе, обыкновенные евреи". - "О-о, евреи! Ни за что не возьму. Евреи - такой темпераментный народ, что начнут кричать, за плечи меня хватать - еще катастрофа будет". - "Но мы не будем кричать, ей-Богу! Абраша, правда, не будем?" - "Ей-Богу, - говорит Абраша, - не будем!" - "Ну, я вас возьму, но с условием: за каждое сказанное слово - вы платите мне фунт стерлингов! Согласны?" - "Абраша, ты согласен?" - "Согласен!" Сели. Полетели. Прилетели в Лондон, пилот спустился, слез, мотор осматривает. Подходит к нему один из пассажиров: "Теперь уже можно разговаривать?" - "Теперь можно". - "Абраша в воду упал!..""
А начните вы, передавая эти анекдоты, описывать место действия, наружность и возраст действующих лиц, и анекдот уже погиб, завял, покрылся скучной пылью!..
Нет ничего трагичнее рассеянных, забывчивых рассказчиков…
- Вот - расскажу я вам анекдот… Было это в тысяча восемьсот девяносто… Нет! В тысяча девятьсот… девятьсот?.. Постойте!.. В каком же году это было?..
- Да неважно! - кричат слушатели. - Дальше!..
- Ну-с. Был в городе Елабуте один еврей… нет, не еврей. Армянин, кажется? Или, что ли? По фамилии… Как же его фамилия? Гм! Дай Бог памяти…
- Неважно! Дальше!! - ревут слушатели.
- И поехал этот мужичок пароходом… Нет!! Позвольте… не пароходом, а пешком он пошел…
- Аэропланом!!!
- Нет, тогда еще аэропланов не было. Встречается со старухой NN. Впрочем, нет… Это было ее свадебное путешествие… Значит, молодая. Постойте!.. Тогда почему же у нее зубов не было?.. Но этот же анекдот, кажется, построен… Или нет?.. Ах, да!
За убийство такого рассказчика не судят, а выдают премию, как за удачное санитарное мероприятие…
А есть и такие рассказчики: начнет в обществе передавать что-то вязкое, тягучее, а на половине вдруг вспыхнет, как маков цвет, и замолчит.
- Ну? Что же дальше?!
- Простите - дальше неприлично, я и забыл совсем. - А тут дамы.
Ужасная язва общества - так называемые "подсказчики анекдотов".
- Иван Петрович! Расскажите тот анекдот, который рассказывали на прошлой неделе… Вы так хорошо рассказываете…
- Какой анекдот?
- Да помните, о том еврейском мальчике, который просил у учителя отпуск на завтрашний день, а когда тог спросил "зачем?", мальчик ответил: "Папа говорил, что у нас завтра дома пожар будет". Расскажите!
Что тут рассказывать бедному анекдотисту?
Иногда можно рассказывать старый, затрепанный анекдот но - смотря где. Если общество захудалое, провинциальное - можете перетряхивать в их присутствии всякое старье.
Но в изысканном, изощренном, насыщенном модными анекдотами кругу - остерегайтесь.
…За столом сидели шесть человек - три актера, два журналиста и адвокат. Я подсел к ним и принялся рассказывать анекдоты - все, какие знал.
И после каждого анекдота присутствующие вынимали из карманов белые платки и прикладывали к ушам концами, так - что все лица были окаймлены белыми платками.
В конце концов я не выдержал и спросил:
- Что это значит?
- Это? Белая борода!
- Почему?
- Все анекдоты, рассказываемые вами, так стары, что имеют седую бороду!!!
Очень было обидно.
* * *
При выборе анекдота - нужно считаться с составом слушателей.
Есть анекдоты для барышень. Есть для дам. Есть специальные "мужские". Третью категорию иногда можнорассказывать второй категории, предварительно деликатно нащупав почву, но не дай Бог - обрушить третью категорию на головы благоуханной девственной первой категории.
Один негодяй при пишущем эти строки рассказал целому цветнику светских, невинных, кротких молодых девушек такое:
- Молодому еврею из Житомира сват предложил житомирскую девушку в жены. "Она (говорил он) очень хорошая девушка - общая любимица". Познакомился с ней жених через свата, поехал в театр. Все друзья и знакомые, увидев их вдвоем, набросились на жениха: "С ума вы сошли? Что это за компания для вас - с ней весь Житомир путался!" И побежал молодой человек в ярости к свату… "Слушайте!! - кричит. - Вы! Мерзавец! Кого вы мне сосватали?! Мне говорят, что с ней весь Житомир жил…" - "Э, вы скажете тоже, - хладнокровно говорит сват, - уже и "весь Житомир!" В Житомире 50 000 жителей. Так считайте - половина женщин. Из 25 000 - 10 000 детей. Потом 5000 стариков, калек, нищих… остается 10 000… Так это, по-вашему, - весь Житомир?!"
Слушательницы испуганно переглянулись, а я отыскал хозяев и сообщил им, что вышесказанный молодой человек украл из столовой две серебряных ложки.
Вот, читатель, - мой тебе подарок.
Пытаясь занять общество анекдотами - всем вышеизложенным руководствуйся. Тогда - процветешь…
Советы, как иметь успех у прекрасного пола
Как часто видим мы очень интересных молодых людей, красивых, изящных, но - увы! Эти молодые люди не имеют никакого успеха у женщин.
И наоборот: не встречали ли вы рыжих, веснушчатых молодцов с кривыми ногами, расплющенным носом и заплывшими жиром глазами, которые (не глаза, а эти молодцы имеют среди прекрасного пола бешеный, потрясающий успех?!
А почему? Очень просто: первые (красавцы) не знают, какого боку подойти, как взяться за дело, вторые же (Кривоногие) обладают этим священным даром в такой же степени, как Кубелик играет на скрипке.
И вот - я хочу пойти навстречу назревшим нуждам неопытных красавцев. Кривоногие же пройдохи и без меня обойдутся. Им мои советы не нужны. Они сами много чего могут мне посоветовать.
Вначале - маленькое разъяснение: я вовсе не хочу идти против Священного писания, которое гласит:
"Не пожелай жены ближнего твоего".
Что здесь главное? То, что он "ближний". Жены ближнего и не желайте.
Но если жена в Кишиневе, а муж, скажем, во Владивостоке, то он уже делается дальним, и, значит, всякое нарушение священной заповеди отпадает.
Из этого, конечно, не следует, что всякий молодец, влюбившийся в замужнюю женщину, должен таскать под мышкой глобус и, осведомившись о местопребывании мужа, начать вслух рассчитывать расстояние, тыча пальцем в разные места глобуса.
Это слишком наглядно, а всякое чувство требует тайны.
Влюбившись, вовсе не нужно моментально напяливать фрак, белый галстук, зажимать в мокрой от волнения руке букет цветов и, явившись к предмету своей страсти, преклонить перед ней колено со словами:
- Ангел мой! Я не могу жить без тебя. Будь моей женой!!
- Что вы, помилуйте. Да ведь я замужем!
- Я вас разведу с мужем!
- Но у меня дети…
- Детей отравим. Новые будут.
Глупо и глупо. Женщина никогда не пойдет на эту примитивную приманку.
Вот как сделайте: явитесь в сумерки с визитом к дорогой вашему сердцу женщине, припудривши лицо и подводите глаза жженой пробкой, явитесь и, севши в уголок, замрите.
- Что это вы сегодня такой грустный?.. - спросит хозяйка.
- Так, знаете. Нет, нет. Лучше не расспрашивайте меня.
- Дела плохие?
- Что для меня дела. (Вздох.) Я о них даже и не думаю.
- Вы что-то сегодня бледны…
- Ночь не спал.
- Бедный!.. Почему же?
- Вы мне снились всю ночь.
Даю слово, что самая умная женщина не обратит внимание на резкое несоответствие между первой фразой ("не спал всю ночь") и второй - ("вы снились всю ночь").
- Я вам снилась?.. - задумчиво скажет она. - Вот странно.
И довольно на сегодня. Конец. Маленькая, крохотная зацепка уже сделана. Уйдите, оставив ее задумчивой.
На другой день:
- Вы сегодня опять какой-то бледный… (пудра "Клития" - замечательное вспомогательное средство для влюбленного человека).
- Бледный, я? Гм… Отчего бы это? Может быть, потому, что опять плохо спал?
- Бедняга! А теперь кто вам снился?
- Догадайтесь… (В этом месте можно рискнуть взять ее за руку. Полагаю, опасности особой нет.)
- Ну, как же я могу догадаться… (Врешь, милая! Уже догадалась. Иначе зачем бы он взял тебя за руку?..)
- Не догадываетесь? Вы, такая чуткая, такая красивая…
Красота тут, конечно, ни при чем, но - каши маслом не испортишь.
Скачите дальше:
- Вы… не догадываетесь? Вы, у которой сердце звучит, как Эолова арфа, под малейшим порывом налетевшего ветерка, вы, у которой глаза, как зеркальная лазурь Лаго-Маджиоре, проникающая, как стрела, в самую глубину сознания бедного больного человеческого сердца, бьющегося в унисон с теми тонкими струнами… которая…
Такой разговор требуется минут на шесть. Ничего, что глупо. Зато складно. Тут тебе и Эолова арфа и Лаго-Маджиоре, и унисон. Советую напирать на смысл, а, главным образом, на звук голоса, на музыку.
Очень рекомендуется, не окончив фразы, нервно вскочить махнуть рукой и, наскоро попрощавшись, уйти.
Это производит впечатление. А кроме того, и из запутанной фразы выкрутитесь.
На третий день смело входите и говорите такую на первый взгляд странную фразу:
- Мэри! (Или Ольга, или Эльза). Что вы со мной делаете?!
- А что такое? Что я с вами делаю?
- Посмотрите на меня: (не нужно забывать - еще в передней - смахнуть платком пудру с лица. Но - осторожно: жженая пробка под глазами может размазаться). Вы видите?!
- Да, вид у вас неважный… Но разве я виновата?..
- Вы виноваты! Только вы. Вы приходите ночью к моему изголовью, и… и… я больше так не могу!!!
По общечеловеческой логике нужно бы ответить на это так:
- Чего вы ко мне пристали с вашим изголовьем? Мало ли какая ерунда будет вам сниться? Что ж, я за это должна и отвечать?!
Но… ни одна женщина не скажет так. Нужно знать женщину.
Она только воскликнет:
- Боже мой! Но разве я этого хотела?! Мне самой тяжело, что вы так мучитесь…
Слышите? Ей тяжело! Она, значит, вам сочувствует. Она, значит, как говорят профессиональные рыболовы, - "зацепилась на крючок".
В этом месте я подхожу к самому деликатному вопросу, о котором мне, при моей застенчивости, трудно и слово вымолвить.
Вы должны ее поцеловать.
Только, ради Бога, не сразу.
Не обрушивайтесь на нее, как глетчер, не рычите, как бегемот.
Тихо, деликатно возьмите за руки. Приблизьте свои глаза к ее глазам (губы, как известно, покорно следуют за глазами - деваться им некуда). Ближе… Ближе… Загляните в таинственную бездну ее глаз.
И вот - в этой позиции сразу и не разберешь: вы ли ее поцеловали, она ли вас.
Конечно, дальнейших советов я не могу давать. Я слишком скромен для этого. Можете даже, поцеловав, пойти домой - и на этом успокоиться.
* * *
Знавал я одного человека, который всю рассказанную мною поэтичную процедуру невероятно упрощал. Именно, оставшись с женщиной наедине, бросался а нее, точно малайский пират, и принимался ее целовать.
Я как-то спросил его возмущенно:
- Как можешь ты так по-разбойничьи вести себя с женщиной? А если получишь отпор? Скандал?!
- Отпор бывал часто. А скандалу не было. Женщина предпочитал молча, без крику, отвесить пощечину.
- Ага! Значит, ты получаешь пощечины?!
- Ну, от женщины не считается. И потом на 100 женщин - только 60 дерутся. Значит, я работаю в предприятии из 40% чистых. Этого не приносят владельцам даже самые лучшие угольные копи или учетный банк.
- А вдруг жена пожалуется мужу?
- Побоится! Ты не знаешь мужей. Муж никогда не поверит, чтобы человек ни с того ни с сего - полез целоваться. "Ага, - скажет он. - Значит, ты перед этим кокетничала, значит, дала повод?!" Нет, это штука безопасная.
Этот пример я привел для того, чтобы сказать, что я отношусь к такой манере ухаживать с отвращением. Я - поэт и нахожу, что всякое красивое чувство не должно быть оптовым - с исчислением процентов прибыли.
Как поэт - еще раз говорю: лучший прием для успеха, это "вы мне снились". Долбите, как детям, пока не подействует.
* * *
Другой мой знакомый, как он сам выражался: "работал фарфором". Прием, по-моему, тоже дешевый.
Однажды купил он на аукционе прескверную кошку и китайца, которого если ткнуть в затылок - он начинал мотать головой. С тех пор владелец этих вещей говорил всем дамам, на которых имел виды:
- Старинный фарфор любите?
Какая уважающая себя дама осмелится ответить "не люблю"?
- Люблю, - ответит она.
- Очень?
- Ах, ах, ужасно люблю!!!
- У меня есть очень недурная коллекция старинного фарфора. Не хотите ли зайти осмотреть?
- Гм!.. Удобно ли это? Впрочем…
Часто дама, уже собираясь уходить и надевая перед его зеркалом шляпу, вспоминала:
- Да! А где же этот твой знаменитый фарфор?
- А вот там стоит. Ткни китайца в затылок. Видишь, как забавно? Настоящий, брат, алебастр!
И долго еще после ухода парочки - китаец с задумчивой иронией качает видавшей виды головой.
* * *
Последний совет: женщина, даже самая бескорыстная, - ценит в мужчине щедрость и широту натуры. Женщина поэтична, а что может быть прозаичнее скупости?…
Любящая женщина, которая с негодование откажется от любой суммы денег, - ни слова не возразит вам, если вы купите ей билет в театр или заплатите за нее в кафе.
Один известный мне человек сразу погиб во мнении любящей женщины после того, как, расплачиваясь в кафе, стал высчитывать:
- Два стакана кофе с булочками - 3,5 марки. Ты пила белый кофе, я черный - значит, с меня на 0,5 марки меньше. Да, ты откусила своими очаровательными белыми зубками у меня кусок пирожного, приблизительно, одну треть, - значит, с тебя еще 20 пфеннигов. С тем, что я платил за тебя в трамвае - с тебя, царица души моей, - 2 марки 35 пфеннигов.
Нужно ли говорить, что на таком пустяке этот идиот сломал себе шею, хотя и был красив как бог.
* * *
Кстати, вы, может быть, спросите: а где же советы, как ухаживать не за дамами, а за девушками.
Этих советов я не могу дать.
Потому что за девушками не "ухаживают".
Им делают предложение и женятся.
После же женитьбы молодой человек может прочесть мое руководство сначала.
И то руководство это будет полезно не тому, который женился, а другому молодому человеку - постороннему.
Отдых на крапиве
Почему?
Этот вопрос задал мне издатель, когда я вручил ему материал для настоящей книги.
- Что - "почему"?
- Почему книга так называется: "Отдых на крапиве"?
- Хорошее название, - одобрительно возразил я, ласково похлопав по папке с рукописями.
- Неплохое. Но что, собственно, оно обозначает?
- Неужели не догадываетесь? Так просто! Вы когда-нибудь пробовали отдыхать на крапиве?
- На крапиве? В детстве пробовал. Но, какой уж то был отдых - на крапиве! Одно жгучее беспокойство.
- Вот то-то и оно. Дело в том, что я немного зол на моих читателей. Всю свою и всю мою жизнь они считали меня предобродушным малым, и при личном со мной знакомстве пытались всегда отпустить сомнительного сорта комплимент: "Ах, знаете, я люблю вас читать! На ваших книгах - прямо-таки отдыхаешь!" Я всегда был против того, чтобы мои книги низводились до степени мягкой перины - это ужасно обидно! Литература должна звать куда-то, будить, тревожить, вызывать разные вопросы и запросы. Вот как я смотрю на литературу! А мои читатели?.. Им, извольте ли видеть, удобно отдыхать на моих книгах! Возмущенный этим, я и решил в настоящем случае подсунуть им такую книгу, на которой не очень-то отдохнешь! Она почти вся - едкая, колючая - ну точь-в-точь будто вы легли в крапиву, опираясь об нее голой рукой, щекой и шеей…
Издатель внимательно выслушал меня и потом сказал:
- А вдруг читатель и не почувствует даже, что у него под рукой жгучая крапива?!
- Тогда он не читатель. Крокодиловую или носорожью кожу - я предпочитаю на разных изящных изделиях, но не на читательском теле. Эта моя книга для людей тонкокожих…
Издатель ухмыльнулся и хлопнул рукой по книге:
- Значит - "Отдых"?
- "Отдых"! - хлопнул и я рукой по тому же месту.
- "На крапиве"? - поглаживая книгу, будто это была только что купленная лошадь, спросил издатель.
- "На крапиве", - подтвердил я, ласково пощекотав книгу под корешком.
В этой несложной процедуре и заключался акт крещения новорожденного, который скоро-скоро выплывет на бурный водоворот жизни - под ясным звучным названием:
- "Отдых на крапиве"…
Автор
Венгерский язык
Для разговора Сукачев выбрал самое неудобное место: нас толкали, нам наступали на ноги, потому что встретились мы с Сукачевым на скрещении двух главных улиц… Все-таки Сукачев ухитрился рассказать свою историю до конца.
Я, впрочем, того мнения, что наша встреча именно на улице - к лучшему: будь это в закрытом помещении - Сукачев плакал бы, как ребенок.
Сукачев уцепился за пуговицу моего пиджака, как тонущий матрос за обломок реи, и начал рассказывать так: