Она. Если бы я уходила от него по временам, то это, я думаю, очень развлекало бы его и мешало бы ему работать. Он беспокоился бы обо мне. Он говорит, что мое присутствие помогает ему познавать и ощущать истину.
Человек земли. Вы говорите только о нем. Все здесь для него. А что же для вас? Вы молоды и прекрасны, – разве не хотите вы наслаждаться всеми благами жизни, как наслаждаются другие молодые и красивые женщины? И еще многие из них не так прекрасны, как вы.
Она. Моя красота радует его, такого мудрого и великого, – разве этого для меня мало?
Человек земли. А вы сами не хотите радоваться? Разве вы не любите веселья?
Она. Мне и здесь хорошо. Правда, уверяю вас, я вполне довольна моею жизнью здесь. Я полюбила эти горы, я отвыкла от иной жизни. Здесь так хорошо, спокойно, красиво.
Человек земли. Что в этой дикой пустыне может быть красиво?
Она. Эти горы, небо, закаты и восходы, этот вечный снег на горах, эта далекая свирель пастуха.
Человек земли. И так целые дни, месяцы, годы! Вы всегда одни, одни! Среди этих холодных камней! И давно вы здесь?
Она. Но ведь мы вдвоем, – это не то, что одни. Быть вдвоем с любимым – такое счастье!
Человек земли (повторяет свой вопрос). И давно?
Она. Уже целых шесть лет.
Человек земли. Шесть лет! На шесть лет были вы моложе, когда пришли сюда, – и где же эти годы? Что они вам дали? Чем вы их вспомните?
Она(смущенно). Я была с ним счастлива.
Человек земли. Он был счастлив, а вы? Шесть раз уже весна заставала вас здесь, среди этих угрюмых скал, среди этой вечной, гнетущей тишины, без единого звука радости, без живой жизни! Да, правду говорят, что ко всему можно привыкнуть, – вот, можно привыкнуть даже и к этому ужасному молчанию гор.
Она. Молчание гор! Какое же молчание? Вот свирель слышна. Как сладко дрожат в тихом воздухе ее нежные звуки!
Человек земли. Свирель! Да, эти звуки очаровательны. Но знаете ли вы, о чем поет свирель?
Она. О чем?
Человек земли. Она поет о любви.
Она. О, да, о любви.
Человек земли. О любви человека к своей земле и к своей любви, о том, что человек приходит за любовью, а не любовь за человеком. Человек приходит к любви, ну, хоть бы вот так, как я к вам пришел.
Она. Нет, не будем об этом говорить.
Человек земли. Почему не говорить? Нас, горожан, упрекают в том, что мы будто бы неискренни. В пустыню бегут не только от городского шума, но и от городской лжи. Ведь и он, ваш повелитель, удалился сюда от этой лживости, не правда ли?
Она. Да, конечно.
Человек земли. Отчего же вы не хотите позволить мне говорить с вами искренно и откровенно? Разве этот торжественный час всемирной тишины не зовет вас открыть душу тому, кто готов и свою открыть? Поверьте, мы, горожане, очень чутки к этим минутам всемирного молчания.
Она. Вы, кажется, думаете, что и я в душе горожанка.
Человек земли. Вот именно это.
Она. Но вы очень ошибаетесь. Я не люблю города.
Человек земли. Так вам кажется.
Она. Правда, я люблю тишину, природу.
Человек земли. Мы все любим природу, но зачем же уходить от людей? Меня не удивляет, что он, уже усталый от деятельной жизни, ушел сюда мечтать и работать в тишине над тем, что никого не интересует у нас на земле, ведь мы живем в мире великих практических достижений. Но вы, такая молодая, такая прекрасная, вся полная сил. Вы жаждете иной жизни. Вы тоскуете здесь!
Она. Что вы говорите!
Человек земли. Зачем вы здесь?
Она. Откуда вы все это можете знать? Почему вы думаете, что я тоскую? Ведь это же неверно!
Человек земли. Я прочел это в ваших глазах. Мы, горожане, словам не верим. Мы привыкли читать мысли в глазах, в движениях губ. И потому скрывать свои мысли, – это уже у нас не принято, – бесполезно и потому даже смешно.
Она. И все-таки вы ошибаетесь, когда так думаете обо мне. Но что говорить обо мне! Смотрите, какая дивная ночь!
Человек земли. В такую ночь очень хорошо на берегу моря. Но и здесь ночь очаровательна.
Она. Смотрите, как никнет побледневшая луна. Слышите? Опять свирель.
Человек земли. Этот мальчуган умеет сливать свою душу с воплями своей свирели. Хорошо, правда, очень хорошо. А вокруг нас, – как тихо, как прекрасно! Словно мы одни на всем земном пространстве, словно заворожены этою ночью, этою тишиною. Отчего вы так вздрогнули? Вам холодно?
Она(тихо). Нет.
Человек земли. Отчего же вы так побледнели?
Она. Какая тоска в моем сердце! Отчего она, эта тоска, – вы не знаете?
Человек земли. Знаю и радуюсь.
Она. Тоске моей рады? Вы шутите, – вы не злой, у вас такой мягкий и глубокий голос.
Человек земли. Я радуюсь потому, что ваша тоска – призывный голос жизни. Это жизнь зовет вас. Слышите вы голоса земной, жаркой жизни?
Она. Как сердце у меня бьется! Эти голоса, о которых вы говорите, – они поют в моем сердце, они зовут меня.
Человек земли. В свете этой луны вы так прекрасны!
Она. Зачем вы говорите это? И я, – зачем я вас слушаю? В этом есть что-то недолжное.
Человек земли. Я восхищаюсь вашею преданностью и покорностью. Ваша преданность ему так трогательна и красива, но она вне жизни, она против нашей живой жизни, а этой жизни на земле все служит. Все должно ей служить.
Собака пробегает встревоженная – чует недоброе.
Где-то на верху дома стукнуло окно. В глубине сцены проходит Слуга.
Она. Пойдемте в дом, – наш слуга делает мне знак, что ужин готов. К сожалению, сегодня я могу угостить вас только дикими голубями. Ничего другого в нашем доме сегодня нет. Там, внизу, вы, верно, не привыкли к таким лакомствам, как пара диких голубей.
Человек земли(глядя на нее с удивлением). Как! Вы здесь терпите лишения! Вы, прекрасная!
Она. Зато завтра я поведу вас на дикий утес, где растут дивные горные фиалки, покажу вам, как играет заря на обагренных ею снегах, возведу вас на такие высоты, от которых голова закружится.
Человек земли. Да, покажите мне все это, – весь ваш мир, которого вам довольно и который должен быть очаровательным, чтобы быть достойным вашей любви.
Она. О, вы смеетесь надо мною!
Человек земли. Как вы можете это думать! Я восхищен вами, и для меня будет счастием увидеть, что вас держит на этих диких высотах, вдалеке от света и от людей. А он, ваш господин, отпустит вас со мною?
Она. Когда я одна ухожу далеко от дома, он боится немного, как бы я не сбилась с пути или не упала в пропасть. Но я знаю здесь все тропинки.
Человек земли. А если вы пойдете со мною?
Она. Тогда он будет меньше беспокоиться. Он любит меня и верит мне.
Человек земли. А вы как могли его полюбить?
Она. Мудрость его и страданья покорили меня. Когда вы с ним поговорите, вы сами полюбите его. Его нельзя не любить.
Слуга опять подходит.
Слуга. Хозяин ждет.
Она. Пойдемте.
Действие второе
Ясный день. Там же. Она, Он и Человек земли.
Человек земли. Вы только мечтаете о преображении жизни, мы ее преображаем. Вы мечтаете о человеке, который еще не родился, а мы… Да вот, когда в будущем году осенью вы спуститесь в ту долину, вон там, вы ее не узнаете, такая там будет жизнь, такое движение.
Он. Нет, вы только умножаете вещи и потребности, а человек, водимый вами, идет назад.
Человек земли. Вперед! Мы ведем человека путем материального прогресса. Это – единственно верный путь. А то, что вы называете духовными ценностями, это нередко только болтовня, порою даже вредная для общества.
Он. Дикарь, управляющий машинами, – вот ваш современный человек.
Она. Но разве наш гость похож на дикаря?
Он. Милая, ты права. Не следует так много спорить с гостем. И к чему? Ни в чем нельзя убедить. Работа ждет меня, я ухожу к себе. Вечером будем снова беседовать. (Уходит.)
Человек земли. Пора. Так незаметно прошла эта неделя! Я совсем забыл о том, что меня ждут, что обо мне беспокоятся и меня ищут.
Она. Мне грустно, что вы уже уходите. Я всегда буду вспоминать эти дни, когда вы были с нами.
Человек земли. Неужели я не смог вас убедить, и все мои слова были тщетны? Неужели я уйду один, а вы останетесь здесь, на этой угрюмой и ужасной высоте?
Она. Я не должна слушать вас. И все же слушаю, хотя вы говорите о том, чего презреннее нет в человеческих делах – об измене.
Человек земли. Измена! Что вы называете изменою?
Она(смущенно). Измена – это когда обманывают доверие, нарушают долг верности. Кто-нибудь в тебя верит так сильно, так безмерно, и вдруг ты его обманешь.
Человек земли. Каждый должен быть верен прежде всего себе самому. Только на себя надеешься, на себя полагаешься с достаточною уверенностью, и вот если сам себя обманываешь – это горшая измена.
Она. Но если отдаешь себя добровольно и радостно?
Человек земли. Измена в том, что вы томитесь здесь. Это – измена против вас самой, против вашей молодости, против вашей красоты, против всего того прекрасного, что в вас заложено. Всем этим вы сами могли бы наслаждаться, всем этим наслаждались бы другие. Но вы и от себя, и от других скупо прячете все данные вам судьбою сокровища. Вот эта измена…
Она. Умоляю вас, оставимте этот разговор.
Человек земли. Когда я вижу вас, я не могу говорить ни о чем ином. Я люблю вас, – могу ли я не говорить об этом? Вся душа моя истекает любовью к вам, и я чувствую, что не могу оставить вас здесь.
Она. Зачем вы говорите мне об этом? Ведь это же бесполезно!
Человек земли. Почему бесполезно?
Она. Я не могу уйти отсюда, я должна быть с ним.
Человек земли. Должна, должна! Кто научил вас этому скучному лицемерному слову?
Она. Мне с детства внушили понятия чести и долга.
Человек земли. И напрасно вы всему этому поверили! Человек никому ничего не должен. Если у человека и есть обязанности, то перед самим собою, – только. Больше ни перед кем, ни на земле, ни на небе. Сам человек созидает свое счастие, сам и для себя.
Она. Но ведь в душе заложены эти благородные чувства долга, обязанности, благодарности!
Человек земли. Благодарности за что? За этот плен? За скудость и скуку этой жизни?
Она. За любовь, мудрую и светлую, за это прекрасное стремление вперед и вверх.
Человек земли. Все эти прекрасные и бесплодные чувства, – чем они лучше первоначального, верного, единого неложного чувства – любви к себе самому? Подумайте о себе.
Она. Только о себе? Но ведь его я так любила!
Человек земли. Он, мудрый и справедливый, должен радоваться вашему счастью. Ваша радость должна его веселить. Подумайте о том, что там, внизу, нас ждет деятельная, прекрасная жизнь. Все богатства земли я брошу к вашим ногам, чтобы украсить и достойно увенчать жизнь прекрасной моей царицы. Венцом моей деятельной и суровой жизни будет ваша радость, ваше счастье.
Она. Мое счастие! Но ведь я была так счастлива здесь!
Человек земли. Разве это – счастие?
Она. Я была так спокойна!
Человек земли. Вот это, пожалуй, верно. Но здесь вас окружал покой могилы. Я рад, если мне удалось разрушить эти могильные чары, это лживое обаяние мертвенной мечты.
Она. О, зачем вы пришли к нам? У вас так много жизни и счастья там, на земле, – сюда зачем вы пришли? Чтобы нарушить наш покой?
Человек земли. Да, для этого. Я пришел к вам, как Орфей к Евридике, чтобы вывести вас из этого неживого мира.
Она. Евридика была счастлива в стране блаженных. Орфей напрасно потревожил ее. И не удалось же ему вывести Евридику.
Человек земли. Люди нашего времени отважнее и удачливее этих сказочных героев. Но вы не рады моему приходу? Так я сейчас же уйду.
Она. Нет, не уходите. Или да, лучше уйдите. Нет, нет, останьтесь! Боже мой, я ничего не понимаю, что со мною, что во мне!
Человек земли. И вы меня любите?
Она. Зачем вы меня об этом спрашиваете? Что я могу вам сказать?
Человек земли. Любите?
Она. Не надо спрашивать. Не надо говорить. (Из ее глаз льются слезы, но глаза ее радостны, и все лицо ее светлое.)
Человек земли. Да, не надо говорить. Я знаю, вы меня любите. Ваши глаза не умеют лгать.
Она. Я ничего не умею, только любить.
Человек земли. Милая, вы меня любите?
Она(смущенно улыбаясь). Если вы сами знаете, зачем спрашивать?
Человек земли. Хочу от вас услышать сладкое слово. Хочу.
Она. Вы умеете хотеть. Ваша воля подавляет мою. Мне тяжело, но и сладко. Зачем, зачем заставили вы меня полюбить вас?
Человек земли. Ты любишь меня! О милая моя, пойдем со мною. Мы должны быть вместе. Этого требует правда нашего чувства и свобода наших душ. Иди за мною, со мною!
Она. Как могу я решиться на это? Над безднами вознесена моя любовь, – и я боюсь, боюсь! Я знаю эти бездны, я смотрела в них часто.
Человек земли. Со мною ты ничего не должна бояться.
Она. Какая радость – любить! И какая печаль!
Человек земли. Люби меня, люби, моя милая! Ничего не бойся. Радостно любить, – это ты хорошо сказала. Но откуда же в тебе эта печаль?
Она. Мне жаль его. Как я его оставлю? Возможно ли это?
Человек земли. Он не станет тебя удерживать. Он сам поймет.
Она. Такая печаль! Но почему-то мне легко. Так странно легко, точно я переживаю дивный сон. В груди моей радостно трепещут жаркие надежды!
Человек земли. Как же может быть иначе! Разве ты не знаешь, что только любовь должна царить на земле? Где любовь, там радость, там надежды.
Она. Мне тяжело и страшно, когда я вспомню, что надо сказать ему.
Человек земли. Не будем откладывать этого, пойдем к нему и скажем.
Она. Нет. Я еще не готова к этому разговору.
Человек земли. Тогда я пойду к нему один.
Она. Нет, нет! Я сама должна сказать ему все.
Человек земли. Мне надо торопиться. Я и так пробыл здесь слишком долго. Я не могу дольше медлить здесь. Пойдем к нему.
Она. Тише! Кто-то идет… Это он сам идет сюда.
Они отходят друг от друга и останавливаются в неловких позах, глядя на дом. Из двери дома показывается Он. Смотрит на них, и лицо его становится печальным.
Она(подходя к нему, с волнением). Я должна сказать тебе…
Волнение мешает ей говорить. Он смотрит на Нее с печалью и сожалением. Человек земли стоит в стороне и смотрит мрачно и решительно.
Он. Что с тобою? Ты чем-то взволнована. Что-нибудь случилось?
Она. Не знаю, как сказать. Не знаю… Теперь, когда я стою перед тобою, мне кажется, что я забыла все слова, которыми хотела сказать тебе это.
Он. Что же ты хотела сказать мне, дорогая? Говори, ничего не бойся.
Она. Ты меня так любишь. А я уже почувствовала, что недостойна тебя!
Он. Возлюбленная моя, зачем ты это говоришь? Наш гость может подумать, что ты и вправду так думаешь.
Она. Он это знает.
Он. Разве ты не знаешь, как я люблю тебя? Ты для меня единая и вечная, воплощение запредельной истины. Вся правда мира покоится в твоей чистой груди и в твоих непорочных глазах. Как же ты можешь быть недостойна меня?
Она. Я не могу больше. Это сильнее меня. Я не знаю, что со мною. О Боже мой!
Человек земли. Позвольте мне говорить за вас.
Она. Нет, нет, не надо. Я сама. Дорогой мой друг, единственный, прости меня, – я люблю его, того человека, пришедшего с земли.
После этих слов – полминуты тягостного молчания.
Она рыдает почти беззвучно, закрыв лицо руками, стоя одинаково далеко от обоих. Он стоит пораженный. На лице Человека земли выражение гордой победы.
Он подходит к Ней, отводит ее руки от лица, смотрит на нее проницательно, словно что-то в ней видя первый раз, и начинает говорить с горестным недоумением.
Он. Так ли я тебя понял? Из своего сердца вынула ты одну любовь, как ожерелье из ларчика, и вложила туда другую? Ты его полюбила?
Она. Да, я люблю его.
Он. Ты? Чистая? Единственная? Моя? Воплощение всемирной истины! Или я перестал понимать? Или основы мира поколебались?
Она. Я ведь только маленькая, слабая женщина, одна из многих. Ты ошибся во мне. Не мне устоять на высотах, на которые вознесся ты.
Он. Тогда кто же из людей устоит? Кто же из них не мал и не слаб?
Человек земли. Вы – мудрый и справедливый. Вы привыкли к размышлениям, истина человеческих отношений открыта перед вами, как развернутая книга. Подумайте, – и вы сами признаете, что ей лучше уйти отсюда, уйти со мною.
Он. Куда же она пойдет? Пути отсюда ведут в бездну.
Человек земли. Она пойдет со мною в город. В город, который люди построили для того, чтобы трудиться, наслаждаться жизнью и неустанно двигать ее вперед.
Он. Вы говорите о грубом материалистическом прогрессе.