Человек земли. Другого на земле и нет. Дух зависит от материи. Или от энергии, если хотите, – но ведь это все равно. Наш век – век быстрых, механических устремлений. Мы не мечтаем о вселенской истине, которая для человека недоступна и непонятна, – мы просто строим дороги. Впрочем, простите, я не хотел спорить с вами об отвлеченных вопросах. Перед нами более сложная и трудная задача, чем вопрос о прогрессе. Дело идет о живой человеческой жизни.
Она. Вот я полюбила его. К нему влечет меня. И все-таки ты прав, – отсюда уже нет путей иных, как в бездну. Недаром мы так долго жили над безднами. Да, я должна остаться с тобою.
Человек земли. Что вы говорите!
Он. Должна? Нет, ты свободна. Ничто не удерживает тебя здесь. Иди с ним, если ты его полюбила. Ты знаешь дорогу, и эти бездны не поглотят тебя. А от того гибельного, что ждет тебя в городе, тебя защитит твой новый друг.
Она. Ты говоришь так холодно. Ты говоришь со мною так, словно о ком-то другом.
Он. Милая, возлюбленная моя, если я говорю, что ты свободна, то я говорю это не потому, что я таю горькие мысли.
Она. Но слова твои так горьки.
Он. Бесконечная нежность к тебе в моем сердце, ты же должна сама решать свою судьбу, как велит тебе твое сердце. Душа человека так свободна, – уж не слишком ли свободна?
Она. Я ничего не знаю, ничего не знаю. Пойду ли, останусь ли, что же я знаю? Вы, двое сильных, зачем вы меня, слабую, заставляете решать ваш спор?
Он. Спор не между нами – спор в твоем сердце. И этот спор уже решен. Ты полюбила другого, твоя любовь ко мне умерла, ты пойдешь с этим другим.
Она. Я останусь здесь, если ты этого захочешь.
Он. Чтобы плакать украдкой!
Она. Скажи: "Останься", – и я останусь.
Он. Кого же из нас ты любишь?
Она. Его.
Он. Иди к нему, если ты его любишь,
Она. А если бы и ты пошел с нами на землю? Как ты здесь останешься? Так невыразимо больно расстаться с тобою!
Он. Зачем же мне идти с вами?
Она. Подумай, как было бы хорошо, если бы ты жил с нами, друг мудрый и добрый! Мы бы заботились о тебе. Нашлись бы последователи, и ты бы учил их.
Он. Нет, я не пойду с вами. Здесь я бесстрастно наблюдаю течение звезд. А там? Наблюдать шум толпы, следить за тем, как растет и крепнет любовь ваша друг к другу?
Она. Милый, милый! Быть может, и с счастьем своим я рассталась навеки! (Обнимает Его и плачет на его груди.)
Он. Как вы, женщины, счастливы. Вам дан сладостный дар слез.
Человек земли. Пора. Мы должны идти теперь же, иначе будет темно в горах.
Она(Ему). Прости. Прости, милый. Никогда не забуду тебя. Никогда не вырву из моего сердца образа твоего…
Он. Не надо плакать. Должно быть, есть высокая справедливость в том, что с нами совершается. Благодарю тебя за все, что ты мне дала. Ведь того, что было, никто от нас не отнимет. Пусть этим озарится отныне печальная моя жизнь.
Она. Теперь я вижу, какой ты большой и прекрасный и как я слаба и мала. Но сила сильнее моей воли увлекает меня, сильнее жизни, сильнее смерти. Прощай.
Человек земли. Мне прискорбно, что я причинил вам горе. Но что же делать? Сердце свободно, и человек должен жить так, как ему приказывает его свободная душа.
Он. Ошибаетесь, – свобода здесь, со мною, а не там, не с вами. Но не будем спорить, это бесполезно. Еще долго будет человек, жаждущий истины, обнимать ее лживый призрак. Милая, единственная и последняя моя любовь, да благословит тебя небо. Тяжелый венец высокого призвания, который ты с себя сбрасываешь, да заменит тебе Господь легким венцом счастливой и радостной жизни.
Обнимает Ее и целует. Она плачет.
(Человеку земли). А вам я благодарен.
Человек земли. За что же? Я – причина таких страданий. Я разрушил счастие ваше.
Он. Вы рассеяли призрак, вы привели с собою правду, которой я не знал. Я возносился слишком высоко, – вы доказали мне, что я еще не победитель, что земля не созрела и сроки не исполнились.
Человек земли. Побеждает живая жизнь. Простите.
Она и Человек земли уходят. Он долго смотрит вслед за ними. Собака ласкается к нему, Слуга стоит в стороне и смотрит на него с жалостью и любовью.
Он. Как радостно было ее лицо, когда она уходила с этим человеком! Как легко идет она с ним! Заботливо показывает ему дорогу, – как будто для того только она и узнавала изгибы высоких путей, чтобы так легко уйти с этих высот.
Слуга. Женщина ушла от тебя, господин, – только женщина.
Он. Вся моя жизнь ушла с нею.
Слуга. Ты сам остался, великий и мудрый, и с тобою остались мы, верные, слуга и собака. Не грусти, так бывает в жизни. Сердце женщины изменчиво и непостоянно.
Он. Во что же я верил, как в истину жизни и любви? Достаточно было прийти другому, и любовь моя открыла иной свой лик!
Слуга. Работай над тем же, над чем ты работал и прежде, а мы так же верно будем служить тебе и оберегать тебя.
Он. Прекрасное, далекое небо, неизмеримое пространство одушевленных единою волею миров, ты, вечный символ единой воли, движущей миры, ты простираешь надо мною свой величавый, умиротворяющий покров. Ты мне поможешь, ты укрепишь меня. Снова буду работать, снова искать вечной истины, искать пути к познанию истины. Дай мне силы, дай мне силы быть одному!
Собака ласкается к нему. Слуга мрачен. Слышна жалобная песня вечерней свирели.
Действие третье
Внизу, на земле, в роскошном доме Человека земли.
Кабинет, через открытые двери которого видна столовая. Убранство пышное и богатое, обличающее вкус слишком общий и банальный, – все, как в фешенебельных ресторанах.
Только что окончился завтрак. Гости переходят то из столовой в кабинет, то обратно. Все очень веселы, вся эта собравшаяся здесь разношерстная компания, – дельцы, журналисты, торгаши, дамы, слишком эффектные. Слышен смутный гул веселого разговора, в котором иногда выделяются несколько фраз, когда говорящие подходят к зрителю.
Человек земли в своем кабинете полулежит в кресле и курит сигару. У него вид человека, уже успевшего привыкнуть к своему богатству, но еще не успевшего или не сумевшего отвыкнуть от тщеславных замашек. К нему подходит то один, то другой и говорят что-то, по большей части с видом почтительности или даже подобострастия, Она иногда появляется, тихо разговаривая с кем-нибудь из гостей. Очень хороша в своем элегантном наряде. Видно, что здешние дамы внушают ей некоторый страх, она обращается к ним с видом принуждения.
Несколько разноцветно одетых дам собрались в кабинете около круглого стола, на котором лежал спортивные журналы. Они курят тоненькие папиросы, пьют кофе и ликер. Раскраска их лиц соответствует кричащим тонам их платий, и в общем все это дает довольно колоритное, хотя и грубое сочетание цветных пятен. Голоса и жесты свободны, но вульгарны.
В начале действия одна из этих дам, в красном платье, стоит отдельно, в дверях, и говорит довольно приятным голосом под аккомпанемент игры на рояле:
Две проститутки и два поэта,
Екатерина и Генриетта,
Иван Петрович Неразумовский
И Петр Степаныч Полутаковский,
Две проститутки и два поэта
Сошлись однажды, – не странно ль это?
У богомолки княжны Хохловой
В ее уютной квартире новой.
Две проститутки и два поэта
Мечтали выпить бокал "Моэта",
Но богомолка их поит чаем,
И ведь не скажут: "Ах, мы скучаем!"
Две Проститутки и два поэта,
Как вам противна диета эта!
Но что же делать? Княжна вам рада,
В ее гостиной скучать вам надо.
Две проститутки и два поэта,
Чего вы ждете? Зачем вам это?
Зачем в гостиной у доброй княжны
Вы так приличны и тошно-важны?
Две проститутки и два поэта,
И тот и этот, и та и эта,
Вновь согрешите в стихах и в прозе,
И в ресторане, и на морозе.
Пьяный художник. Ерунда! Декадентство!
Адвокат. Ничего, забавно.
Биржевик. Я признаю только классическое искусство. Ну и Оффенбаха.
Слышны и другие подобные восклицания. Дама в красном отходит к другим разноцветным дамам.
Дама в желтом. Очень мило. А слышали вы новость? Маленькая Берта бросила своего дохлого дипломата.
Дама в голубом. Давно пора. Он скучен и глуп. С кем же она теперь?
Дама в желтом. С толстым бароном.
Дама в голубом. Нашла сокровище!
Дама в красном. Этот толстяк – дурак ужасный, но забавен и не скуп.
Дама в зеленом. Но это все – прошлогодний снег. А вот самая свежая новость – гусар Додо застал свою Рыженькую, можете представить, с кем? С новым художником, Фиолетовым Чертом!
Дама в желтом. Да не может быть! Ай да Рыженькая!
Дама в зеленом. Можете себе представить, какая физиономия была у гусара!
Дама в голубом. Бедняжка Рыженькая!
Дама в красном. Фиолетовый Черт еще беден, а Рыженькая привыкла.
Дама в зеленом. Везде измены. И у нашего амфитриона, – его прежняя страсть рвет и мечет.
Дамы оглядываются на Человека земли и начинают говорить тише.
Дама в желтом. Это и понятно, – они так долго были вместе.
Дама в зеленом. А что ее особенно злит, вы знаете?
Дама в красном. А что?
Дама в зеленом. Да ведь наш любезный амфитрион через нее получил эту концессию, которая его обогатит.
Дама в голубом. И сейчас же ее бросил! Хорош!
Дама в зеленом(уверенно). Она ему будет мстить. Пожалуй, и концессию от него отнимут.
Дама в желтом. Тише, – он смотрит сюда.
Смеются. Уходят. Человек земли, словно догадываясь, что о нем была речь, встает и делает несколько шагов по кабинету.
Торгаш (подходя к Человеку земли). Как же насчет картины?
Человек земли. Я уже вам сказал, – это дорого. Столько я не дам.
Торгаш. Дайте же и мне сколько-нибудь нажить.
Человек земли. Много нажить хотите.
Торгаш. Тем живем. Не могу же я уступить за свою цену. Помилуйте, какой же расчет!
Человек земли. Вы заплатили художнику за эту картину всего только шестьдесят рублей, а с меня хотите взять шестьсот. Это уж слишком!
Торгаш. Клянусь вам, я заплатил гораздо больше. Да еще присчитайте мои расходы – разъезды, потраченное время.
Человек земли. Художнику нужны были деньги дозарезу. Его любовница уже начала скучать, и он продавал направо и налево все, что только мог продать. Вот тогда-то вы к нему и пришли. Вы умеете пользоваться моментом.
Торгаш. Откуда вы это можете знать? Не верьте тому, кто вам рассказывает это.
Человек земли. Полно, неужели вы думаете, что я интересуюсь сплетнями! Уж если я говорю, значит, я знаю это верно, поверьте.
Торгаш. И правда, вы все знаете. Вас не обманешь.
Человек земли. И не пытайтесь обманывать, – ничего из этого не выйдет.
Торгаш. Хорошо, я вам пришлю картину, но вы должны что-нибудь прибавить.
Человек земли. Хорошо. Сойдемся. У меня к вам есть более интересное дело.
Отходят в сторону и говорят тихо.
Банкир. Наш хозяин на этом деле заработает миллионы.
Железнодорожник. Ну, это зависит…
Банкир. Да? Вы думаете?
Железнодорожник. Он не брезгует никакими средствами, но на этот раз против него ведут интригу.
Банкир. Да? Скажите! И не секрет, кто?
Железнодорожник. Cherchez la femme.
Банкир. О lа-lа!
Смеются и проходят.
Адвокат. Не понимаю, почему на меня так нападают за это дело.
Пьяный художник. Милый, да ведь он – прохвост, и его нельзя защищать.
Адвокат. Почему же нельзя?
Пьяный художник. Да ведь пакостное дело, грязное, такого прохвоста нельзя защищать, гадко, пойми, свинья ты этакая.
Адвокат. Я понимаю твою экспансивность, но согласись, что с такою прямолинейностью далеко не уедешь.
Отходят. Человек земли и Торгаш смеются.
Человек земли. О подробностях мы с вами поговорим после. Вы знаете, со мною выгодно иметь дела.
Торгаш. Кто же этого не знает! Вы – человек широкого размаха, сами славно живете и другим жить даете. Притом же и в средствах вы не стесняетесь.
Человек земли. Двусмысленная похвала!
Смеются и отходят.
Делец(Журналисту). Наш милейший хозяин – очень талантливый деятель.
Журналист. Да, я не знаю более талантливого дельца.
Делец. Это – человек большой инициативы и обширного ума. Но иногда он бывает чересчур смел.
Журналист. Пока его смелость постоянно оправдывалась.
Делец. Пока. Скажу вам по секрету, – против него готовится очень хитрая интрига.
Журналист. Да? В самом деле? Это – очень интересно. Но в чем же дело?
Делец. Как всегда, ищите женщину. (Озираясь кругом, наклоняется к уху Журналиста и шепчет.)
Журналист(смеется). Это презабавно.
Делец. Не правда ли, хитро придумано? Наш амфитрион может взлететь.
Журналист. Да еще как!
Делец. Если от него отнимут концессию… Только смотрите, никому ни слова.
Журналист. Конечно, само собою. За кого же вы меня принимаете? Мне не надо повторять этого.
Журналист отходит. Делец подходит к Человеку земли.
Делец. Хоть это и против моих правил, но единственно только из сочувствия к вам я хочу вас предостеречь.
Человек земли. От чего?
Делец. Напрасно вы вмешиваетесь в это дело о железной дороге. В этом заинтересованы многие, и вы рискуете очень многих вооружить против себя.
Человек земли. Ну, этого я не боюсь. Волка бояться – в лес не ходить.
Делец. Право, вам бы лучше было от этого дела воздержаться.
Человек земли. Вы всегда становитесь мне поперек дороги. Надо же и мне зарабатывать.
Делец. Но вы врываетесь в нашу сферу.
Человек земли. А мне кажется, вы в мою.
Делец. Что ж, хотите побороться? А не лучше ли было бы нам прийти к соглашению?
Человек земли. Да о чем же и я говорю с самого начала!
Отходят.
Дама в желтом. Душенька, да это же все знают.
Она. Я этим совсем не интересовалась.
Дама в желтом. Это же так понятно. Конечно, какое же вам дело до того, что было до вас! Мужчины без этого не могут. Но я вам говорю это потому, что она ужасно раздражена, и я не знаю, на что она способна.
Она. Он меня любит, – до остального мне нет никакого дела.
Дама в желтом. Ах, душенька, я только хотела вас предостеречь.
Отходят.
Журналист (Человеку земли). Нет, вы не скажите, – поддержка нашей газеты чего-нибудь стоит.
Человек земли. Однако, говорят, ваша газета дышит на ладан.
Журналист. Ну, вот, что за вздор!
Человек земли. Говорят, подписка упала, да и розница уже не прежняя, да и объявление не так богато, как раньше.
Журналист. Ну, мало ли что говорят! Вы только послушайте людей, так они скажут, что и вы накануне банкротства.
Человек земли. Ну, уж это слишком.
Журналист. Газета пойдет хорошо, об этом что и говорить. Нам надо только теперь перехватить денег.
Человек земли. Вот то-то!
Журналист. Поверьте, вы не прогадаете, если возьмете наш вексель.
Человек земли. Что ж, подумать можно.
Отходят. Гости понемногу начинают расходиться.
Дама в голубом. На кого же мне играть?
Человек земли. На Апаша и на Монгола.
Журналист. Обманет Апаш. Он уже и в прошлом году брал с трудом.
Делец. Что касается меня, я предпочитаю Алгвазила.
Дама в желтом. Ну, нет, на эту лошадь я не ставлю.
Дама в лиловом(улыбаясь приятно и не смешиваясь с веселыми дамами, ласково говорит с Нею). Я так сочувствую вашей тоске, так понимаю это состояние, когда любишь одного, но все еще так больно вспоминать прежнюю любовь.
Она. Не могу не вспоминать.
Дама в лиловом. Он вас очень любил?
Она. О да!
Дама в лиловом. Но ведь он был гораздо старше вас. Как вы могли быть вместе?
Она. Он жил в волшебном царстве мечты, и я была обвеяна чарами вдохновения и восторга. Я никогда не думала о том, что он немолод. Сердце его было молодо и до смерти останется таким.
Дама в лиловом. Да, но вот приходит другая любовь, и все меняется. Как это странно! Мы должны всегда жить только настоящею минутою. Как горько ошибается тот, кто мечтает о вечной любви! Да что о вечной! Хоть бы долгая! Но теперь вы счастливы?
Она. Не сумею сказать, как я счастлива. Я чувствовала бы себя счастливейшею из женщин, если бы не печаль о том, кого я оставила, и о том, что я потеряла. Мы звали его с собой, но он не захотел.
Дама в лиловом. Это понятно, – он уже привык к своему уединению. В его возрасте трудно менять привычки.
Все гости ушли. Остались Она и Человек земли.
Она. Кажется, все ушли наконец.
Человек земли. Ушли. Ты устала? Они тебя утомили.