- Оставьте - ни слова об этом! Я не терплю сумасшедших поклонников! Просто боюсь, - она уже догадывалась, что за этим стоит все тот же неизвестный воздыхатель. - Скажите только, как он выглядел?
Патрон смущенно потер вспотевший лоб:
- А ведь не помню! Представьте, так переволновался вчера, да и сами видели, был сильно подшофе… Элегантен, представителен, а вот лицо? Ну никак не могу вспомнить! Увы… - Уже собираясь откланяться, он заметил букет: - Боже, розы-то какие! Видимо, из дворцовой оранжереи? Впрочем, не спрашиваю откуда, - он откровенно любовался цветами, разглядывал их вблизи. - А знаете, как это чудо называется? "Noisette", а по-русски просто нуазетовый сорт.
- Действительно, красивые, - согласилась Ксения, - и звучит.
Не преминув еще раз приложиться к руке дамы, растроганный патрон наконец удалился со словами:
- Я теперь ваш должник! В Петербурге за мной веселый ужин в "Вене", а может, и на "Вилле Родэ"! Кстати, знаете последние новости? Не далее как сегодня утром наша беглянка вернулась после своего головокружительного приключения. Ведь ей же вскружил голову какой-то галльский петушок, не так ли? Ну а теперь этот… как бы поделикатнее сказать… кавалер бросил случайную подружку без средств в дальнем предместье Парижа. Вот только что, представьте себе, на коленях умоляла вернуть ее в труппу! Согласитесь, по случаю нашего (разумеется, вашего в первую очередь) триумфа, словом, после такого чуда, грех было бы ее не простить. И я уступил!
Ксения даже обрадовалась такой благородной отходчивости антрепренера, ведь и Господь прощал, а значит, иначе нельзя.
Позднее она сама встретила Капитолину в вестибюле гостиницы. Та сразу кинулась к ней с "дружескими" приветствиями и любезностями:
- Ах, Ксения, я так рада, что мое вынужденное отсутствие не повлекло за собой никаких огорчительных последствий для вас! Прочие, я знаю, только и плетут вокруг меня интриги, но я их презираю, а вот вы… Право, я надеялась, что Одиллия достанется моей замене, что это бремя не ляжет на ваши плечи… Ну ведь все обошлось, и замечательно! А вот ваш отказ от контракта с Зюскинд меня, признаться, удивил. С такими гонорарами можно было бы вообще больше не танцевать! Следует быть расчетливей, милочка…
Ксения прервала ее только после этого совета:
- Я очень рада, что вы снова с нами, вас очень не хватало. - Она старалась убедить себя, что говорит то, что думает, но выходило натянуто и двусмысленно. - А по поводу контракта… пусть каждый решает за себя. Мне жаль, что эта миссис не сделала предложение вам.
Вот тут Коринфская и показала себя в истинном свете, такой, как ее привыкли видеть все. Мгновенно перейдя на "ты", она многозначительно заметила:
- Переживу как-нибудь, а вот ты. Светозарова. не слишком обольщайся. Цветы, что достались тебе в тот вечер, были приготовлены для настоящей Одиллии! Это жертвоприношение мне от поклонников, понимаешь? Настоящая жертва кумиру, как в древности! О-о-о, это мистически бесконечно важно для меня!
"Ну почему это Капитолина, в конце концов, не угомонится, не совладает со своим темпераментом? Так тяжело бывает ее видеть… Казалось бы, все уладилось, зла я на нее не держу (по крайней мере, все в рамках приличия). А после этого безумного признания точно камень на сердце. Придумала какое-то жертвоприношение - мне и в голову ничего подобного не пришло бы! Нет, все же неприятная особа…" - размышляла Ксения, машинально листая последнюю парижскую прессу в пустом купе поезда, мчавшегося в Петербург, что называется, с ветерком. Обратный путь казался балерине короче до тех пор, пока на последней полосе одной из газет ей случайно не попалась на глаза короткая заметка. У Ксении даже в глазах потемнело от неожиданности: это было скупое сообщение о самоубийстве одного известного в России поэта - того самого печального "жреца Аполлона", автора vers libre! Несчастный бросился со смотровой площадки "железной дамы" Эйфеля в поздний час, когда театральный загул в "Одессе" дошел до своей безобразной кульминации. "Вот что значит обидеть поэта, существо без кожи! Пожалуй, его уже никто не в силах был остановить, даже если попытались бы… А ведь я зарекалась больше не открывать эти проклятые газеты!" Остальную часть пути проспала - точно сам Господь послал ей это спасительное забытье.
А тем временем северная российская столица заранее готовилась чествовать возвращающийся в родные стены Императорский балет. Первый же спектакль на сцене Мариинского собиралась почтить своим посещением Августейшая чета. Известный искусствовед, сотрудничавший в "Аполлоне", в экстренной рецензии подвел внушительный итог парижским гастролям: "Это был девятый вал той буйной волны, что бежит из России, навсегда прорвавший плотину западноевропейского самодовольства и принесший с собой победу северных варваров над Римом современности".
Ступив на перрон Варшавского вокзала, утомленная, но довольная гастролями, а может быть, еще больше возвращением, Ксения и не предполагала, что тем же самым поездом в Петербург прибыл человек, который станет одним из главных героев ее "театрализованной" жизни. Зато в его голове давно уже зрел план знакомства с блистательной Ксенией Светозаровой, вот только все никак не представлялось случая для самого знакомства.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Курский дворянин
I
Как казалось со стороны, дела у Звонцова в Петербурге пошли неплохо: деньги, полученные от немки за первый цикл "ведер", и аванс за второй позволили ему сразу решить множество бытовых проблем, раздать долги. Он мог бы даже с достаточной уверенностью распланировать будущее на приличный срок, но теперь все зависело от Десницына.
Казавшаяся удачной идея найти другую "рабочую лошадку" (полноценную и одновременно "дешевую" замену Арсению) успехом не увенчалась. Обойдя множество студенческих мастерских, Звонцов так и не нашел тонкого стилизатора, чью фальшивку нельзя было бы разоблачить при внимательном рассмотрении, к тому же статья, из которой следовало, что за границей порой проводят скрупулезные экспертизы работ с применением новейших научных методов, прочитанная в поезде по пути домой, еще была свежа в памяти. Посему ничего не оставалось, как снова обратиться к Арсению, хотя скульптор не был уверен, что тот согласится продолжать тиражировать "ржавое железо", да еще по-прежнему под звонцовским именем. Он действительно боялся отказа, ведь успех в Германии дал Десницыну определенную материальную независимость (Сеня даже смог купить скромную квартирку - мастерскую на последнем этаже дома, высившегося на одной из линий Васильевского острова): вдруг он воспользуется ею для самостоятельного творчества и Звонцов окажется один перед глыбой нового заказа? Тогда полный крах! С этими невеселыми мыслями Вячеслав наконец отправился на Васильевский. Он решил воспользоваться тактикой кавалерийского наскока.
- А у меня, Сеня, есть новое предложение специально для тебя, - Звонцов "по-дружески" подмигнул, - между прочим, очень выгодный заказ! Правда, заказчик уверен, что цикл, проданный Флейшхауэр, - моя работа, так что контракт он уже заключил со мной, но деньги, разумеется, - все тебе. Это, брат, для меня святое дело! В общем, нужно написать еще шестьдесят картин в твоей "фирменной" манере, все для того же купца - он расширяет домашнюю галерею. Серьезный покупатель…
- Сколько-сколько картин? Больше чем полсотни?! - перебил его несколько озадаченный художник. - Это ж целая галерея… Тут работы даже не на год.
- Вот и замечательно - столько времени не будешь думать о новых заказах! А гонорара тебе хватит не только на академический курс, но еще и останется… Я своим дворянским достоинством клянусь - это последний раз, когда твои работы уйдут под моим именем! Художника Десницына еще узнает весь мир. Так что принимайся за дело.
Неожиданно для Вячеслава Меркурьевича Арсений согласился сразу: после поездки в Германию он доверял своему "благородному другу" совершенно и, если бы тот попросил, готов был оказать ему любую посильную помощь, а тут еще открывалась перспектива учебы в Академии - о таком благодеянии Сеня мог только мечтать. Ушлый скульптор добился своего без труда, причем даже не подумал сообщить Десницыну о полученном еще в Веймаре авансе.
Заказ начал воплощаться в жизнь.
"А сейчас не мешало бы подыскать что-то более осязаемое, - мыслилось Звонцову, который уже почувствовал вкус к хорошей жизни и желал, чтобы деньги все прибывали. - Нужен постоянный источник дохода. Чем черт не шутит? Найти бы щедрого заказчика, на которого я смог бы сам работать, тогда и делиться не нужно будет ни с кем, и, может быть, речь зайдет о куда больших деньгах, да и, возможно, откроются новые перспективы…". Однако надежды Вячеслава на то. что после обучения в Германии, о котором он раструбил всем знакомым (и малознакомым) влиятельным в столичных художественных кругах людям, выгодные предложения посыплются на него как из рога изобилия, не оправдались. Псевдоренессансные звонцовские творения по-прежнему не пользовались спросом в галереях. Вячеслав Меркурьевич закипал "праведным" гневом:
- Идиоты, плебеи с толстыми кошельками! Насмотрелись в Италии на первоклассные образцы гениев прошлого и не желают видеть вокруг ничего другого! Зажравшиеся обыватели всегда пренебрегают творчеством Настоящего Художника, - гордо заявлял он коллегам по цеху.
Как-то владелец одного из скульптурных салонов пригласил к себе уже начинавшего ненавидеть всех петербургских галерейщиков Звонцова. "Смилостивился-таки! Будет наверняка высокопарно распространяться о высоком, а сам только и думает, как бы уловить конъюнктуру, узнать, где бы что купить подешевле, продать подороже - само собой, разумеется, не у меня", - решил скульптор, но в салон все-таки заглянул.
II
Эта галерея была известна в художественных кругах определенным подбором выставляемых на продажу произведений: хозяин, Яков Кричевский, имел пристрастие к древностям и выставлял, в основном, дорогие копии греческих и римских статуй, а также более экзотичные реплики египетских сфинксов, ассиро-вавилонских грифонов или других восточных истуканов. "В моем салоне продаются не только копии, но и некоторые подлинники, настоящие раритеты, - признался Звонцову галерейщик, гордо приглаживая воображаемые волосы на гладкой, как колено, макушке. - Их доставляют мне прямо с мест археологических раскопок. Признаюсь, я в свое время сумел добыть некоторые детали пергамского алтаря - в экспедиции Шлимана были люди, с которыми мы нашли общий язык, и ни одна сторона не оказалась внакладе. Правда, давненько это было, а сейчас древности редко сюда попадают… Да уж! Время, как известно, и камень не щадит… Вы еще не поняли, к чему я об этом заговорил? Древние статуи всегда в той или иной степени нуждаются в реставрации, ведь любая утерянная деталь может быть исполнена глубокого, порой даже сакрального смысла". Старый коммерсант от искусства показал скульптору выставленные на продажу работы, среди которых Вячеслав Меркурьевич, кстати, не заметил ни одной поврежденной. Разглядывая гипсовые слепки, он думал: "Странно! Ведь это не музейщик, не ученый-искусствовед - зачем ему реставрировать древности? Подлинные антики особенно привлекательны зачастую именно из-за своих повреждений - это ведь словно отметины истории, и настоящий знаток очень ценит их именно за подобные утраты". Тем временем хозяин предложил Звонцову спуститься по лестнице, и они попали в скрытое от постороннего глаза хранилище. Вот здесь-то скульптор увидел то, чего не нашел в торговом зале. Он оказался в окружении безруких Венер, безногих Артемид и безголовых Афин. Мужеподобных богов, разнообразных Аполлонов и Приапов, среди этих навеки застывших фигур было, пожалуй, даже больше, но у них зато отсутствовали самые главные признаки пола. Галерейщик, заметив любопытство Вячеслава, оживился и перешел на совсем доверительный тон:
- Ну теперь-то вы сами видите, что здесь работы непочатый край! Мои клиенты любят, знаете, чтобы все было как в природе - вопрос отношения полов волнует цивилизованное общество, отсюда спрос на соответствующее искусство. Если бы все это привести в товарный вид, да еще наладить производство копий, получилось бы весьма и весьма прибыльное дело. Говорят, вы большой мастер по части подражания классическим образцам?
Звонцов почувствовал смущение, даже брезгливость:
- Кто это вам сказал? Я творчески развиваю старые каноны, а не копирую вслепую! Вам-то, вижу, совсем другое требуется. Мне что же, простите, причинные места придется заново лепить? Я, замечу, не только скульптор - я потомственный дворянин, и такая, с позволения сказать, "лепнина" кажется мне, по меньшей мере, двусмысленной!
Галерейщик нисколько не смутился:
- Не только двусмысленной, скажу я вам, - эта тема таит в себе бездну смысла, половой вопрос вообще лежит в основе существования цивилизации! Я бы мог прочитать вам целый курс лекций по этому вопросу на основе новейших исследований европейской науки, но не стану. Сами поймете в ходе работы. А что касается вашей чести, то мое предложение никак ее не затрагивает. И не надо изображать оскорбленную невинность: можно подумать, что в Академии вам не приходилось рисовать подобные анатомические детали. В конце концов, как сказал один римский император, "non olet".
Поначалу "прибыльный" проект не вызвал у Вячеслава доверия: старик-галерейщик выглядел настоящим маньяком-эротоманом, и стать посмешищем в глазах художественной общественности, идя на поводу его сомнительного рыночного чутья, не хотелось. А судьба по-прежнему не баловала скульптора заказами. Аванс немецкой меценатки таял с каждым днем (между прочим, Звонцов открыл для себя печальную аксиому, так и не усвоенную его дедами, - любое богатство при желании очень легко расточить в самый короткий срок): большая его часть осела в ресторанах, где Вячеслав Меркурьевич надеялся найти источник вдохновения хотя бы под воздействием винных паров. В веселом угаре он порой изобретал заманчивые комбинации, формулы процветания, но идеи, которые вечером казались гениальными, наутро выглядели тускло. Как только Звонцов почувствовал, что уже не может считать себя человеком обеспеченным и вскоре придется опять залезать в долги или закладывать в ломбард столовое серебро, он понял, что готов отреставрировать любого "увечного" Приапа, и смиренно отправился в салон Якова Кричевского. Он даже сделал несколько гипсовых образцов во вкусе заказчика, и тот нашел качество заготовок превосходным.
- А вы сомневались - теперь-то. я вижу, мы сработаемся!
Вячеслав видел в этой работе определенную выгоду для себя, однако не желал пятнать репутацию "серьезного" скульптора сомнительной "реставрацией". Соглашаясь, он поставил свое условие:
- Только, знаете, пускай авторство будет вашим.
Старик отвечал в соответствии с особенностью своего национального характера, так что нельзя было толком понять, какие из его слов искренни, а какие не стоит принимать за чистую монету:
- Я не имею славы, молодой человек, но мне это не особо надо, а гешефт может быть хороший. Единственное, о чем я давно и напрасно мечтаю в этой жизни, так это получить дворянский титул.
"Мечтатель!" - ухмыльнулся про себя Звонцов.
И началось "ваяние". Галерейщик не только поручал Звонцову воссоздание соответствующих утраченных деталей, но и у статуй в полной сохранности зачастую просил заменить классические фиговые листики натуралистическими гениталиями.
- Мне не нужны все эти эвфемизмы-архаизмы, и покупатель тоже требует, чтобы искусство шло в ногу со временем, - пояснял старый сатир.
Скульптор перестал возражать, тем более что прикрепить уже вылепленные готовые детали на металлический штифт не составляло особого труда. Помимо мелкой работы была и более серьезная, которая действительно неплохо оплачивалась, - копии больших скульптур.
Вячеслав Меркурьевич даже стал получать удовольствие от такой работы. Кричевский игриво называл это состояние "творческим оргазмом": он и сам был доволен тем, что наконец-то нашелся профессионал, готовый исполнять работу, от которой до тех пор все отказывались. Торговый оборот и популярность его салона заметно выросли.
Звонцовская мансарда постепенно заполнялась гипсовыми головами и конечностями. На деревянных полках выстроились целые ряды фаллосов всех размеров - можно было подобрать для малыша Эрота, а можно и для титана Геркулеса, каждому свое. Иногда приходилось даже высекать эти "сакральные" штуковины из мрамора. Дорогого материала было, конечно, недостаточно, а заработать хотелось больше, посему Вячеслав Меркурьевич все время стремился найти верный канал поступления хорошего камня и металла. Он, конечно, знал по крайней мере один из таких источников: старые кладбища наподобие того, где он, еще студентом, умыкнул однажды скульптуру, обеспечившую ему победу на немецком конкурсе. Вячеслав хотел даже предложить Кричевскому отливать копии не из гипса, а из бронзы, рассчитывая, естественно, на повышение гонорара, но сам воровать стыдился и попросту боялся. Эта идея, возможно, так и осталась бы среди других неосуществленных звонцовских проектов, если бы не случай, сразу решивший проблему "поставок" дорогого сплава.
III
Однажды в отсутствие Арсения Звонцов заглянул к нему, чтобы узнать, как идет работа над заказом. В мастерской гость неожиданно наткнулся на полутрезвого типа с помятой физиономией: "Неужели вор?
Интересно, что здесь можно украсть?!" Неизвестный всматривался в Вячеслава Меркурьевича подозрительным, недобрым взглядом; скульптор застыл на месте, соображая, имеет ли смысл бежать за городовым или лучше на месте разузнать, что за птица "залетела" в мансарду к другу. Золоторотец опередил Звонцова: с видом хозяина он расспросил визитера, кто он такой будет, кого разыскивает и зачем. "Ваятель" с перепугу рассказал о своей дружбе с Арсением, правда, зачем-то соврал, что они однокурсники по Академии, не сообразив, что подозрительный субъект может уличить его во лжи, но тот, наоборот, вдруг подобрел, даже обрадовался:
- Как бишь тебя? Вячеслав Ммм-меркурьевич? Вячеслав, значит… Так ты, выходит, с Сенькой учился вместе?! Сенька у нас голова - в художники выбился! Ну, родной, ты мне сам теперь как брат, - пьяница так растрогался, что чуть не прослезился, - и угостил бы тебя по-братски, да вот, сам видишь, сижу на хлебе да на воде… А я уж решил, что ты из участка…