Пол так часто рассказывал Энни о матери и отце, что ей казалось, будто она уже знает обоих. Она подумала, что мальчик, должно быть, очень похож во всех отношениях на свою мать, по темпераменту и характеру. И она считала, что Стивен Ирвинг очень замкнутый человек, человек глубокой и нежной натуры и он прятал эти качества от посторонних.
– С папой не так просто сойтись, – сказал Пол однажды. – Мы никогда по-настоящему не были с ним друзьями, пока не умерла мамочка. И вот тогда я понял, что он замечательный человек. Я люблю его как никого в мире. а потом бабушку, а потом вас, учитель. Я бы любил вас зразу после папы, но это не было моим долгом больше любить бабушку, потому что он так много для меня делает. Вы понимаете, учитель. Только я хочу, чтобы она оставляла лампу у меня в комнате, пока я не засну. А она ее убирает, как только положит меня в кровать. Она говорит, это чтобы я не боялся темноты. А я и не боюсь, но все равно мне со светом лучше. Мамочка обычно садилась рядом со мной и брала мою руку в свою, пока я не засыпал. Мне кажется, она этим испортила меня. Знаете, иногда это бывает с матерями.
Энни этого не знала, хотя могла представить себе. Она с печалью подумала о своей "мамочке", которая считала Энни "настоящей красавицей" и которая умерла давно-давно и похоронена рядом со своим молодым мужем в далекой, никем не посещаемой могиле. Энни не помнила своей матери и по этой причине почти завидовала Полу.
– У меня на следующей неделе день рождения, – сообщил Пол Энни, когда они шли у подножья холма, красного от предзакатного июньского солнца, – и папа написал мне, что высылает мне что-то такое, что мне должно понравиться больше всего из всех возможных подарков. Я думаю, подарок уже пришел, потому что бабушка держит запертым один ящик книжного шкафа, а когда я спросил, почему, она загадочно посмотрела на меня и сказала, что маленькие мальчики не должны быть слишком любопытны. Все-таки волнующая это вещь день рождения, правда? Мне будет одиннадцать. А мне по виду не дашь, правда? Бабушка говорит, я очень маленький для своего возраста, и это потому, что я ем мало каши. Я стараюсь вовсю, но бабушка, скажу вам, не жалеет мне каши, столько кладет! С того самого раза, когда я шел с вами из воскресной школы, учитель, и вы мне говорили, что мы должны молиться о наших трудностях, я каждый вечер молюсь Богу, чтобы он смилостивился надо мной и помог мне съедать по утрам всю кашу. Но так ни разу и не смог одолеть всю тарелку. Или Бог мало смилостивился, или каши было слишком много. Бабушка говорит, что папа вырос на каше. Как кому, а ему она помогла, посмотрели бы вы на его плечи. Иногда я даже думаю, – задумчиво и со вздохом заключил Пол, – что эта каша убьет меня.
Энни позволила себе улыбнуться, поскольку Пол не смотрел в этот момент на нее. Весь Эвонли знал, что старая миссис воспитывает внука в соответствии с лучшими давними традициями диеты и морали.
– Будем надеяться, дорогой, что нет, – бодро произнесла Энни. – А как поживают твои скальные люди? Старший Брат-Моряк продолжает вести себя хорошо?
– А что же ему делать? Он же знает, что если будет вести себя плохо, я не буду дружить с ним. Но он все-таки очень испорченный, я так думаю.
– А Нора еще не узнала про Золотую Даму?
– Нет, но, я думаю, она подозревает. Я почти уверен, она наблюдала за мной последний раз, когда я ходил в пещеру. Я не против того, чтобы она узнала, но это для ее же блага я не хочу, чтобы она знала, чтобы ей не было больно. Но если она хочет, чтобы ей стало больно, то тут уж ничего не поделаешь.
– А если бы как-нибудь вечерком и я пошла с тобой на побережье, я тоже увидела бы твоих скальных людей?
Пол сделал серьезное лицо и отрицательно покачал головой.
– Нет, я не думаю, что вы сможете увидеть моих скальных-людей. Я единственный человек, который может увидеть их. Но вы можете увидеть там своих скальных людей. Вы из тех, кто может это. Мы с вами оба из таких. Но вы и сами знаете, учитель, – добавил он и сжал ее руку в подтверждение этой общности. – А ведь это прекрасно принадлежать к такому роду людей, правда, учитель?
– Прекрасно, – согласилась Энни, и ее серые сияющие глаза встретились с сияющими голубыми глазами Пола. Энни и Пол оба знали,
Как чуден мир,
Воображеньем созданный твоим, -
и оба знали путь в этот счастливый мир. Там есть неумирающая роза радости, расцветшая в долине на берегу чистой речки, неизменно солнечное небо, которое никогда не затягивает тучами, колокольчики, издающие мелодичный звон, вечный дух родства людей. Знание географии этого мира это бесценное сокровище, которого не купишь ни за какие деньги. Такой дар преподносят добрые феи при рождении, и последующие годы не лишат его и не испортят. Лучше обладать им, но жить в лачуге, чем жить в дворце, но не иметь его.
Кладбище в Эвонли продолжало оставаться таким же заросшим и заброшенным, каким было и раньше, но "преобразователи" уже включили его в свои планы.
Присцилла Грант перед последним собранием прочла где-то статью о кладбищах.
Решили в будущем убрать старый замшелый и покосившийся деревянный забор и заменить его металлическим, траву покосить, а покосившиеся памятники поставить прямо.
Энни положила принесенные с собой цветы на могилу Мэтью и направилась в тот угол кладбища, где в тени тополей спала вечным сном Хестер Грей. Со дня того весеннего пикника Энни приносила цветы на могилу Хестер всякий раз, как навещала Мэтью. За вечер до этого она сходила в маленький заброшенный сад и принесла оттуда несколько любимых белых роз Эстер.
– Я подумала, дорогая, что тебе они будут милее любых других цветов, – нежно промолвила Энни.
У миссис Аллен уже было лицо не той невесты, которую мистер Аллен привез в Эвонли пять лет назад. Оно выглядело не столь цветущим, лишилось черточек молодости и приобрело линии, наложенные испытаниями. Часть их появилась после маленькой могилки на этом кладбище, другие легли на лицо после недавней болезни, счастливо завершившейся, ее маленького сына. Но ямочки на щеках оставались прелестными и неожиданными, как всегда, глаза ясными, светлыми и правдивыми. А если лицо и лишилось девичьей красоты, то приобрело вполне компенсировавшие ее нежность и силу.
– Я полагаю, вы сейчас в предвкушении каникул, Энни? – сказала миссис Аллен, когда они вместе с Энни покидали кладбище.
Энни кивнула.
– Не то слово живу ими! Лето обещает быть приятным. Хотя бы потому, что в июле на остров приезжает миссис Морган и Присцилла собирается привезти ее к нам. Я так давно мечтала видеть ее!
Надеюсь, у вас будут хорошие каникулы, Энни. В прошедшем учебном году вы поработали очень напряженно и к тому же успешно.
– О, этого я не знаю. Мне пришлось близко соприкоснуться со многими неведомыми мне вещами. Я не сделала того, что хотела, когда начинала учительствовать прошлой осенью. Мне не удалось прожить в соответствии со своими идеалами.
– Это никому из нас не удается, со вздохом промолвила миссис Аллен. Но Энни, вы знаете, как сказал Лоуэлл? "Преступление не в неудаче, а в низкой цели". Мы должны иметь идеалы и стараться жить по ним, даже если нам это никогда не удастся. Без идеалов жизнь становится скучным занятием, а с ними великим, грандиозным. Так что крепче держитесь своих идеалов, Энни.
– Постараюсь. Но большинство моих теорий приказало долго жить, сказала Энни и засмеялась. Когда я начинала учительствовать, у меня был их такой красивый набор, вы бы посмотрели, а потом они стали выпадать одна за одной.
– Даже теория телесных наказаний? подшутила миссис Аллен.
Энни вспыхнула.
– Я никогда не прощу себе, что ударила Энтони.
– Ну что вы, дорогая, он заслуживал этого. Он сам это понял. Ведь с тех пор у вас не было с ним никаких проблем, и он пришел к пониманию того, что лучше вас нет учителя. Своей добротой вы завоевали его любовь, после того как вы с корнем вырвали из его упрямой головы идею "из девчонки это не учитель".
– Он, может быть, и заслуживал этого, но не в этом дело. Если бы я решила высечь его по здравом размышлении и с холодным умом, наказав его за проступок, я не чувствовала бы себя так, как я сейчас себя чувствую. Но правда в том, миссис Аллен, что я дала волю чувствам, поэтому и ударила. Я и не думала, справедливо это или нет. Даже если бы он не заслуживал этого, я все равно поступила бы так же. Вот что меня мучит.
– Ну, все мы ошибаемся, дорогая, так что выбросьте это из головы. Мы должны сожалеть о своих ошибках и делать выводы из них. Но не тащить их за собой в будущее. Вон едет Гилберт Блайд домой, я думаю. Да, а как у вас с ним продвигается работа?
– Очень хорошо. Мы собираемся завершить сегодня вечером Вергилия, нам осталось только двадцать строк. И после этого до сентября ничего изучать не будем, всё.
– А вы собираетесь когда-нибудь поступать в колледж?
– Ой, даже не знаю. – Энни мечтательно посмотрела в сторону, на окрашенный в опаловый цвет горизонт. – У Мариллы глаза никогда не будут лучше, чем они сейчас, хотя нужно только благодарить судьбу за то, что они не станут хуже. А потом, у нас братец с сестренкой, и я почему-то не верю, что их дядя когда-нибудь заберет их. Колледж он, может быть, где-то за поворотом дороги, но я еще не дошла до поворота и стараюсь особенно не думать на эту тему, чтобы во мне не укреплялось сознание неудовлетворенности своим положением.
– Понимаете, мне бы хотелось, чтобы вы пошли в колледж, Энни. Но если вы и не пойдете в колледж, я не буду сверх меры расстроена, потому что все мы делаем нашу жизнь в тех условиях, в которых живем, просто колледж облегчает нам это. Жизнь становится широкой или узкой дорогой в зависимости от того, что мы вкладываем в нее, а не что берем. Наша жизнь богата и полна и здесь и везде, нужно лишь научиться открывать наши сердца богатству и полноте жизни.
– Мне кажется, я понимаю, что вы имеете в виду, – произнесла Энни в задумчивости. – И я знаю, я за многое должна быть благодарна судьбе ой, так много! за свою работу, за Пола Ирвинга, за этих милых двойняшек, за всех моих друзей. Вы знаете, миссис Аллен, какое это счастье дружба. Она так украшает жизнь.
– Настоящая дружба действительно очень помогает жить, – сказала миссис Аллен. – Нужно высоко нести этот идеал, не наносить ему ущерба неправдой или неискренностью. Мне кажется, имя "дружба" часто принижается до интимности, а это не имеет ничего общего с истинной дружбой.
– Да, возьмите хоть Герти Пай и Джулию Белл. Они очень близки и вечно ходят вместе, и в то же время Герти рассказывает всякие гадости про Джулию за ее спиной, и все думают, что она завидует Джулии, потому что всегда радуется, когда кто-то что-то говорит против Джулии. Я думаю, грех называть такие отношения дружбой. Если вы друзья, то должны ориентироваться на лучшее в человеке, отдавать ему лучшее, что есть в тебе, правда? И тогда дружба будет самой прекрасной вещью в мире.
– Дружба и есть вещь прекрасная, но однажды…
Миссис Аллен внезапно остановилась. В лице ее собеседницы, слегка загорелом, тонком, с подвижными чертами, было куда больше детского, чем женского. Сердце Энни было так открыто мечтам о дружбе и успехе, и миссис Аллен не захотелось вторгаться в мир этой святой простоты со словами о других реалиях жизни. И она отложила завершение своей фразы на будущее.
Глава 16
Из чего состоит мечта
– Энни, – жалобно заскулил Дэви, взбираясь к ней на блестящую кожаную софу, стоящую на кухне, на которой Энни в это время читала письмо, – Энни, я так хочу есть, ты даже не представляешь.
– Подожди минуточку, я сделаю тебе хлеб с маслом, – рассеянно ответила Энни.
Письмо, очевидно, содержало волнующие новости, потому что щеки у Энни приобрели цвет роз на большом кусте в саду, а глаза заблестели, как могли блестеть только глаза Энни.
– Но у меня голод не на хлеб с маслом, – недовольно произнес Дэви. – У меня голод на сливовый пирог.
– А-а, – засмеялась Энни, положив письмо и обняв Дэви. – Такого рода голод трудно вынести, Дэви. Ты знаешь, что это одно из правил Мариллы не давать тебе между приемами пищи больше чем хлеб с маслом.
– Ну что ж, дай мне тогда кусочек хлеба с маслом… пожалуйста.
Дэви наконец-то удалось приучить говорить "пожалуйста", но это слово приходило ему в голову всегда с опозданием. Он одобрительно посмотрел на щедрый кусок хлеба, который принесла ему Энни.
– Ты всегда кладешь такой хороший кусок масла на хлеб, Энни. У Мариллы он всегда тоньше. Когда больше масла, то он заскакивает внутрь быстрее.
Кусок "заскочил внутрь" с легкостью, если судить по времени его исчезновения. Дэви соскользнул с софы вниз головой, сделал пару оборотов по ковру, затем принял сидячее положение и заявил:
– Энни, я принял решение насчет небес. Я не хочу туда.
– Почему это? – сурово произнесла Энни.
– Потому что небеса это чердак в доме Саймона Флетчера, а я не люблю Саймона Флетчера.
– Небеса на чердаке у Саймона Флетчера! – Энни аж задохнулась и не в силах была рассмеяться. – Дэви Кит, это ни в какие ворота не лезет, откуда у тебя в голове появилась такая мысль?
– Милти Бултер говорит, что там. Он говорил это в последнее воскресенье в воскресной школе. Урок был про Илию и Елисея, и я встал и спросил мисс Роджерсон, где находится небо. Мисс Роджерсон, кажется, здорово обиделась. Она рассердилась, это точно, потому что когда она спросила нас, что Илия оставил Елисею, когда пошел на небеса, то Милти Бултер сказал: "Свою одежду, старье", и мы все засмеялись, не могли удержаться. Хорошо, конечно, когда успеешь подумать, а потом делаешь, тогда, может, и делать не будешь. Но Милти не то чтобы хотел показать неуважение. Он просто не помнил, как это называется. Ну, мисс Роджерсон сказала, что небеса это там, где Бог и чтобы я не задавал таких вопросов. Милти толкнул меня тогда и говорит шепотом: "Небеса они на чердаке у дяди Саймона, я тебе обисню по дороге домой". Ну, и когда мы пошли домой, он обиснил. А Милти молоток, здорово обисняет. Он даже если не знает, то так всего наговорит, что как все равно то же самое понятно. А у него мать сестра жены мистера Саймона, и он ходил с ней на похороны, когда его двоюродная сестра Джейн Эллен умерла. И священник сказал, что она ушла на небо, хотя Милти говорит, что она прямо перед ними лежала в гробу. Но он подумал, что после они утащили гроб на мансарду, потому что когда он спросил маму, где эти небеса, она указала пальцем на потолок и сказала: "Там, наверху". А Милти знает, что над потолком ничего нет, кроме чердака, вот так он и узнал, где небеса. И с тех пор ужасно боится ходить к дяде Саймону.
Энни посадила Дэви к себе мальчика на колени и сделала максимум того, что могла, дабы выправить его теологические представления. Для выполнения такого рода задач она была больше приспособлена, нежели Марилла, потому что Энни помнила свое детство и инстинктивно понимала странные мысли семилетних о различных предметах, которые взрослым кажутся, конечно, крайне простыми. И к тому моменту, когда Марилла возвратилась из сада, где собирала вместе с Дорой сливы, ей удалось убедить Дэви, что небеса находятся вовсе не на чердаке у Саймона Флетчера. Дора была трудолюбивым созданием и чувствовала себя на вершине счастья, если ей удавалось "помогать" в работах, доступных для ее пухлых пальчиков. Она кормила кур, собирала щепки, мыла посуду, бегала по многочисленным поручениям. Дора отличалась опрятностью, аккуратностью и наблюдательностью, ей никогда не надо было повторять дважды, как сделать то или другое дело, она никогда не забывала про свои маленькие обязанности.
Дэви, с другой стороны, был невнимательным и забывчивым, но обладал природной способностью завоевывать любовь, и Энни с Мариллой любили его больше.
Пока Дора с важным видом извлекала горох из стручков, а Дэви мастерил из них лодочки со мачтами из спичек и бумажными парусами, Энни рассказывала Марилле содержание интересного письма.
– Ах, Марилла, ты только подумай! Я получила письмо от Присциллы, и она говорит, что к нам на остров приехала миссис Морган и, если в четверг выпадет хорошая погода, они приедут в Эвонли и будут у нас примерно в двенадцать дня. Всю вторую половину дня они пробудут у нас, а вечером поедут в отель, который в Золотых Песках, потому что там остановилось несколько американских друзей миссис Морган. Ой, Марилла, ну разве это не замечательно! Даже не верится, что это не сон.
– Смею сказать, миссис Морган очень даже похожа на других людей, – сухо сказала Марилла, хотя и ее это сообщение слегка взволновало. Миссис Морган была знаменитой женщиной, и ее визит представлял собой отнюдь не рядовое событие. – Значит, они отобедают здесь?
– Да. Ой, Марилла, а можно, я приготовлю всё до последнего кусочка? Мне хочется, чтобы я могла хоть что-нибудь сделать для автора "Сада розовых бутонов", пусть даже приготовить обед для нее. Так ты как, не возражаешь?
– Господи, в июле-месяце, жарить-парить на огне да я бы каждый день отдавала кому-нибудь такую работу. Так что добро пожаловать, работай сколько влезет.
– Ой, спасибо тебе, – произнесла Энни таким голосом, словно Марилла сделала ей огромное одолжение. – Меню я составлю сегодня же вечером.
– Ты не придумывай никаких деликатесов, – предупредила Марилла, несколько встревоженная столь высоким словом, как "меню". – Как бы тебе не пожалеть потом.
– О, я не собираюсь готовить деликатесы, если ты имеешь в виду, что я попытаюсь сделать вещи сверх тех, что мы обычно делаем на праздники, – успокоила Энни Мариллу. – Это было вычурностью. И хотя у меня и нет того чувства меры, которым должна обладать девушка в семнадцать лет и школьная учительница, но я и не настолько глупа. Однако мне хочется сделать все как можно красивее и вкуснее. Дэви, смотри не оставь стручки на лестнице черного хода, а то кто-нибудь наступит и упадет. Я начну с легкого вкусного супчика из сливок с луком, ты знаешь, и пары жареных цесарок. Я еще пущу в ход пару наших белых петушков. Они были моими любимцами, я помню, как их высидела наша пеструшка, два таких желтеньких комочка. Но я знаю, что все равно ими когда-нибудь придется пожертвовать, а более подходящего случая не будет. Только, Марилла, я не смогу отрубить им головы, даже ради миссис Морган. Придется попросить, чтобы пришел Джон-Генри Картер и сделал это.
– Да чего там, я могу сделать, – вызвался Дэви, – если Марилла подержит их за ноги, потому что, я думаю, мне придется обеими руками держать топор. Вот смеху будет, когда они начнут носиться по двору без голов!