Книга "О любви" - плод творческого сотрудничества двух писателей, советского - Леонида Жуховицкого и шведского - Ларса Хесслинда. В книгу включены рассказы писателей и диалог в письмах, где они обсуждают наиболее острые проблемы современной жизни.
Содержание:
Несколько слов к читателю 1
Леонид Жуховицкий - Рассказы 1
Чужой вагон 1
Летайте самолетами 11
Двое на острове 15
Тебе вручаю 24
Ребенок к ноябрю 28
Ларс Хесслинд - Рассказы 37
Завтрак в семействе Вестин 37
Исповедь самоубийцы 38
Коварная цветочная лужайка 44
Помолвка 49
Электрогитары в Иванову ночь 57
Леонид Жуховицкий - Ларс Хесслинд - Диалог в письмах 63
Иллюстрации из книги - Художник: Л. Ямская 75
Несколько слов к читателю
Томик, который вы держите в руках, вероятно, самая необычная из моих литературных работ: вместе со шведским прозаиком Ларсом Хесслиндом мы написали книгу о любви. Она выходит одновременно на двух языках - в Швеции ее печатает крупнейшее издательство Скандинавии "Бра Беккер".
Писать вдвоем, да еще на столь личную тему, занятие непосильное, по крайней мере для меня. Но эта книга - исключение, уж очень своеобразна ее форма.
Основную часть составляет проза, рассказы и повести о любви - отдельно Хесслинда, отдельно мои. А в конце наш с ним диалог на ту же тему. В такой книжке каждый из нас остался собой, не было необходимости в неизбежном при соавторстве компромиссе, пойти на который и Ларсу и мне было бы необычайно трудно: в жизни мы с ним друзья и люди достаточно покладистые, но за рабочим столом ярко выраженные индивидуалисты.
Сложней всего было с диалогом: когда мы его начинали, письма из Москвы в Гетеборг и обратно шли чуть не по месяцу. Мы сразу договорились ничего не сглаживать - спорить так спорить. Творческий метод будущей полемики сформулировали кратко: не врать.
Прочитав диалог, руководительница шведского издательства Мика Ларссон, одна из самых талантливых и решительных скандинавских журналисток, убежденно произнесла:
- В России это никогда не напечатают!
Буду рад подарить ей это издание.
Несколько слов о моем друге и оппоненте.
Ларс Хесслинд прозаик из Гетеборга, автор пятнадцати книг, хорошо известный у себя на родине. Его последний роман вышел тиражом в 180 тысяч экземпляров - цифра фантастическая для девятимиллионной страны.
Шведское издательство приняло книгу сразу. У нас с этим оказалось потрудней - до "Художественной литературы" я обращался еще в два аналогичных заведения, где вместо согласия получил сочувствие. Умные, опытные, доброжелательные редакторы умудренно покачивали головами:
- Идея интересная, но… Надо подумать, как следует подумать. Тут что-то не так. Буржуазные издатели ни с того, ни с сего не дадут книжке стотысячный тираж. Что-то за этим кроется…
- Может, им книжка нравится? - робко предполагал я.
На меня смотрели как на младенца:
- Вы не знаете этих капиталистов! Они пальцем не шевельнут без умысла. Что-то тут не чисто…
На это возразить было нечего - опыт общения с капиталистами у меня был действительно невелик.
Позже, когда я ближе познакомился с Микой Ларссон и мы за двадцать минут решили все технические вопросы, я осторожно спросил:
- Мика, а почему ты все-таки решила издать эту книжку?
Глаза у нее азартно блеснули, и она ответила, не задумываясь:
- Интересно!
Надеюсь, и вам хоть что-то в этой книжке будет интересно.
Леонид Жуховицкий
Леонид Жуховицкий
Рассказы
Чужой вагон
Давно уже, лет десять назад, познакомился я в Москве с компанией лилипуток.
Вообще-то были они обыкновенные девчонки, десятиклассницы. А лилипутками я прозвал их сам для себя за малый возраст. Они, все шестеро, учились в одном классе и дружили уже порядочно - года четыре, наверное.
Началось наше знакомство случайно, как, в принципе, все на свете и начинается.
Как-то на дне рождения у приятельницы заметил я два свежих лица. Не свежих новых, а просто свежих, румяных, с гладкой кожицей и глазами, блестящими не по какой-то особой причине, а просто от удовольствия жить.
Попали сюда девчонки мимоходом, и одна вскоре ушла. А другая, соседка нашей именинницы, осталась.
Произнесли необходимые тосты, выпили необходимые рюмки, и пошла вечеринка обычной колеей. Начались разговоры про искусство, про политику и про то, куда идет человечество, - по части прогнозов на двадцать первый век все мы были большие специалисты.
А румяная девочка сидела себе в углу на стуле, сидела прямо, руки на коленях - и слушала. В нужный момент, без всяких просьб, уносила на кухню тарелки, приносила чай - словом, вела себя как младшая соседка, скромная и воспитанная.
Потом уже, когда прощались, я дал ей свой телефон и сказал, что хочу поговорить.
Мне и хотелось с ней именно поговорить, просто поговорить, ничего больше, и она, умница, сразу и точно поняла.
Дня через два она позвонила. Мы встретились, пошли в парк и стали говорить.
Еще там, на дне рождения, я по разным мелочам определил человека, в которого она была влюблена, и теперь сказал ей об этом. Она почему-то обрадовалась и сразу прониклась ко мне доверием и симпатией. То ли оценила мою проницательность, то ли тайна ее была из тех, о которых хочется говорить долго и подробно - был бы достойный слушатель.
В общем, она тут же, охотно и обстоятельно, рассказала мне все, после чего мы уже со знанием дела обсудили разные ее варианты на будущее.
Кончилось тем, что мы с ней заключили Союз. Слово было названо полушуткой, в чем состоит соглашение - не уточнили. Но Союз этот оказался прочным, вот уже десять лет просуществовал, почему я и пишу его с большой буквы. Все десять лет мы относились друг к другу по-человечески, требовалась помощь - никогда в ней не отказывали. Не видеться можем год, можем два, но я всегда знаю: случись что - есть она. И она, смею надеяться, знает: случись что - есть я.
Девочка эта была довольно высокая, стройненькая, кости спрятаны как надо, а волосы пушистые, красивые, цвета темного пепла. Звали ее Анютой.
Она и познакомила меня со своей компанией.
Что девчонки умеют дружить, я знал давно, хоть иногда и отрицал это в разговорах из разных тактических соображений. Но чтобы не двое, не трое, а сразу шестеро девчонок дружили - причем по-настоящему, без зависти, ревности и взаимных обид - такого я не встречал ни до, ни после.
Были лилипутки, естественно, разные, но в чем-то и похожие, как солдаты из одного отделения. А похожесть эта состояла, пожалуй, вот в чем: у всех шестерых души, хоть и по разным поводам, работали напряженно и вдохновенно.
Моя союзница Анюта любила человека старше ее лет на десять, конструктора по мостам. Надежд на будущее почти не питала, беречь ничего не берегла, счастья ему желала хоть с собой, хоть без себя. Рассказывать о нем могла часами, хоть и называла его при этом "мой крокодил".
Парень был хороший, умный и добрый. Но у каждого своя жизнь, свои планы - что-то у них с девочкой не сошлось.
Как он к ней относился?
Неплохо, в общем, даже любил, пожалуй, но ровно настолько, чтобы, не приведи господи, не возникло для него каких-нибудь обязанностей. Что ж, его воля, его право.
Зато у Анюты на случай тягостного настроения был выход, которого он, бедняга, не имел. Она всегда могла двумя автобусами добраться до Южного Чертанова, дальней московской окраины, несколько раз обойти вокруг его дома и теми же двумя автобусами вернуться домой.
Не так уж мало!
Ее крокодил был довольно скрытен. Но о жизненных его перипетиях она знала много, потому что остальные пятеро девчонок, где могли, собирали вполне успешно нужную информацию.
Вообще у них в компании, как в хорошем, показательном коллективе, все личные дела без просьб и напоминаний становились общими.
Лилипутка Милка рвалась в геологоразведку, ни о чем ином и слушать не хотела. Это была некрасивая девчонка, длинная, жилистая и выносливая. Пожалуй, она очень точно угадала свой жизненный шанс и теперь стремилась к цели, не тратясь на колебания.
Было известно, что в геологоразведку девчонок берут туго, на вступительных режут без жалости. А способности у Милки были рядовые.
Но она упорно, до ярости, зубрила профилирующие предметы, а по воскресеньям в турпоходах нахаживала километры для разряда, чтобы потом, при поступлении, иметь хоть маленький дополнительный плюс.
Пока она шла к своей цели прямым путем, прочие лилипутки искали пути окольные. В частности, познакомились с очень влиятельным студентом из геологоразведочного, большим общественником и активистом, слово которого тоже могло кое-что значить в решающий момент…
У Женьки была своя драма: вот уже два года она поклонялась известному киноартисту.
Женькина страсть вылилась в довольно необычную форму: она стала писать сценарии. Первый же сценарий она отнесла на студию и бесстрашно пробилась в редакционный отдел. Там с ней хорошо говорили, похвалили за любовь к искусству и посоветовали пробовать дальше.
Женька написала еще два сценария - в каждом главная роль предназначалась, естественно, ее кумиру. И все повторялось: она шла на студию, с ней ласково говорили, но сценарий не брали.
Я познакомился с ней у Анюты.
Надо сказать, что актер ее мне не нравился. Он был вполне красив, но профессионально неинтересен: во всех ролях одинаково неглубок и просто одинаков. Он с достоинством проносил по экранам свое замкнутое мужественное лицо, но крупные планы выдавали - молчание его было пустым.
Может, из-за этого я и представлял его поклонницу пухленькой голубоглазой дурочкой, сентиментальной и восторженной.
Но передо мной в кресле, независимо закинув ногу на ногу, сидело тощее, умненькое и очень колючее существо. Острые коленки, острые локти, острый подбородок и острые ироничные, мгновенные на оценку глаза.
Мы познакомились, я сел на диван, а Женька, как ни в чем не бывало, продолжала рассказывать очередную серию своих приключений.
Несколько дней назад, вечером, выслеживая актера возле дома, она столкнулась с другой девчонкой, занятой явно тем же самым. Минут двадцать конкурентки мерили друг друга пренебрежительными взглядами. Но потом разговорились, познакомились и даже подружились.
Та, другая поклонница оказалась хорошей девчонкой, неглупой и мягкой. Она сразу же признала Женьку главарем вновь возникшего сообщества. Они решили скооперировать усилия - скажем, дежурить у подъезда не вместе, а по очереди, поддерживая между собой телефонную связь, что позволит сэкономить немало времени.
А вчера они провели первую совместную акцию, внезапную и дерзкую - пришли к нему домой.
- Представляете, - говорила Женька, - звоним в дверь - никакой реакции. Она дрожит, у меня вообще одна нога на лестнице… Ну, думаем, слава богу, дома нет. И вдруг - открывает. Даже глазами захлопал, бедненький. "Вам кого, девочки?" - передразнила она, придав голосу елейно-ханжескую интонацию. - А мы говорим - вас. Ну хорошо, говорит, заходите. И ведет на кухню. Жены, наверное, боится, несчастный. "Так в чем дело, девочки?" - снова передразнила она. - А мы сделали вот такие физиономии и говорим: поделитесь, пожалуйста, вашими творческими планами…
- Ну и как, поделился? - со смехом спросила Анюта.
- Поделился, - успокоила ее Женька. - Делится, делится, а сам глазом на дверь - вдруг жена войдет…
Она еще долго и с юмором рассказывала про киноактера.
Но когда я без восторга высказался о его профессиональных качествах, Женька вдруг ощетинилась и возразила тоном совершенно ледяным. Она охотно прохаживалась насчет своего кумира, но не выносила, когда это делали другие…
Говорят, для дружбы нужны общие интересы.
Наверно, бывает и так.
Но у моих приятельниц общих интересов не было - каждую тянуло свое. Не было даже того, что обычно сплачивает старшеклассниц в довольно прочные содружества: вечеринок с мальчиками. Так уж вышло, что все девчонки обошлись без щенячьего флирта, без учебных романов, полных страха и любопытства.
Не знаю, случайность в том была или закономерность, но все они влюблялись сразу всерьез, а тогда уж не осторожничали. Если же потом приходилось платить за незастрахованную любовь, платили без истерик, справедливо утешаясь тем, что по крайней мере есть за что платить.
Была у дружной компании еще одна особенность, вызывавшая у меня удивление и зависть. Эти девчонки при своем малом возрасте и скромных финансовых возможностях отлично жили! Просто великолепно.
Они смотрели все спектакли, которые стоило смотреть, причем вскоре после премьеры. И фильмы талантливые смотрели на первом экране. И книги, достойные того, чтобы их читать, попадали в компанию сразу после выхода, а ко мне, например, год спустя.
Вот тут я оценил силу коллектива!
Каждая в отдельности знала и могла не так уж много. Но вместе… Порой мне казалось, что эти девчонки весь город опутали своими связями.
В библиотеке у них была своя девочка. В кино - знакомая кассирша. В концертном зале - билетерша, пускавшая двоих за рубль. На поэтические вечера они вообще проходили бесплатно - нужно было только не перепутать, кому и от кого передать привет при входе.
Однажды Анюта попала к хорошей парикмахерше, и все прочие двинулись той же тропой. Понадобились Милке нестандартные джинсы для турпоходов, посуетились и достали.
А когда с одной из девчонок случилась вполне взрослая, женская неприятность - и тут ведь справились. Забегали по городу, схватились за телефонные трубки и все устроили в лучшем виде! И врача нашли хорошего, и деньги добыли, и для мамы с папой придумали трехдневный турпоход. Так что вскоре пострадавшая, бледная, спавшая с лица, потрясенно делилась с подругами жестоким опытом…
Грустный абзац, и лучше бы без него. Но не я его сочинил - жизнь вписала.
Что поделаешь, на то и дана человеку молодость, чтобы выучиться всему, необходимому потом. Всему - не только математике. И учится. Родители промолчат, учитель обогнет скользкое место… Но бесполезно - жизнь все равно спросит по всем предметам, и не угадать, как рано назначит она экзамен: в двадцать лет или в шестнадцать. А то и в четырнадцать, как Джульетте из старой флорентийской хроники…
Теперь я думаю: что же тогда заинтересовало меня, взрослого, почти тридцатилетнего, в компании девчонок? Что привязало к ним прочно и надолго?
Любопытство? Но его хватило бы на неделю-другую. Материал для дальнейших писаний? Вот уж чем никогда не занимался - жить с оглядкой на будущую рукопись. Нет, тут сказалось иное.
В школе да и в институте у меня тоже была своя компания. И мы с ребятами, естественно, думали о жизни, строили разные совместные планы. Были они не практическими, а - как бы это выразиться? - нравственными, что ли. В самых общих чертах они сводились к тому, что жить мы будем не как старшие, а лучше. В работу нашу никогда не вмешается корысть или трусость, в любовь - расчет, а дружба и через тридцать лет не упадет до ритуального собутыльничества, до пустой субботней болтовни.
И потом, уехав по распределению, оказавшись в чужом городе без прежних товарищей, я все равно чувствовал их рядом. Страна огромна, нас разбросало далеко, но я знал, что отступить от себя мне невозможно: и потому, что сам не хочу, и потому, что просто нельзя, как нельзя солдату убежать из окопа или, если проще, подростку уклониться при групповой драке. Ведь где-то бьется Вовка, а где-то Феликс, а там Женя, а там Сашка, а там Роберт, а там Лина, а там Мишка, а там Андрюшка, а там Кирилл. Как же уйду?
Но через несколько лет я вернулся в Москву, повидал друзей из прежней компании и вдруг явственно почувствовал легкий, но неостановимый сквознячок распада.
Нет, никто из нас не стал хуже, наоборот, стали опытней, умней, трудоспособней. И так называемых "идеалов юности" не предали. Но - что-то изменилось.
Один из нас две трети года бродил по печорской тайге, глядел на землю сквозь трубку теодолита, пересиживал в палатке недельные дожди, учился молчанию и терпению. Другой в академическом институте уже чем-то заведовал, называл себя не математиком, а кибернетом и увлеченно доказывал, что со временем любое качество можно будет выразить количественно, просчитать, и тогда прогресс пойдет вперед огромными шагами, а карьеризм, подхалимаж и даже подлость просто потеряют смысл: принимать решения будет машина, которая беспристрастна и низменные человеческие стремления сразу отметет, как, впрочем, и возвышенные. Третий мой товарищ много писал, причем все ярче и ярче, уже бурно печатался и жил тем, что в одном журнале его обругали, зато в другом обещали похвалить и что последнюю его книжку вот-вот переведут на немецкий язык. А четвертый полтора года как женился, бегал то в аптеку, то в молочную кухню, снимал комнату в пригороде и все искал, где бы подработать.
Все остались хорошими и честными. Но общего окопа больше не было - хоть и оглядываясь, хоть и аукаясь, все дальше и дальше разбредались мы по жизни. Как-то о большой неприятности товарища я узнал месяц спустя. А потом у меня случился тяжелый момент - и никого рядом не возникло, просто не знали ребята, что нужны.
Ничего страшного с нашей компанией не произошло, ни в ком не пришлось разочаровываться. Но самое время было признать, что лучше, чем у старших, у нас не получилось. Так же, как у них. По тому же кругу пошли.
Конечно, не таким уж я тогда был дураком и понимал, что нельзя дворовой компании жить до пенсии и что сосед по институтской скамье не божился быть мне другом до гроба. Все я понимал! Но понять можно и смерть, а попробуй с ней примирись… Иногда пустяка хватало, чтобы вновь вздыбилась во мне растерянность и боль.
Да и не во мне одном. Как-то с товарищем сидели в кафе, крутили обычную пластинку - что, мол, надо бы всем собраться, а товарищ мой, только вставший после болезни, вдруг усмехнулся угрюмо:
- Ничего, на моих похоронах все соберетесь.
Слава богу, жив до сих пор…
И вот в одну из тягостных минут или недель я вдруг увидел, как шестеро девчонок без торжественности, без планов и клятв, переговариваясь и пересмеиваясь, идут на штурм все тех же законов быта, и в плотной их стенке нет ни единой трещины. Я-то уже знал, чем все это кончается, а они не знали и не хотели знать.