Рано начинает темнеть в ноябре. Включив свет, я читаю. Я не жалею, что поступил на математический факультет. В наш век надо иметь определенную специальность. С дипломом математика меня примут, если захочу, на любой завод, где есть вычислительные машины, дадут городскую прописку. С другой стороны, я не имею ничего против того, чтобы работать преподавателем. В такой, к примеру, школе, как в Самсоновском совхозе.
Мысли прерывает стук в дверь. Я вскакиваю. В первой комнате стоит Разуменко, улыбается.
- Думал, без посыльных догадаешься. Забыл, что ли, какой сегодня день? Одевайся и ко мне. Чтоб через пять минут был.
Я, конечно, ждал приглашения. Сердце стучит часто и громко, настроение подымается. Я надеваю чистую, отглаженную сорочку, повязываю новый галстук, полирую бархоткой туфли. Волнуюсь. В сентябре произошло нечто, возбудившее надежду на сближение с Антониной. Она приехала в отпуск, я видел ее почти ежедневно. Один раз мы возвращались с центральной усадьбы после киносеанса, и так получилось, что пробродили до полуночи. На яблонях в лунном свете матовой белизной отливали налитые соком антоновки, их медовый запах смешивался с ароматом скошенной на приречной луговине отавы. Антонина была тихая, задумчивая, и я легко представил, не видя в этом ничего невозможного, как она будет ходить по этой улице. В школу и обратно, к отцовскому дому, ведь у нее есть диплом преподавательницы, и она может остаться работать в нашей школе. Но назавтра Антонина неожиданно исчезла. Через некоторое время она заглянула из Минска на день и снова уехала. Больше половины отпуска она провела в городе.
Странные у нас отношения. Скоро два года, как я возобновил знакомство с Антониной, но, встречаясь, мы только шутим, поддразниваем, подкалываем друг друга. Это та грань, которую мы оба ни разу не переступили. Если не считать сентябрьской ночи. Но и после нее пошло то же самое. В конце концов, это хорошо. Мы с Антониной друг другу ничем не обязаны.
Я подхожу к разуменковскому дому. Он большой, новый, непохожий на другие - над трехскатной, крытой шифером крышей поднимается синий мезонинчик, окна не по-деревенски широкие, светлые, сбоку - украшенная витражами летняя веранда. Дом стоит на взгорке над речкой и в вечерний час походит на какой-то замок.
У Разуменко многолюдно. Еще в прихожей я слышу шум голосов. Разуменко в здешних местах человек известный: был секретарем райкома, председателем райисполкома, директором местного совхоза и, только когда подошла пенсионная пора, вернулся на должность, которую занимал в начале жизненного пути. Стал лесничим. Он любит шумные сборища, да и люди тянутся к нему, потому что есть в его характере что-то широкое, открытое. Я в нерешительности снимаю пальто, не найдя куда повесить, кладу поверх горы других, наваленных на кушетке. В этот миг открывается дверь и выходит хозяин.
- Хорошо, что пришел, - говорит он. - Тут, брат, девки без тебя сохнут.
В зале вокруг длинного стола гости, и я сразу теряюсь под направленными на меня взглядами. Разуменко усаживает меня на самом краю, между Антониной и незнакомой беленькой девушкой, которая мне приветливо улыбается.
Антонина лишь украдкой взглянула на меня и сразу отвернулась: у нее такое выражение, будто мы только вчера расстались и нам нечего друг другу сказать.
- Давай, брат математик, - поощряет Разуменко. - Народ ждет. Докажи, что интеллигенция не даром ест хлеб.
Беленькая соседка подкладывает мне на тарелку закуску. Иван, которого посадили отдельно от жены, лукаво мне подмигивает, подбадривает, хлопая осоловелыми глазами, раскрасневшийся председатель сельсовета Михейчик.
Я выпиваю.
- Рад тебя видеть, - говорю Антонине. - Вчера поджидал автобус.
Антонина все ж умеет играть. Минуту назад лицо ее было насмешливо-упрямым, теперь она радушна, доброжелательна. Заводит через стол разговор с Иваном. Разговор пустой, никчемный, но Антонина смеется, на ее щеках появляются ямочки. Хотел бы я быть на месте Ивана. Он совсем не думает о том, что говорит, но его слушают, слова его способны вызвать смех. У меня с Антониной так не получается.
- Познакомься, - повернувшись ко мне, говорит Антонина. - Это Валя, мы с ней вместе живем.
Я называю себя, мы пожимаем друг другу руки. У Вали приятное, какое-то спокойное и безмятежное лицо с чуть заметной синевой под глазами.
- Я вас знаю, - говорит Валя. - Хотя первый раз вижу. Антонина рассказывала о вас.
Растерявшись, я в первый момент не знаю, что ответить.
- Вам, верно, боязно со мной сидеть? Она изобразила меня страшилищем?
- Совсем наоборот. Она говорит, что вы хороший...
Антонина слышит эти слова, но молчит. Как будто ее здесь нет.
Это что-то новое. Но я боюсь ошибиться.
- Мы с Антониной Давние знакомые, - говорю соседке. - Только она забыла об этом.
Антонина поворачивается ко мне. Глаза ее сузились, в них скачут, кажется мне, злые искорки.
- Это ты забыл. Кавалер, называется. Хоть бы письмо написал.
Соседка как будто начинает о чем-то догадываться.
- Разбирайтесь сами, - говорит она, - только не ссорьтесь.
Мне становится весело.
- Антонина, - шепчу я, легко коснувшись ее плеча, - хочешь, признаюсь, почему приехал в Ковальцы? Я мог бы жить в другом месте...
Антонина слушать, однако, не хочет, снова начинает говорить с Иваном.
Но сегодня я настойчив.
- Я ради тебя приехал, - говорю Антонине. - Ты была маленькая, но я тебя запомнил. Служил в армии и думал, что ты уже школу скоро кончишь.
Она становится серьезной, задумчивой, как в тот вечер, когда мы до полуночи бродили по деревне.
- Неужто не мог письма написать? - спрашивает она с искренним сожалением в голосе.
- К чему тебе письма?
- И я о тебе думала бы. Я завидовала девчатам, которые получали письма.
- У тебя кто-нибудь есть?
- Генерал. - Антонина снова делается насмешливой и колючей. - Хочет бросить свою старую каргу и жениться на мне...
- В таком случае поздравляю. Генералом я не буду.
- Перестаньте ссориться, - шепчет соседка. - Антонина, как тебе не стыдно?
- Ты не вмешивайся. Может, мне нравится его дразнить. Хочу характер проверить...
Теперь Антонина кажется веселой и беззаботной.
Вот такая она. Каждую минуту новая. Как стремительная речка, которая успела измениться, пока ступил в нее второй раз.
Мне не остается ничего другого, как принять вызов.
- Жаль, что не познакомились раньше. Но это можно исправить. Давайте как-нибудь сходим в кино.
- И конфет ей купишь? - спрашивает Антонина.
- Тебе мы об этом не скажем.
- Я все равно узнаю.
Разговор умным не назовешь. Но лучше у меня с Антониной не выходит. Весь этот год я надеялся на чудо, на то, что меж нами протянется ниточка взаимопонимания. Итог грустный - я все время как бы завязываю знакомство с Антониной, выламываюсь, становлюсь непохожим на самого себя.
Люди оторвались от работы, будней и рады повеселиться. Неужели Антонина хочет, чтобы праздник был каждый день? Мать Антонины, маленькая, скромная, хлопочет вокруг гостей. Дочь на нее совсем не похожа, больше на отца, только черты округлого лица по-девичьи тонкие, нежные.
Среди гостей есть женщина, чем-то похожая на Антонину. Это директор совхоза Татьяна Федоровна. Когда я встречаю ее на улице, невольно вздрагиваю. Когда-то она была красивая, но и теперь, а ей под пятьдесят, что-то от молодой привлекательности осталось. Странная, однако, судьба: о Татьяне Федоровне тайком говорят, что она никогда не была замужем, хотя имеет сына, студента, чернявенького, щуплого, невзрачного.
Лет пять назад директором совхоза был Разуменко, его сменила Татьяна Федоровна. Но они в дружбе. Они, если б выпала судьба, были бы хорошей парой: рослые, ясноглазые, с хитринкой в характере.
Я выхожу в прихожую покурить. И сразу за мной из сумятицы застолья выскальзывает Иван. Разминая в шершавых пальцах сигарету, усмехается:
- Необъезженная кобылка. Не хочет в оглобли. Однако не вешай носа.
Иван выходит во двор, я, пользуясь тем, что никто не видит, накидываю на плечи пальто, хватаю шапку и выскакиваю следом. Хороший вечер, похоже, поворачивает на мороз: небо звездное, светлое.
Через улицу метнулась тень, это сумасшедшая Ванда делает свой обычный вечерний обход.
IV
Антонина, Антонина...
Внешне живу спокойно, уравновешенно, а в душе разлад. Нету дня, нету даже часа, когда б не думал об Антонине. Она как наваждение, от которого нельзя избавиться.
Улица гудит голосами. Парни, девчата, приехавшие из города, гуляют. Песни будут звучать до вечера, даже ночью не угомонятся Ковальцы, и только завтрашние утренние автобусы развезут горластую компанию.
Я немного прошелся, постоял на мостике над речкой, послушал журчание воды. За ночь подсохло. На лужах тонкие стеклышки льда. Небо серое, сумрачное, сплошь укутанное лохматыми неподвижными облаками. На луговине еще зеленая, не тронутая заморозками отава; грустно от мысли, что она скоро увянет, почернеет и долгие месяцы, до самой весны, не увидишь зеленой травинки.
Придя домой, сажусь за книги. Тетради проверены, школа, на коротких каникулах, можно подумать и о дипломной работе.
Склонившись над столом, читаю, делаю выписки, и постепенно уходит, рассеивается неприятное ощущение от нелепого разговора с Антониной. Хорошо, что люди выдумали математику - все эти множества, функции, бесконечно большие и малые величины. Когда углубишься в формулы, ухватишь скрытую в них мысль, уходят житейские заботы, становятся мелкими, не стоящими внимания.
Мне нравится моя комната за то, что она позволяет мне остаться один на один с математикой, которую я считаю самой нужной из всех наук. Всегда приятно добавить что-нибудь к тому, что знаешь, провести сопоставление и даже догадаться о скрытом смысле новой, еще неизвестной формулы. Человек хочет охватить мыслью беспредельность Вселенной. И пока что единственное подспорье в этом деле - математика.
Можно оторваться от книги, открыв форточку, покурить, посмотреть на старую липу, которая темной тучей нависает над двором. Я существую в это время как бы в двух мирах - живом и книжном, заглядывая то в один, то в другой.
В живом мире трудней. Противоречивые чувства, таящиеся во мне, не дают ни минуты покоя. А в формулах, математических выводах - порядок и стройность. Должно быть, люди никогда не найдут формулу, в которую уложилась бы любовь. Объяснению она не поддается...
Во второй половине дня, когда за окном начинает сереть и я собираюсь одеться, чтоб выйти, в прихожей раздаются голоса, среди них - голос Антонины. Я цепенею в немом ожидании, не знаю, что делать. Наконец слышится стук в дверь, я открываю. В комнату входят Антонина и Валя. Хозяйка, вытирая руки фартуком, стоит позади, смущенно улыбается.
- Вот здесь он живет! - нарочито громким, деланным голосом говорит Антонина, критически оглядывая убранство комнаты. - Вчера я собиралась с ним потанцевать, а он сбежал. Какой настоящий кавалер сбегает от девушки?
- Он у нас спокойный, - говорит хозяйка. - Только на уроки ходит да за книжками сидит.
Я так растерялся, что даже не предложил девушкам сесть.
- Пошли, Валя. Нам тут не рады.
- Посидите, - наконец говорю я, включаю свет, выставляю на середину комнаты два стула. - Я просто не ожидал, что вы зайдете.
Ладную фигуру Антонины облегает модное пальто, на голове пушистый платок. Валя одета скромнее - вытертая шубка, черная шапочка. Девушки, только расстегнув пальто, присели. Хозяйка тем временем принесла тарелку с яблоками, поставила на стол.
- Может, разденетесь, девочки? Мы и получше найдем угощение.
- Спасибо, тетя, - Антонина вкусно надкусила яблоко. - Мы пообедали. Я не хотела идти, Валя затащила. Она в вашего квартиранта влюбилась.
- Его все любят, - поддакивает хозяйка. - Если не уедет, мы его здесь женим. А что, учительниц и молодых агрономок сколько хочешь.
Опять пустой разговор. Я включил радиолу, поставил пластинку. Комнату заполнил задумчивый голос Зыкиной.
- Я не могла бы здесь жить, - говорит Антонина. - Каждый день одно и то же.
- Как кому, - возражаю я. - Жить можно везде. Была бы охота.
- Ты приехал сюда, чтобы университет окончить. Кончишь, вернешься в город.
- Может быть. Но мне и здесь хорошо. Особенно летом.
- Летом все уезжают на дачу. В городе от дыма задохнешься.
Я поставил еще одну пластинку. На этот раз более современную - о каштанах, опавших листьях, нескладной любви. Антонина притихла, лицо ее стало сосредоточенным.
- Антонина! - вдруг встрепенулась Валя. - Это ведь твоя любимая. Ты сказала или он сам угадал?
- Пошли, - Антонина решительно поднялась. - Поедем вечерним автобусом. Чтоб ночью выспаться. Завтра на работу.
Мне становится грустно. Я уже ни в чем не упрекаю Антонину. На одно мгновение я увидел ее строгой, задумчивой, и этого было довольно, чтоб грудь захлестнула волна щемящей благодарности. Я быстро накинул пальто и вышел с девушками.
На дворе уже темно. Будут раскачиваться под зимними ветрами ветви старой ели, глухо будет шуметь сосняк, но все это мне придется слушать без Антонины. Музыка одиночества. Замерзнет речка, что течет под окнами ее дома, зимой меж оснеженных берегов и темных сосен станет совсем неприметной, но на мостике я буду стоять один. Зато в начале весны я поеду в город. Заочникам на дипломную работу дают четыре месяца. Если что решится, то только там и тогда...
Валя ушла вперед, а мы с Антониной отстали. На миг она остановилась, взяв за лацканы, поправила на мне пальто.
- В кино с ней не ходи, - приблизив ко мне круглое, милое свое лицо, чуть слышно говорит она. - Я не хочу, чтоб ты ходил с другими. - В голосе Антонины даже какая-то жестокость. Я пытаюсь ее обнять, но она уклоняется.
- Я провожу тебя на автобус, - прошу я.
- Не надо. - Она мгновенно охватывает мою шею руками, обжигает поцелуем и стремительно бросается прочь, догонять Валю...
V
Микола возит трактором смешанный с торфом навоз, выполняет и другую работу. Он всей душой предан хозяйству, расстраивается, когда видит непорядок. Вчера выгнал с озими коров, сказал об этом начальнику отделения, а тот в ответ только махнул рукой.
Каждый вечер в доме разговоры о том, что происходит в совхозе. Благодаря им я в курсе хозяйственных дел. Совхоз средненький. Урожай, надои неплохие, но недоделок много. Еще кормовая свекла не выкопана и не свезена под крышу, в поле гниет незаскирдованная солома. Не хватает рабочих рук.
Зима только слегка пригрозила и сразу пошла на попятный. Снова дожди, слякоть, густые туманы. Я хожу на уроки, проверяю тетради, заглядываю по вечерам к Ивану, подчиняясь обычному течению жизни, достаточно изведанному за два года.
В свой последний приезд Антонина вызвала во мне какое-то необычно ясное ощущение полноты и слаженности жизни. Никогда раньше с такой охотой не ходил я в школу, не вступал в споры с десятиклассниками, не прощал коллегам-учителям язвительных словечек.
Из школьного окна видно голое поле, охваченное серой подковой леса. Когда идет дождь, к стеклам прилипают крупные серебристые капли, сливаются затем в тоненькие струйки. На вербу, что растет под окном, прилетает ворона, то и дело задирает голову, чистит свой толстый клюв.
Десятый класс маленький - всего восемь учеников. Склонившись над партами, три девочки и пять мальчиков пишут в тетрадках. То тот, то другой подымет голову, взглянет на доску и снова пишет.
Город уже зовет десятиклассников к себе. В институты, если судить по успехам, поступят двое, самое большее - трое, но все равно в Ковальцах никто не останется. Такой теперь в деревне климат. Может быть, кто-нибудь и остался бы, если б светила такая, как в городе, работа, надежда получить квартиру, возможность дышать всем тем, что происходит в большом мире. Но до этого еще далеко.
Десятиклассники - почти взрослые люди. У парней - прически, у девушек - длинные косы. Кожушка, пальто почти не увидишь, деревенские ребята носят разноцветные куртки из синтетической ткани. Женя Синицкая, дочь Ганны Андреевны, еще с девятого класса приходит на уроки в брюках.
Школа наша неказистая - старый деревянный дом на песчаном пригорке. Параллельных классов мало. Занятия в одну смену, места хватает. На центральной усадьбе как будто собираются строить новую школу. Но это еще за горами. А вот два новых трехэтажных дома действительно выросли. В одном из них инженеру, моему Другу Ивану, дают квартиру.
Вечером мы с ним обсуждаем новость. Иван трехпалой рукой чешет затылок.
- Придется перебираться. Хотя жена не очень-то хочет. Что ж, заживу по-городскому: будет вода, ночью на двор бегать не надо.
У Ивана в доме полный достаток. Есть огород, сад, корова, свинья, куры. На одном крестьянском доходе можно прожить припеваючи, а они с женой, которая работает медсестрой в больнице, получают недурные денежки. Машину покупать собираются. На центральной усадьбе корову и свинью не заведешь. Хлевов там не построили.
- Корова может здесь постоять, - пытаюсь утешить Ивана. - Пусти квартирантов, пускай присматривают.
Иван удивленно смотрит на меня:
- Забыл деревню или прикидываешься? Корова же не просто так молоко дает. Хозяйство - до черта забот. Недаром от него бегут. Я думаю, тут некоторый перегиб...
- О чем ты говоришь?
- О том, что слышишь. Понастроили городских домов, а село селом остается. Сяду в новой квартире - молока купи, сала купи. Зачем мне покупать, когда могу иметь свое?
- Я вот живу.
- Ты с собой не равняй. Вольная пташка. Возьмешь Разуменкову кралю, тогда запоешь лазаря. Могу наперед сказать - корову доить не будет.
Я краснею, говорить про Антонину с Иваном не хочется.
...Даже ноябрь дарит погожие дни. Я брожу по голому, мокрому лесу, собираю зелёнки, которые все еще растут в теплых мхах, думаю об Антонине. За эти две недели я мог бы съездить в Минск, повидаться с ней, но словно боюсь спугнуть счастье. Оно такое неожиданное, что мне не хочется выпускать его из рук. Пускай оно будет со мной. Так надежней. Может, я чудак, романтик, а в наш стремительный, деловой век смешно быть Дон Кихотом, придумывать Дульциней Тобосских, но другим быть не умею. И не хочу. Антонина сама пришла ко мне, первая меня поцеловала. Что-нибудь это да значит?
Я был на уроках, когда произошла беда с речкой. Мелиораторы пригнали экскаватор и за какой-нибудь час вдоль луговины рядом с речкой выкопали глубокую прямую канаву. Она заполнилась водой, а речка на глазах обмелела. Теперь под мостиком едва журчит жалкий ручеек, речушка сразу потеряла свою красоту: на оголенных корнях, корягах висит тина, сиротливо, как ненужные, стоят у топкого русла ольха и лозняк.
Я спросил у Ивана, зачем прокопали канаву.
- Торф будут добывать, - ответил он. - Совхозу нужно топливо.