- И, когда Жан Вальжан вернулся к мосту, потому что хотел сдержать свое обещание, - рассказывал Брайн отцу, - Жавера там уже не было. А когда он заглянул с моста в воду, то увидел, что Жавер (его играл Чарлз Лаутон) сиганул вниз и утопился. Тут картина и кончается, а в книге после этого еще много всего написано. Рассказать, как кончается в книге?
- Он больше слушать не хочет, - сказала Вера, и тон ее смутил Брайна, он не понял, серьезно она говорит или шутит.
- Ну как, пап, а?
- Давай, давай, сынок. Говори.
Брайн досказал все до конца. Он тщательно выговаривал французские имена, как-то слышанные им по радио, а Маргарет стояла перед ним и насмешливо улыбалась. Ее язвительный взгляд скоро достиг своей цели.
- Можно со смеху помереть, когда слышишь, как Брайн выговаривает все эти чудные слова.
- Посмейся только, я тебе всыплю, - сказал Брайн.
- Получишь сдачи, дам как следует папиным велосипедным насосом, увидишь. - Она подобралась поближе к окну и уже оттуда, в большей безопасности, наблюдала за его растущей яростью. - Воображает, что умеет говорить по-французски. Я могу еще получше тебя.
Она затараторила, изображая иностранную речь.
- Слушай, ты это лучше оставь, - сказал Брайн угрожающе.
- Будет вам, - сказал отец.
На минуту Маргарет умолкла, но чем страшнее ей становилось, тем отчетливее какой-то внутренний голос говорил: Брайн знает, что ты испугалась, а ты дразни его, докажи, что не боишься.
- Подумаешь, ученый! - крикнула она. - Только и умеет, что книжки читать.
- Оставь его, - вмешалась Вера, - не то сейчас встану и…
Брайн почувствовал, как у него задергался рот, - он даже подумал, что все это видят. Может, и в самом деле есть нечто постыдное в том, что он читает и старается правильно произносить по-французски, умеет писать, чертить карты, - будто этим он ставит себя выше остальных. Он понимал, что ему следует отнестись равнодушно к поддразниваниям, но они задевали его слишком глубоко. Он стоял возле стола, в нескольких шагах от своей мучительницы.
- Глядите-ка, сейчас заревет! - протянула Маргарет.
- Сейчас ты у меня сама будешь реветь, если не заткнешься.
Ситон встал со своего уютного места возле камина.
- Хватит, не то обоих отправлю спать, с глаз долой! Вечно вы двое грызетесь.
- Она первая. - сказал Брайн с горечью. - Всегда заводит ссору.
- Нет, папа, не я первая, - возразила она. - Это он. Все читает без конца свои книжки, скоро совсем спятит.
Она слышала, что так говорили родители, и слова ее как ножом резанули Брайна.
Он подбежал, быстро ударил ее и помчался к двери, прежде чем отец успел схватить его. Он был уже на улице и, проходя мимо окна, слышал, как плачет Маргарет, а отец говорит:
- Ну, пусть только вернется, сукин сын, я ему покажу.
Но Брайн не возвращался два часа, и за это время все успели забыть его выходку, - все, кроме самой Маргарет. Родителей не было дома, она показала ему угрожающе сжатый кулак с противоположного конца стола, когда он отрезал себе хлеба. А вскоре они вместе играли в игру "дальше всех".
Иногда утром Ситон оставался глухим к стуку в дверь, предупреждавшему, что пора на работу, и даже к Вериным попыткам поднять его.
- Вставай же, Хэролд, ведь опоздаешь. В дверь уже давным-давно стучали.
При третьем толчке он бубнил из-под одеяла, что сегодня он не пойдет.
- Ну, брось лодырничать, - уговаривала Вера. Он снова засыпал, бормоча:
- Не пойду я, к чертям… - Он хотел показать, что уж если лишился дневного заработка, то, во всяком случае, насладится тем, что будет валяться в постели, сколько влезет. Позже, уже за завтраком внизу в кухне, он говорил - Шесть лет без меня обходились, обойдутся теперь один-то день. Я под их дудку плясать не стану.
- Вытурят тебя - и все, - отвечала Вера, убирая со стола посуду.
- Не вытурят. Скоро война. И принеси-ка обратно мою кружку: хочу еще чаю.
Подобные случаи повторялись не настолько часто, чтобы вызывать тревогу. Вера знала, что Ситон не лодырь, знал это и он сам. Трудолюбие было у него в крови, но с того времени, как его приговорили к пожизненному пособию, ему не так-то легко было начинать другую жизнь. В те дни, когда Ситон не выходил на работу, Брайн, возвращаясь из школы домой, заставал отца в более мрачном, злобном и свирепом настроении, чем это бывало с ним даже в дни самой отчаянной нужды, когда они жили на пособие.
Как-то в понедельник утром мистер Джонс не пришел в школу; из класса в класс передавали весть, что он болен, простудился, когда в пятницу, возвращаясь домой, попал под дождь. Занятия шли, как обычно, только без всегдашнего нервного напряжения. "Почему бы ему вот так не сидеть себе дома? - рассуждал Брайн. - Совсем и не нужен никакой директор". Уроки проходили приятно, но в течение этой свободной недели Брайн иногда все же ждал, что вот сейчас, собрав всю свою злобу, появится, как привидение, мистер Джонс, еще больной, и сразу спугнет радость в классе уже одним тем, что вдруг покажется за стеклянной дверью его страшная рожа. Во всяком случае, Брайн побаивался, что после драки, происшедшей в конце недели, кто-нибудь из родителей, чей сын явился домой с рассеченной бровью, донесет об этом в школу. И тогда мистер Джонс ворвется в класс во время урока закона божия и начнет вычитывать имена в списке, размахивая им перед классом. И первым в этом списке будет Брайн Ситон.
Но мистер Джонс не показался и на следующей неделе. Во время перемены во дворе не слышалось всегдашнего оглушительного гомона, больше было смеха и меньше расквашенных носов. Один раз Брайн пришел в школу раньше обычного - была его очередь вносить показания термометра и барометра в диаграмму на стене. В классе уже сидело несколько учеников, они негромко разговаривали между собой, но, как видно, что-то случилось, потому что двое из них, казалось, вот-вот заплачут, а у одного и в самом деле текли беспомощные слезы, будто ему пустили в глаза папиросный дым. Это был староста, и остальные тоже все любимчики мистера Джонса, ни разу не испытавшие на себе его ярости. Они, впрочем, терпели общество Брайна - на экзаменах его отметки часто бывали не ниже их собственных.
- Что там такое, Джонсон? - спросил Брайн, трудясь у диаграммы.
- Мистер Джонс умер, - ответил Джонсон.
При мысли о такой возможности Брайн просиял: ему сразу представилась длинная вереница легких уроков.
- Брось меня дурачить!
- Я не дурачу. Он правда умер.
- Да, это верно, - сказал кто-то еще. - Умер прошлой ночью от воспаления легких.
Покончив с диаграммой, Брайн кинулся из класса и встретил Джима Скелтона, когда тот входил во двор. Брайн принялся тискать Джима, обнимать, пустился в пляс.
- Что такое? - прашивал Джим. - Что стряслось?
- Джонс окочурился, - сказал Брайн. - Сдох, честное-пречестное слово, провалиться мне, если вру.
Рыжие волосы Джима развевались от ветра.
- Ах ты, брехун несчастный! Заткнись, все равно не поверю.
Брайн рассмеялся.
- Вот и я им в классе так же сказал, но это правда, правда. Схватил воспаление легких и окочурился. Мне только что сказал Джонсон. Не веришь, так зайди в класс, увидишь и его и всех его дружков, как они там все хнычут.
Джим наконец поверил. Оба были готовы плакать от радости, точно так как те в классе плакали, горюя.
- Ну, Брайн, давно ему пора, верно? - Он вытащил из кармана пакетик с шариками. - Давай поделим их и сыгранем, а?
Были прочитаны молитвы, устроили сбор пожертвований на подобающий венок; Брайн опустил в кружку полупенсовик. Затем объявили, что каждого школьника, желающего присутствовать на похоронах мистера Джонса, освободят от половины уроков. Брайн мысленно все взвесил и решил, что не стоит. На похороны ушли трое учителей, и в школе чувствовалось сдержанное ликование.
11
Похожая на пушечное жерло пасть бетономешалки заглотнула воду, гравий, цемент и песок. Когда эти составные части были тщательно перемешаны и превращены а серую массу, пасть, не переставая вращаться, поднялась кверху и некоторое время оставалась там, словно машина раздумывала: не выплюнуть ли все это в безоблачное небо? Затем, будто вспомнив о своей скромной и твердо закрепленной обязанности, досадливо дрогнула, обратилась пастью в сторону, противоположную той, где был Брайн, и послушно вывернула свое цементное нутро в громадный чан.
Брайн продолжал шагать, сгибаясь под тяжестью четырех синих бидончиков с обжигающе горячим чаем. Дверные и оконные косяки из новых, только что выструганных досок пахли скипидаром и смолой, источали свежесть, которую плоть, оживающая весной, вбирала в себя с особой жадностью. Рабочий, поливавший из шланга кирпичи, сложенные штабелем, крикнул:
- Эй, мальчуган! Мне чай принес?
Брайн остановился.
- А как твоя фамилия, приятель?
- Мэтьюз. Вон мой бидон, вот этот.
Поначалу Брайну было нелегко удержать в памяти, кому какой бидончик принадлежит. Собирая порожние посудины, он запоминал три-четыре лица их владельцев, но, когда снова приходил на участок, стоял, мучительно пытался разобраться в синих бидончиках, делая вид, будто остановился только на минутку взглянуть, как продвигается работа. Тут кто-нибудь окликал его, требовал свой чай, и он отдавал бидон: ошибки быть не могло. Но к тому времени, когда Брайн постиг удобство такой системы, он уже почти всех рабочих знал в лицо.
Мэтьюз стянул с руки Брайна свой бидончик.
- Скажи бабке, что уплачу в ту пятницу.
- Ладно. Только, если она не согласится ждать, я вернусь за деньгами.
Он огляделся.
- Вот как! А ты, я вижу, малый не промах, свое не упустишь.
- Приходится, что поделаешь.
- Это верно, с некоторыми, скажу я тебе, иначе нельзя. А сколько сам ты получаешь с этого, а?
- Бабушка каждую субботу дает мне шиллинг.
- Неплохо в твои годы.
Так все летние каникулы Брайн и таскал взад и вперед бидончики, бегал в лавку за чаем и сахаром, а по пятницам собирал со всех деньги. Границы полей исчезали под колеями автомобильных колес и грудами кирпича, за весну дома так поднялись от земли, будто росли вместе с травой. Некоторые, стоявшие возле бульвара, были почти достроены, только чердаки все еще были распахнуты, словно палатки. Казалось, их побуждают расти фабричные трубы в дымном городе позади - высокие шесты-тотемы. Трескучий стук бетономешалок сливался в жарком летнем воздухе с криками горластых петухов в Ноуке, и зелень живых изгородей у калиток была покрыта цементной пылью.
Ноук вдруг засиял электричеством, получил и другое благо - водопровод вместо колодца. Коромысло теперь бесполезно висело на стене прачечной, став лишь напоминанием о прошлом. Поверхность земли в округе менялась, покрываясь, как память, новым слоем, хотя Брайн, шагая по только что вымощенной дорожке, подумал, что земля-то вот она, хоть и скрыта под бетоном, и не так уж трудно добраться до нее.
На заработанные деньги он накупил романов, словарей и карт, перерыв все ящики с трехпенсовым товаром в подвале лавки букиниста. Отец сколотил полку и повесил в спальне, чтобы книги не захламляли кухню. Книги составляли особую часть жизни Брайна, отделенную от действительности щелью, узкой, как острие перочинного ножа: он мог без труда перешагивать через нее туда и обратно. Мир книг было легко защищать, Брайн был в нем один, без соперников, хотя этому миру иногда угрожал возмущенный взгляд отца, если книжки валялись на столе, когда подходило время пить чай или ужинать.
От площадки, где закладывали фундамент, Брайн с последним бидончиком в руке прошел дальше. Наконец он добрался до того места, где стены были уже возведены и стояли в лесах. Он смотрел, как по шаткой лесенке поднимается с лотком кирпичей высокий, худощавый рабочий - ловкий, с отличным чувством равновесия и, по-видимому, бесстрашный. Кто-то с верхней площадки крикнул ему, чтобы он был осторожнее, но тот в ответ только помахал рукой и, пройдя последние несколько ступенек уже не держась, в заключение выкрикнул несколько крепких словечек. Брайн силился вспомнить, где он слышал этот голос, видел эту тощую фигуру. Он стоял и глядел, как рабочий разгружает лоток и дружелюбно, несмотря на то, что минуту назад бранился, переговаривается с каменщиками наверху. Вот он снял кепку, почесал затылок и начал спускаться по лестнице, вертя, словно булавой, пустым лотком. Один из каменщиков крикнул другому:
- Уж очень наш Эгер жаден на работу. Первого такого вижу, чтоб так ловко шагал по лестнице, а ты?
- Пусть все-таки не очень-то храбрится. Говорят, на прошлой неделе на стройке возле Билборо один парень сломал себе обе ноги. Ну уж, конечно, сорвет неплохую компенсацию.
Эгер направился к штабелю дымящихся кирпичей, и Брайн решил подойти поближе, заговорить.
- Здорово, Эгер.
- Здорово, малыш.
Только глянул, и все. Эгер был такой же бодрый и тощий, его изрезанное морщинами лицо носило следы тяжелой работы на открытом воздухе, но внутреннюю его сущность она изменила мало. Впрочем, теперь он держался как-то свободнее, увереннее, чем год назад на свалке Сан-пасти - на поле битвы, более суровом и сулившем меньше побед. Ироническое, а порою загнанное выражение лица почти исчезло, но глаза остались такими же проворными и живыми, как его руки и ноги, когда он взбирался по лестнице.
- Ты уже больше не ходишь на свалку?
У Брайна мелькнула мысль: как бы не получить сейчас затрещину, - ведь Эгер мог подумать, что это он, Брайн, а не Берт утащил у него в тот давно прошедший день лучший его скребок.
- Нет, с тех пор как нашел работу, не хожу. Мне, малыш, не хотелось всю жизнь торчать на помойке. Да и жена у меня умерла. - Он разговаривал с Брайном, как с взрослым. Брайн удивился: какое отношение имеет смерть жены Эгера к тому, что он достал работу? Брайн поглядел на лоток и подсчитал, что на него уложилось двенадцать кирпичей. - Так я уж решил: пора с этим кончать. Теперь выколачиваю шиллингов пятьдесят в неделю, не меньше. - Брайн услышал гордость в его голосе. Отец Брайна теперь тоже не безработный, а раньше сидел без дела - на рабочие руки спросу не было. Почему Эгер не сказал этого? - На свалке рыться - это, малыш, дело нелегкое, а здесь можно наскрести побольше.
На том разговор и кончился.
Мертон был недоволен тем, что приходилось выбираться из Ноука, он так и сказал Тому, квартирному агенту, когда тот явился за квартирной платой. Мэри приготовила на столе расчетную книжку и на открытую страницу под чертой, подводящей итог, положила четыре кроны и шесть пенсов.
- Я думала, нас еще год или два не тронут, - сказала она. - Столько хлопот было проводить электричество и воду, и все зря.
Том сгреб деньги и записал внесенную сумму в книжку.
- Площадь им нужна, вот в чем дело. До самой железной дороги и дальше за лесом.
- Да, аппетиты у этих стервецов ничего себе, - проворчал Мертон.
Он стоял у окна - высокий, с коротко остриженными седыми волосами худой старик, в черных брюках от старого костюма и тщательно начищенных высоких сапогах на шнурках. Он уже покончил со своей почтенной работой кузнеца, длившейся пятьдесят с лишком лет, и теперь всю энергию отдавал другому: возился в саду, колол дрова, ходил за свиньями и птицей и, по его словам, не очень себя утруждал. Для Брайна работы не оказалось. Мертон сам хватался за все, как будто на протяжении полусотни лет тяжкого труда еще не изжил яростного буйства, как будто рожден он был не для того, чтобы жить, но чтобы атаковать жизнь, усмирять ее киркой и молотом, проламывать себе через нее путь и в конце его свалиться, завидев факел смерти, горящий ярче света дня. Но впереди у него были еще долгие годы жизни. Он стоял не горбясь, голубые глаза его не отрываясь смотрели в окно, они видели все, ничего не пропуская. Их злобный, недоверчивый взгляд был прикован к доскам, кирпичу и мешкам с цементом, валявшимся неподалеку как попало, прямо на земле. Он снова повернулся к чашкам, в которые Мэри уже налила чай.
- Да, я, признаться, ожидал этого, - проговорил он.
- Дела обстоят не так уж скверно, - ответил Том, который отказался присесть и пил чай стоя. - Для вас приготовлен другой дом, в Вудхаузе, на Уэйн-стрит.
- Что ж, спасибо и за это, - сказала Мэри.
- И к тому же он в двух шагах от пивной.
У Тома было лицо карлика, на голове форменная фуражка. Казалось, по щекам у него бегут вниз высохшие русла рек и сходятся вместе у острого подбородка. С лица Тома не сходило озабоченное выражение, он старался всем угодить: был самолюбив и хотел, чтобы его считали славным малым и не потешались над ним. Он застегнул макинтош.
- Спасибо за чай, миссис Мертон. Еще месяц-другой поживете тут, о переезде подумать время есть.
И Мертон думал, и, поскольку давно предвидел необходимость переселяться, это задевало его не так уж сильно, как он всем давал понять. Жить среди лавок и пивных, поближе к автобусным станциям, откуда идут автобусы в город, - все это обещало приятные перемены. Лидия была того же мнения: хватит с нее шлепать по грязному проулку и под пустынным мостом в темные ночи. Мэри говорила, что их дом всю зиму стоит, как на кладбище, а теперь всё ж таки заведутся соседи, знакомые. Мертона больше всего раздражало то, что при новых домах малы садовые участки.
- Видел я их, - ругался он. - За нуждой выйти некуда.
Новый дом стоял посреди длинной улицы, населенной главным образом шахтерами, работавшими на шахтах Уоллатона. Мертон распродал все, что можно, и перебрался в новое жилье. Джордж и Лидия радовались не только тому, что здесь жить удобнее, ближе к городу, но и тому, что теперь Мертон не сможет наваливать на них столько дел, как в Ноуке. В конце дня Брайн отправился в первый раз навестить их всех на новом месте, прошел по шоссе, спустился вниз и двинулся дальше вдоль канала. Он не застал дома никого, кроме бабушки, дремавшей у огня. Он сел на диван и стал дожидаться, пока она проснется. В кухне все было расставлено в точности так, как в Ноуке, и носился такой же смешанный запах чая, пряностей, лучины для разжигания камина, табака, печеного хлеба и тушеного мяса. На полке возвышались медные подсвечники рядом с двумя черными с белым фарфоровыми собачками, которые напомнили Брайну Джипа, каким тот был прежде, до того как дедушка его убил; между сувенирами из курортных городков - Кромера, Скегнесса, Клиторпса и Лоустофта - разместились белые кувшинчики и вазочки. На стене висела на гвоздике лупа, поджидая, когда Мертон вернется с прогулки и, низко склонившись над столом, будет рассматривать через нее фотографии в свежем номере "Ивнинг пост" (Брайн давно лелеял мечту одолжить у деда эту лупу, чтобы, пропуская через нее луч солнца, зажечь кусок бумаги). На другой стороне комнаты стоял буфет со стеклянными дверцами, там был расставлен чайный сервиз.
Бабушка чихнула и проснулась.
- А, Брайн, я и не слышала, как ты вошел. Здравствуй.
- Я стучал, бабушка.
Она взглянула на часы.
- Пора готовить чай, скоро все придут. Не то еще, пожалуй, получу расчет.
Брайн отпихнул ногой кошку, усевшуюся поближе к огню.
- Бабушка, принести угля из подвала?
- Да, вот это ты можешь сделать, принеси. И уж сразу два ведра возьми, будь умником, дедушке не придется потом таскать.