Хозяин положил мне на тарелку жареной рыбы с картофелем, составлявшей весь ужин, но она показалась мне лукулловским блюдом после прогулки по дюнам. Обращение со мной было очень холодное, и я заметил, что, подавая подачку собакам, он относился к ним с большим радушием.
После ужина мне подали серебряную чарку с можжевеловкой, и когда, выпив ее, я хотел рассмотреть вычеканенный на ней герб, то встретил недовольный взгляд хозяина, и это отбило у меня охоту к любопытству. Я поспешил передать чарку.
Я выразил сожаление, что оказанное мне гостеприимство, может быть, было причиной какого-нибудь беспокойства его семейству.
– Надеюсь, что вы не могли этого заметить, сударь, – отвечал он с холодной вежливостью. – Беспокойство, которое может быть причинено прибытием неожиданного гостя семейству, живущему столь уединенно, как наше, весьма незначительно в сравнении с теми неудобствами, какие испытывает сам гость, не находя многого, к чему он привык. Итак, наши отношения равны.
Я довольно неловко пробормотал, что, может, присутствием своим удалил из-за стола одну особу его семейства, причем взглянул на боковую дверь.
– Если вы хотите сказать о молодой особе, которая входила сейчас сюда, – отвечал хозяин холодно, – то вы сами видите, что стол достаточно обширен, а ужин более чем обилен. Можете быть уверены, что она ужинала бы с нами, если бы хотела.
Продолжение беседы было немыслимо, тем более что хозяин намекнул о необходимости выехать на рассвете и обещал разбудить меня в то же время, чтобы указать мне дорогу на Шеффердс-Буш. Он не спрашивал у меня ни о моем имени, ни о моем звании, и поэтому и мне не приходилось задавать ему подобных вопросов.
Он взял лампу и проводил меня в небольшую комнату, где мне была приготовлена постель. Поставив лампу на столе, он посоветовал мне оставить за дверью мокрую одежду, чтобы можно было ее высушить, и вышел, проговорив нечто вроде "спокойной ночи".
Скинув с себя влажное платье и очутившись хотя на жесткой, но сухой и опрятной постели, под толстым одеялом, я вскоре почувствовал благотворную теплоту, охватившую мое тело. На дворе бушевала буря, а у меня над головой раздавались тяжелые мерные шаги, как мне чудилось, моего странного хозяина. Я долго, однако, не мог уснуть, и каждый раз, когда я собирался задремать, порыв бури пробуждал меня, и тяжелые шаги по-прежнему раздавались над головой.
Наконец усталость взяла свое, и я заснул крепким сном. На рассвете, однако, меня кто-то сильно дернул за плечо.
– Вы спите крепко, – сказал хозяин громким голосом. – Лет через пять сон ваш будет гораздо легче, если только вы не успокоитесь тем сном, от которого нет пробуждения.
– Как! – воскликнул я, приподымаясь на постели, – вы знаете что-нибудь обо мне и о моих намерениях в свете?
– Ничего этого я не знаю, – отвечал он с принужденной улыбкой, – но вы вступаете в свет, будучи молоды, неопытны, исполнены надежд, и я предсказываю лишь то, что предсказал бы и другому на вашем месте. Но вставайте, вот ваше платье, кусок хлеба и чашка молока ожидают вас, если вы хотите позавтракать перед уходом, но во всяком случае поторопитесь.
– Сперва я попрошу позволения пробыть несколько минут в одиночестве.
– А! Надобно помолиться! – сказал он и вышел из комнаты.
Вскоре я нашел его в комнате, где вчера ужинали. Мне предложили скудный завтрак.
Пока я удовлетворял аппетит, хозяин прохаживался взад и вперед, и мерные шаги его совершенно походили на те, какие слышал я ночью. Когда я перестал есть и начал смотреть на него пристально, он заметил это и сказал с нетерпением:
– Если вы окончили завтрак, то я ожидаю вас, чтобы указать вам дорогу.
Мы вышли вместе, не встретив никого, так что я даже не мог сделать маленького подарка прислуге.
Д. Л
Письмо IV. Аллан Файрфорд к Дарси Летимеру
Если бы у меня было больше свободного времени, я поговорил бы подробнее относительно твоего последнего письма, но теперь ограничусь лишь тем, что может дать тебе повод понастроить воздушных замков, и хотя я не слишком большой сторонник этого рода построек, однако должен признаться, что сам готов фантазировать.
С некоторых пор отец часто берет меня с собой, когда отправляется в суд или к адвокатам, без сомнения, желая познакомить меня с практической стороной дела.
Сегодня, например, он водил меня к своему адвокату – консультанту Гроссбиту – и представил как будущего юриста.
Пока отец совещался о деле, я заметил, что один пожилой господин пристально смотрел на моего отца и, казалось, ожидал окончания консультации, чтобы заговорить с ним. Одет он был хотя и богато, однако чрезвычайно по-старомодному.
Когда мой отец окончил разговор, незнакомец подошел к нему и сказал:
– Здравствуйте, мистер Файрфорд! Давно уже мы не видались.
Отец мой, как тебе известно, чрезвычайно вежлив, а потому, поклонившись, стал кашлять и со смущением отвечал, что хотя черты и кажутся ему знакомы, но, вероятно, продолжительная разлука была причиной того, что он забыл его имя.
– Как! Вы забыли Герриса Берренсворка?
Отец мой поклонился еще ниже, но выражение его лица показалось мне уже не столь приветливым, как сначала, когда он не знал имени этого господина.
– Надеюсь, что вы в добром здравии, мистер Берренсворк? – сказал он наконец.
– Так здоров, достойнейший мистер Файрфорд, что нарочно пришел сюда возобновить знакомство с несколькими старинными приятелями, а в особенности с вами. Я живу там же, где и прежде. Вы должны отобедать сегодня со мной у Патерсона. Это недалеко от вашей новой квартиры и в самом людном квартале. Мне нужно переговорить с вами по делу.
Отец мой извинялся почтительно и с некоторым смущением, отговариваясь каким-то важным обстоятельством.
– В таком случае я приду обедать к вам, – сказал Берренсворк, – несколько минут после обеда достаточно для моего дела.
Ты знаешь, как неохотно отец приглашает к обеду незнакомых, и можешь судить, насколько принужденной была его улыбка, когда он проговорил:
– В три часа мы будем иметь честь ожидать вас в Броунс-сквере.
Берренсворк заметил это и сказал почти презрительно:
– Я избавляю вас от своего общества до трех часов, мистер Файрфорд.
Когда мы вышли на улицу, я спросил у отца – кто такой этот старик.
– Несчастный человек.
– Я, однако, никогда не думал, чтобы человек, одетый так богато, нуждался в обеде.
– Кто тебе говорит об этом? Что касается до состояния, то он его имеет.
– Значит, его поведение…
– Если мы захотим исправиться от собственных недостатков, Аллан, то нам будет довольно наших дел и не вмешиваясь в дела других.
После этого трудно было продолжать расспросы, но, собравшись с духом, я заметил, что старик показался мне человеком высшего круга и хорошей фамилии.
– Без сомнения, потому что он представитель старинного дома Геррис из Берренсворка.
– Что ж, он и до сих пор владеет Берренсворком?
– Нет, да и отец его уже пользовался только титулом. Имение было конфисковано во времена Герберта Герриса за то, что он следовал за своим родственником Дервентуотером в Престонском деле в 1715 году. Но они продолжают титуловаться Берренсворками, надеясь, конечно, возобновить свои претензии в будущем, во времена, более благоприятные для якобитов и папистов. Но во всяком случае необходимо угостить его обедом, на который он напросился. Поэтому ступай, брат, скорее домой и скажи Ханне, кухарке Эппс и Джеймсу Уилкинсону, чтобы они постарались, а ты приготовь бутылку или две моего лучшего вина. Вот тебе ключ от погреба. Вино стоит в пятой перегородке. Но ты не оставляй ключ в замке, ибо тебе известна слабость бедняги Джеймса, хотя это честнейший человек.
Я отправился, все приготовления были сделаны, час обеда настал, и Геррис Берренсворк был верен своему слову.
Гость мне показался неприятным и неблаговоспитанным; некоторые его выпады против религии и против короля, очевидно, действовали на моего отца, но делать было нечего, ибо не мог же он у себя в доме дурно обойтись с гостем. Я внутренне волновался. Вероятно, отец заметил это, вынув часы, он сказал мне:
– Уже половина пятого, Аллан, тебе пора заниматься, и мистер Берренсворк извинит тебя.
Лорд небрежно кивнул головой. У меня не было никакого предлога оставаться, но, уходя из комнаты, я явственно слышал, как этот господин произнес имя Летимера. Я было остановился, однако суровый взгляд отца заставил меня удалиться, а когда через час меня позвали вниз пить чай, гость уже уехал.
Я не вытерпел и начал порицать поведение Берренсворка.
Захватив большую щепотку табака, отец отвечал мне, что должен был по прежним отношениям принять Берренсворка, но потому не оборвал его, что он глуп, как пробка.
– Кстати! – прибавил он, – мне нужен адрес Дарси Летимера, ибо может случиться так, что я напишу ему несколько строчек. Конечно, я не могу поручиться, что сделаю это непременно, однако на всякий случай дай мне адрес.
Конечно, я исполнил его желание и, следовательно, если ты получил письмо, то, конечно, знаешь то, что мне неизвестно, а если не получил, то я исполнил обязанность друга и уведомил тебя о том, что между моим отцом и этим лордом происходило нечто касающееся тебя.
Прощай, и хоть я тебе дал повод для фантазии, однако ты поостерегись строить слишком большой воздушный замок, ибо в настоящем случае дело заключается лишь в слове "Летимер", произнесенном в разговоре между лордом из графства Дамфрис и эдинбургским прокурором.
Письмо V. Дарси Летимер – Аллану Файрфорду
Я остановился на том, что, следуя за своим хозяином, вышел с ним из его дома. На этот раз я мог лучше рассмотреть уединенную долину. С одной стороны виднелась небольшая роща, через которую бежал поток, уносившийся в море. Дальше лежало на песке несколько рыбачьих судов по случаю отлива: две-три жалкие хижины окружали эту убогую гавань.
Старик Кристел, которого я видел вчера, подвел моему хозяину вороную оседланную лошадь, на которую тот вскочил, почти не касаясь стремени.
Нам пришлось выбираться из ущелья по такой крутой тропинке, что я испугался, и когда подумал, что по ней же спускался вчера ночью, меня охватила невольная дрожь. Спутник мой был молчалив и вскоре вывел меня к дюнам. Местность была печальная, особенно по сравнению с противоположным берегом Камберленда, где зеленели луга и перелески и виднелись деревеньки и отдельные фермы. Во многих местах начал показываться дым из труб.
Спутник мой протянул руку, указывая мне дорогу на Шеффердс-Буш, как вдруг послышался приближавшийся к нам конский топот. Хозяин мой оборотился и, увидев приближавшегося всадника, продолжал давать мне указания, занимая середину дороги, с одной стороны которой поднимался песчаный бугор, а с другой были лужи.
Приближавшаяся лошадь бежала рысью, но я заметил, что всадник пустил ее шагом, словно желал остаться позади или, по крайней мере, избегнуть встречи в узком месте, где неминуемо мы должны были столкнуться. Тебе известна моя слабость, Аллан, ты знаешь, что я всегда расположен обращать внимание на что-нибудь другое, а не на слова собеседника.
Вследствие этой милой наклонности я начал рассуждать, какая могла быть причина того, что этот всадник старался держаться от нас на некотором расстоянии, но голос моего спутника вывел меня из задумчивости.
– Неужели, черт возьми, вы думаете, молодой человек, что и для других время не дорого так же, как и для вас? – воскликнул он. – Зачем вы заставляете меня повторять несколько раз одно и то же?
Спрашиваю вас: видите ли вы этак в миле отсюда нечто похожее на столб или, лучше сказать, на виселицу – на ней я желал бы видеть какого-нибудь рассеянного молодого человека повешенным в пример другим. У этого столба вы перейдете по мосту через большой поток и пойдете прямо до тех пор, пока дорога не разделится на две возле высокой кучи камней. Что за черт! Вы опять меня не слушаете.
Надобно сказать, что в эту минуту к нам приблизился всадник, на которого я обратил все внимание. Достаточно было одного взгляда, чтобы узнать в нем квакера. Небольшая серая лошадка, отлично выхоленная, жирная, с лоснящейся шерстью, доказывала, что человек, милосердный к своим ближним, кротко обходится и с животными. Весь его костюм обнаруживал изысканную опрятность, отличающую этих сектантов. Физиономия его была кроткая, располагающая, и произнеся обычное приветствие: "Желаю тебе, друг, доброго утра", он хотел, по-видимому, проехать так, чтобы не задеть никого из нас.
Но мой провожатый поставил свою лошадь поперек дороги, и квакер должен был или попасть в лужу, или взобраться на бугор, что, кажется, не входило в его расчеты. Поэтому квакер остановился и ожидал, пока мой спутник даст ему дорогу.
– Ну, друг Джоши, – сказал последний, – ты рано выехал сегодня утром. Не внушил ли Святой Дух тебе и твоим собратьям действовать несколько честнее и убрать сети, мешающие рыбе входить в реку?
– Нет, мой друг, – отвечал Джоши с твердостью, но без гнева, – ты не можешь надеяться на то, чтобы наши руки уничтожили устроенное нашими кошельками. Ты ловишь рыбу с помощью удочек и рогатин – мы ловим ее сетями. Каждый поступает, как ему удобнее, в пределах своей собственности, чтобы пользоваться дарами, ниспосланными Провидением. Поэтому я прошу тебя не искать с нами ссоры, ибо мы не желаем тебе ничего дурного.
– Будьте уверены, – отвечал мой спутник, – что я не потерплю оскорбления ни от кого, будь он в шляпе с узкими или широкими полями. Я скажу тебе прямо, Джоши Геддс, что ты и твои собратья употребляете незаконные средства для уничтожения рыбы в Солвее своими сетями и вершами; что мы, ловящие ее честно, как подобает порядочным людям, по примеру наших дедов и отцов, постепенно находим с каждым днем в этом занятии и меньше удовольствия, и меньше пользы. Не воображайте, что лицемерие может всегда обманывать. Весь мир знает вас, и мы вас знаем. Вы уничтожаете лососину, которой живут пятьдесят бедных семейств, и после этого произносите проповеди на своих тайных сборищах. Но не думайте, что это будет долго продолжаться; предостерегаю вас, что в одно прекрасное утро мы не оставим и следа от ваших сетей в Солвее, они просто уплывут с отливом, и считайте себя счастливыми, если кто-нибудь из вас не последует за ними.
– Друг, – возразил Джоши с принужденной улыбкой, – если бы я не знал, что ты думаешь не то, о чем говоришь, я сказал бы тебе, что мы находимся под покровительством законов этой страны и рассчитываем на это покровительство, хотя принципы наши и не позволяют нам отражать силу силой.
– Это лишь трусость и лицемерие! – воскликнул мой спутник, – это плащ коварства, прикрывающий жадность.
– Не говори "трусость", друг мой, – отвечал квакер, – ибо отваги необходимо иметь одинаково как для того, чтобы сносить, так и для того, чтобы сопротивляться. Беру в свидетели хоть этого молодого человека – в ком больше трусости, в вооруженном ли наместнике, совершающем несправедливость, или в беззащитной жертве, отважно терпящей это?
– Нечего мне больше говорить с вами об этом, – возразил мой спутник, который, словно уступая доводу Геддса, дал дорогу квакеру, – но я вас предостерег, и вы не думайте, чтобы своими красивыми словами вы заслужили прощение за дурные дела. Сети, употребляемые вами, противозаконны, они вредят нашему рыболовству, и, как бы то ни было, мы их уничтожим. Я сдержу свое слово, друг мой Джоши.
– Надеюсь; но это еще одна причина больше не говорить, что ты сделаешь то, чего делать не намерен; ибо я скажу тебе, друг, что хотя между тобой и нами такая же разница, как между львом и ягненком, однако я знаю, что у тебя достаточно львиного характера для того, чтобы не употреблять силы относительно тех, кто не оказывает ни малейшего сопротивления. По крайней мере, таков о тебе голос общественного мнения.
– Это покажет время. Но послушай, Джоши! Прежде, нежели расстанемся, я хочу предоставить тебе сделать доброе дело, стоящее двадцати проповедей. Вот молодой человек, которому отпущено мозгов столь экономно, что он снова заблудится в песках, если пойдет один, как это случилось с ним вчерашней ночью; не выведешь ли ты его на дорогу на Шеффердс-Буш – я никак не мог растолковать ему, как это сделать. Хватит ли у тебя, квакер, под маской добродушия достаточной доброты для оказания этой услуги?
– Это у тебя не хватает ее, друг, если ты предполагаешь, что кто-нибудь может отказать в подобных пустяках.
– Правда, я должен был подумать, что это не будет тебе ничего стоить. Молодой человек! Вот этот образец первобытной чистоты укажет вам дорогу на Шеффердс-Буш. Да, он и острижет вас, как барана, если вы имеете что-нибудь продать ему или намерены купить у него.
Он поинтересовался, сколько времени я намерен был оставаться в Шеффердс-Буше.
– Не знаю сам, – отвечал я, – вероятно, до тех пор, пока буду находить развлечения в окрестностях.
– Кажется, вы любите рыбную ловлю?
– Да, но я не весьма искусен.
– Если вы останетесь на несколько дней, то мы, может быть, увидимся, и я дам вам урок.
Не успел я поблагодарить его, как он сделал мне прощальный знак рукой и поехал к долине, из которой мы только что выехали.
Мы отправились дальше с квакером, который старался ехать таким тихим шагом, чтобы я беспрепятственно мог идти с ним рядом. Временами он посматривал на меня с любопытством и благосклонностью. Я не искал повода заговорить с ним первым, ибо, никогда не сталкиваясь с этими сектантами, боялся оскорбить его каким-нибудь неуместным выражением. Наконец он прервал молчание и спросил, давно ли я нахожусь на службе у лэрда, как его называли.
– У него на службе? – воскликнул я с удивлением.
– Я не имел намерения оскорбить тебя, друг, – поправился квакер, – может быть, мне следовало бы сказать – давно ли ты проживаешь у него в доме?
– Я совершенно не знаком с господином, с которым мы только что расстались. Он был так добр, что вывел меня вчера ночью из песков и дал приют во время бури. Вот с чего началось и, вероятно, окончилось наше с ним знакомство.
– Я думаю, что ты первый, кого он принял у себя в доме, насколько я знаю, если ты действительно ночевал у него.
– Почему же вы сомневаетесь? У меня нет никакого основания вас обманывать.
– Не сердись, друг, недоверие появилось у меня невольно. Я так много слышал противоречивых рассказов об этом соседе. Но я в первый раз узнаю, что он принял у себя постороннего, и поэтому воскликнул помимо воли. Ты, пожалуйста, не обижайся.
– По-видимому, у него немного средств для гостеприимства, и вот почему можно извинить его.
– Это значит, друг, что ты плохо поужинал, а может быть, еще хуже позавтракал. В таком случае я тебе скажу, что мы на две мили ближе к нашему маленькому поселению Маунт-Шарон, чем к твоей гостинице, и хотя это отдалит тебя от прямого пути, однако, по моему мнению, простой, но вкусный завтрак не будет лишним. Что скажешь на это, молодой друг мой?
– Если это вас не обеспокоит, – отвечал я.
– Ты можешь со мной не употреблять подобных фраз, ибо если бы мне было какое-нибудь беспокойство, я не пригласил бы тебя.
– Охотно принимаю ваше предложение.
Квакер улыбнулся и подал мне руку. Мы разговорились. Он спросил меня, кто я и как попал на отдаленную границу.