* * *
Алеша любил эти ранние утренние часы, когда трамваи были полупустыми. Примостившись у окна, он быстро повторял устные задания, а потом погружался в раздумье. Скоро ему исполнится пятнадцать лет – время вступать в комсомол. По натуре Алеша был человеком свободолюбивым, предпочитавшим не связывать себя никакими союзами. Летом у него неожиданно состоялся на эту тему разговор с соседской девочкой Мусей, которая ему нравилась.
– Я буду без тебя скучать, – сказал Алеша, когда пришла пора уезжать с дачи.
– Мы могли бы сходить в театр, – предложила Муся. – Мне как раз сшили новое платье из покрышки для рояля.
Алеша вздохнул. Его гардероб был далеко не так богат. Особенно плохо обстояло дело с обувью. Летом его выручали дешевые парусиновые туфли, которые он старательно чистил по утрам зубным порошком, отчего за ним вечно тянулся, как за Мальчиком-с-пальчиком, неизгладимый след. Но вот зимой…
– Алеша, давай переписываться! – воскликнула Муся, почувствовав его замешательство.
– Не хочу, чтобы у меня дома находили твои письма.
– Почему дома? Я буду писать тебе на почту до востребования.
– Но у меня же еще нет паспорта!
– Будешь получать письма по комсомольскому билету. Многие ребята так делают.
Алеша не решился сказать тогда Мусе, что до сих пор не вступил в комсомол. Он надеялся, что вопрос этот как-нибудь сам собой рассосется. Так уже было в детстве, когда их всем классом должны были принимать в пионеры. При этом полагалось произносить следующие слова: "Я, юный пионер СССР, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю…" Алеша предпочел бы не давать никаких обещаний, тем более торжественных, он инстинктивно сторонился всяких проявлений парадности.
Выручила его в то время ветрянка. Когда он после выздоровления перешел в новую школу, весь класс там уже был в красных галстуках. Чтобы не казаться белой вороной, Алеша тоже нацепил на шею галстук, и вопрос о вступлении в пионеры отпал сам собой.
Но с комсомолом такой номер не пройдет! Может быть, лучше действительно стать комсомольцем и получать потом письма до востребования? Почему-то сама мысль об использовании комсомола для удобства личной переписки не показалась Алеше циничной. Ему пришли на ум раскрашенные бюстики Ленина в мастерской Крылова. Откуда у отца возникла идея создать тематическую картину? Он всегда слыл пейзажистом-лириком…
Покачав головой, Алеша решил больше не ломать голову над этими вопросами и пустить все на самотек.
* * *
Вскоре в стране начались массовые аресты, сопровождавшиеся громкими публичными процессами над врагами народа. В школе одно за другим проходили комсомольские собрания, на которых учащиеся гневно осуждали извергов и предателей родины. Неожиданно врагами народа оказались и родители некоторых учеников. По утрам в школе теперь постоянно раздавался плач, а потом долго еще можно было наблюдать растерянные лица преподавателей. Незаметно покинула школу надменная Алла Лебедь, и с входной двери исчезла дощечка с надписью "Школа… имени тов. Лебедя".
Как-то на перемене к Алеше подошел его приятель Володя Попов и помахал бумажкой.
– Вот справка от врача! – весело сказал он. – Заболеваю, горло простудил.
– Чему радуешься? – спросил Алеша.
– Радуюсь, что не нужно присутствовать на комсомольском собрании. Там ребята будут отрекаться от своих родителей.
"Хорошо, что я не вступил в комсомол", – подумал Алеша. Теперь он находил вполне уместным намерение отца писать тематическую картинку с центральной фигурой Ильича на полотне. "Это страховка на будущее", – сообразил он наконец. "Отец предвидел, как пойдут дела".
А комсомол, между тем, бурлил. В школе появился комсорг – мужеподобная девица с хриплым голосом Зоя Терентьева, постоянно приговаривавшая: "Враги народа, понимаешь! Ничего, органы с ними разберутся!" Участились и классные собрания с идеологической повесткой.
– Почему ты не вступаешь в комсомол, Крылов? – строго спросила у Алеши после собрания Терентьева.
Алеша не растерялся, у него мгновенно сработал оборонительный рефлекс.
– Посмотрите, товарищ Терентьева, на наших комсомольцев – какие они все бледные и хилые. Целыми днями сидят на собраниях, их и на улицу не вытащишь. А я уже сдал все нормы на значок "Будь готов к труду и обороне" и организую сейчас, вместе с учителем физкультуры, секцию юных самбистов в нашей школе.
– Правда?! – ахнула Терентьева.
– Это будет первая такая секция в районе, – безапелляционно заявил Алеша.
– Ну, ты молоток, Крылов! – воскликнула слегка обалдевшая Терентьева. – Так держать!
Больше к Алеше с предложением вступить в комсомол никто не приставал. Грубые выкрики комсорга Терентьевой казались особенно неуместными по сравнению со спокойной, подчеркнуто-правильной речью большинства педагогов, с ее характерной московской интонацией. Алеша, пожалуй, впервые обратил внимание на то, как скромно, в сущности бедно, одеты школьные учителя. Многие не вылезают из темных сатиновых халатов, на других – всегда один и тот же старый, потертый костюм. Чувствовалось, что учителя подавлены происходящими событиями, хотя и стараются этого не показать.
* * *
Когда Алеша перешел в девятый класс, волна арестов несколько спала, и в школе больше не раздавался по утрам детский плач. На экраны вышел художественный фильм "Великий гражданин", в котором подробно рассказывалось о злодейском убийстве врагами народа ленинградского партийного руководителя товарища Кирова. Главный герой, в исполнении артиста Боголюбова, представал красивым, мужественным богатырем, с ослепительной, располагающей к себе улыбкой и несгибаемым характером. По замыслу режиссера Эрмлера, он олицетворял собой все лучшие черты советского человека.
В школе был организован коллективный просмотр фильма. Алеша вышел из кинотеатра с неприятным чувством неловкости от увиденного. Сюжет фильма показался ему надуманным, образ Кирова – фальшивым. Он хорошо помнил, как выглядели разного ранга партийные руководители, позировавшие в свое время отцу в мастерской. Отнюдь не киногерои! Зачастую невзрачные, тщедушные люди, но всегда с ощущением собственной значительности и вседозволенности. Многие из них недавно были объявлены врагами народа и расстреляны.
Алеша вспомнил забавный эпизод с висевшим в классной комнате портретом наркома внутренних дел Ежова, главного организатора и руководителя массовых репрессий. Ежов так ярко проявил себя в деле искоренения врагов народа, что по праву заслужил прозвище "любимый нарком".
В один прекрасный день портрет любимого наркома внезапно исчез со стены. В школе поднялся неистовый переполох. Уроки были прерваны, и все занялись поисками пропавшего портрета. Через некоторое время выяснилось, что Ежов снят с должности и арестован. Тогда бросились искать уже не портрет, а виновника происшествия. На допрос к директору были по очереди вызваны все школьные хулиганы, но найти злоумышленника так и не удалось. Лишь много позже стало известно, что портрет Ежова снял со стены сын одного из советников югославского посольства, случайно услышавший телефонный разговор отца и решивший опередить события.
* * *
Как-то раз Алеша, зайдя после уроков в учительскую за ключами от спортзала, увидел на столе беспорядочную стопку бумаг. Оказалось, что это краткие характеристики учеников, по-видимому, черновые наброски. Не без интереса Алеша прочел о себе следующее: "Крылов Алексей. Ученик средних способностей. Характер мягкий, наделен чувством юмора. Готов пойти на компромисс по мелким вопросам, но не на предательство. С выбором профессии не определился. Лишен честолюбия, и не может быстро принимать решения, поэтому вряд ли сделает карьеру".
"Что ж, в целом неплохо, – подумал Алеша. – И как только они обо всем догадались!"
* * *
Между тем, с ослаблением волны массовых арестов, жизнь в Москве оживилась. Как-то раз Алеша застал отца в мастерской беседующим с суховатым, гладко причесанным на прямой пробор немцем.
– Мой сын, Алексей, – произнес по-немецки Крылов. – А это доктор Роберт Штельцер – секретарь германского посольства. Собираюсь писать его портрет.
Доктор Штельцер улыбнулся кончиками губ. "Ничего себе, – подумал Алеша. – То ли еще будет!"
Действительно, вскоре в доме произошло важное событие – отец получил разрешение на покупку мощного немецкого радиоприемника "Telefunken", и у Алеши появилась возможность напрямую узнавать о том, что творится в мире.
СССР и Германия стремительно двигались навстречу друг другу. С экранов московских кинотеатром исчезли фильмы, осуждающие национал-социализм, а в германском посольстве стали устраивать пышные приемы в ознаменование воссоединения Германии с Австрией и вхождения в состав Третьего рейха Судетской области Чехословакии. "Три миллиона немцев оказались вне рейха, им должна быть возвращена родина!" – истерически взывал из приемника голос Адольфа Гитлера.
Воссоединение с судетскими немцами транслировали все радиостанции Германии под звуки обновленного гимна, к которому была добавлена бравурная мелодия в память о погибшем предводителе гитлерюгенда Хорсте Весселе: "Und nun marschieren schwarze Bataillonen!"
Аннексия Австрии и Судет была объявлена важным вкладом в дело мира. "Судетские немцы ликуют!" – не успевал восклицать Гитлер. Наконец, 23 сентября 1939 года был заключен знаменитый пакт Молотова – Риббентропа о дружбе и ненападении между СССР и Германией.
* * *
Алеша заканчивал школу и готовился к поступлению на биофак МГУ. Однажды, направляясь с документами в приемную комиссию, он повстречал на Манежной площади своего двоюродного брата Антона. Тот раздался в плечах, возмужал и пребывал в отличном настроении. На нем красовалась новенькая заграничная куртка.
– Куда путь держишь? – спросил Алеша.
– В Сандуны, – ответил Антон. – Работаю там банщиком.
– Ты же собирался поступать в техникум.
Антон махнул рукой.
– У нас только неполное среднее образование обязательно, а семь классов я уже закончил.
– Чем занимаешься в бане? Спинку клиентам трешь?
– Да ты что? Моя работа – организация досуга после бани: вино, закуски, шашлычки, ну, и все прочее.
– Зачем тебе это?
Антон, по обыкновению, посмотрел на Алешу с сожалением.
– Неужели не понимаешь? Для приобретения необходимых связей. Чтобы я мог спокойно заниматься своим делом.
– И какое же это дело?
– Секрет! – весело крикнул Антон и был таков.
Вернувшись домой, Алеша застал обычно невозмутимую тетку Марию в расстроенных чувствах.
– Сегодня утром у меня была Вера, – сказала Мария. – Она в полном отчаянии.
– Что случилось? – спросил Алеша.
Вера, некрасивая худенькая женщина, приходилась Марии снохой. Кроме Антона, у нее подрастал еще один сынишка, шестилетний Митя. Мария вздохнула.
– С тех пор как не стало Василия, Антон совсем отбился от рук. Играет в карты на деньги, или, как он выражается, "на клиента". Водит домой каких-то подозрительных людей. Соседи потребовали, чтобы Вера припугнула Антона милицией. И знаешь, что он ей ответил? "Боюсь, в таком случае Митенька останется сиротой". Подумай только, сказать такое родной матери!
Мария едва не поперхнулась от негодования.
– Что же ты ей посоветовала?
– Сказала, чтобы ни во что не вмешивалась. Дала ей денег и два своих платья в придачу. Что я еще могла сделать?
"Вот, значит, какой у Антона секрет, – подумал Алеша. – Со своими клиентами он далеко пойдет!"
* * *
"Как, однако, не похожи друг на друга Звягины и как по-разному у них сложилась после революции жизнь", – размышлял Алеша. Тихий "лишенец" Василий, понемногу спивавшийся от постоянной безработицы и неустройства. Деловитая, редко улыбавшаяся Мария, вечно озабоченная хозяйственными вопросами. Наконец, яркая, талантливая Варвара, с блеском окончившая классическую гимназию и Высшие женские курсы. И вдруг это несчастье – тяжелое гормональное расстройство и уход из семьи.
После долгого пребывания в клинике Варвара, по выражению Марии, пришла в себя и даже устроилась на работу в музей, где организовывала выставки. После расселения жильцов из окончательно обветшавшего дома в Кудринском переулке она получила отдельную комнату в коммунальной квартире на окраине города. Мария изредка встречалась с сестрой. От нее Алеша узнал, что Андрей Свиридов благополучно женился, и теперь все свободное время Варвара посвящает уходу за его маленькими детьми.
Однажды заболевшая Мария попросила Алешу передать Варваре какой-то сверток. Алеша давно не видел мать и был поражен ее поблекшим видом и худобой.
– Какой большой стал! – воскликнула Варвара, потрепав Алешу по щеке.
– Да вот школу закончил, – неловко ответил он ей в тон. Про Тему она даже не спросила.
Часть 2
Неслыханное нападение
Алексей мало что помнил о своем пребывании на первом курсе университета. Были лекции по общей биологии, химии, физике, были практические занятия. Но они оставляли его равнодушным. Разве что забавный старичок-анатом, приносивший на свои лекции небольшой узелок, из которого извлекал человеческие кости, аккуратно раскладывал их на столе и пускался в объяснения, любовно поглаживая каждую косточку. Или красивый, импозантный профессор, читавший курс лекций по зоологии беспозвоночных. Алексея не столько увлекало содержание лекций, сколько завораживающий голос профессора и театральная манера время от времени вскидывать голову в ожидании отклика аудитории на его повествование. "Ему бы в концертном зале выступать, а не перед этими молокососами", – думал Алексей. Он часто ловил себя на мысли, что скучает на занятиях. "Наверное, прав был отец, когда говорил мне, что биология – мимо", – рассуждал он.
– Не волнуйся понапрасну, – успокаивали его старшекурсники. – Все интересное начнется на третьем курсе, а пока набирайся ума и жди.
Ждать пришлось недолго. Двадцать второго июня сорок первого года, когда Алексей находился на практике в Подмосковье, он услышал доносившийся из громкоговорителя знакомый голос Молотова, который в своей обычной неторопливой манере, слегка запинаясь, произносил слова, на долгие годы врезавшиеся в сознание людей и перечеркнувшие все их планы. "Германские войска… без объявления войны… неслыханное нападение… Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!"
Недолго думая, Алексей собрал вещи и отправился в Москву. Около университета толпилась небольшая группа студентов.
– Не знаете, занятия осенью начнутся? – спросил кто-то.
– Конечно! – раздался в ответ уверенный голос. – К этому времени немцев давно уже отбросят от границы.
– Говорят, у них подавляющий перевес, – не унимался первый.
– Не перевес, а фактор внезапности. Помните, как финская кампания быстро закончилась?
Алексей не стал ввязываться в разговор. Ему не верилось, что противника сумеют быстро отбросить от границы. Из короткого выступления Молотова было ясно, что война ожидается серьезная и затяжная. Вскоре немцы сбросили первые бомбы на Москву, а еще через некоторое время было объявлено об эвакуации университета в Ашхабад.
Алексей едва успел попрощаться с родными. Дома он застал только тетку Марию и повзрослевшего, худенького Тему. Отец был занят и не смог придти из мастерской.
– Нас, вместе с другими художниками, собираются эвакуировать в Тбилиси, – сказала Мария. – Когда мы там устроимся, я тебе напишу.
Ашхабад
Первый университетский эшелон прибыл из Москвы в Ашхабад в ноябре сорок первого года. Студентам сразу же выдали на руки месячную стипендию и карточки на хлеб, а затем разместили их в общежитии, наспех переоборудованном из школы. Преподавателей расселили по отдельным домам.
Чувствовалось, что занятия начнутся нескоро. Ждали прибытия второго эшелона со студентами и хоть каким-то элементарным оборудованием. Алексей ничего не знал о Туркмении и с удовольствием бродил по городу. Мог ли он предположить, что судьба занесет его когда-нибудь в Ашхабад? Главные впечатления от города он выразил бы в двух словах: тишина и жара. Не верилось, что улица может быть такой тихой. Между тем, в городе шла обычная жизнь. По улицам неспешно передвигались пешеходы. У мужчин огромные каракулевые шапки, производившие странное впечатление на фоне сорокаградусной жары. Позднее Алексей узнал, что такие шапки содержат воздушную прослойку, предохраняющую голову от перегревания. У женщин открытые лица, никакой паранджи, а на голове высокий тюрбан с наброшенным на него рукавом верхней одежды. Смуглые лица, глаза с поволокой, спокойный взгляд, плавная, ритмичная походка. Так выглядели современные туркмены – потомки древних кочевых племен.
Транспорт был, в основном, гужевым. Чаще всего встречались повозки, запряженные лошадьми, на головах которых красовались забавные соломенные шляпы с прорезями для ушей.
По краям дороги двигались неприхотливые ослики, навьюченные огромной поклажей. И, наконец, в центре улицы гордо шествовали верблюды, презрительно взирающие по сторонам. Окрики погонщиков лишь изредка нарушали тишину.
В городе ежедневно работал базар, на котором можно было купить по сходной цене все, что угодно: поношенную одежду, обувь, хозяйственные мелочи и неожиданные предметы быта, вплоть до самовара или старого граммофона. Тут же продавали овощи и фрукты. Поскольку русского языка никто из торгующих не знал, Алексей быстро выучил несколько фраз по-туркменски. Первую из них он хорошо запомнил: "Эки бадрин нэча?", что означало "Почем два огурца?"
Распорядок дня в городе определяла погода. Базар функционировал только в ранние утренние часы. С наступлением жары люди разбредались по своим домам, или дувалам, – глинобитным сооружениям, где, в отличие от строений городского типа, было всегда прохладно и царил полумрак. Магазины работали с четырехчасовым перерывом на обед. В вечернее время улица ненадолго оживала, но вскоре вновь наступала тишина – местные жители привыкли рано ложиться спать. Все вокруг казалось незыблемым, и трудно было поверить, что где-то в стране идет кровопролитная война.