- Что же Молотов отвечал? - спросила Надя, для которой подобный разговор был чересчур нов и неожидан.
- Он отвечал: "Я ничего не понимаю". Доктор ему объяснял свое, а в голове у него было свое, молотовское. В его голове стоял вопрос: "Кто виноват в том, что человек делается злодеем? Вы докажите, что он сам, один виноват в сделанном зле, а не привели его к нему другие, и тогда делайте что хотите". Вон куда метнул!
- Однако сказал же что-нибудь доктор?
- Тот свое несет: "Мы никого не наказываем; у нас нет виноватых, а есть больные. Мы не казним больной член, когда отрезываем его; волка бешеного убиваем не за то, что он виноват, а за то, что бешен; по той же причине не подставим голову под падающее бревно с крыши или запираем сумасшедшего в больницу; я думаю, по тем же побуждениям надо уничтожить и преступника - он вреден". Всегда ведь споры подобным образом кончаются. У Молотова осталось все перепутано в голове. Он и без доктора знал, что преступники - вредный народ. Это, знаете, Надежда Игнатьевна, у мужчин бывает в молодости вроде болезни - умственная немочь, как и у женщин в эти годы бывают свои странности. Заберется в голову какая-нибудь мысль и все перепутает.
"Так вот каков он был! - подумала Надя. - Однако он теперь спокоен, - значит, он решил все это?"
Как будто отвечая Надиным мыслям, Череванин сказал:
- Решил ли он эти вопросы, или просто они надоели ему, но только он их бросил. Дело в том, что Молотов мог распустить разные чувства, но не мог долго страдать головой. Болезнь прошла, как минуются и дамские болезни. Организм переработает, и кончено.
Надя думала: "Умный же человек Егор Иваныч и добрый". Она еще более утвердилась в мысли, что Молотов многое пережил и головой и сердцем, что он человек опытный и, случись с ней беда, поможет ей. И вот она решилась в следующий раз поговорить с ним от души... Многое хотелось ей спросить. При ее боязливости высказываться, которая развилась оттого, что она потихоньку, не говоря никому, обдумывала многие вещи, Надя, очевидно, не могла заговорить откровенно с Череваниным, хоть и он, как Молотов, выделялся из круга ее знакомых и знал жизнь не ту, которая была ей знакома. Откуда она, замкнутая в своем кругу со всех сторон, узнала, что есть иная жизнь? Вычитала, со слов Молотова догадалась, или подсказало ей собственное сердце?
- Однако чем же кончил Егор Иваныч? - спросила она.
- Относительно вопросов - хорошо. К людям он остался снисходителен, но не к себе. Доктор был самый умный человек в городе и ничего ему не разъяснил. Тогда он сказал себе: "Я должен, сам должен, своим опытом, своей головой дойти до того, что мне нужно. Люди не помогут; да и требовать, чтобы они в твоей голове уложили твои же противоречия, - несправедливо. Всякий сам для себя работает. До сих пор меня учили, теперь я буду учиться. Великое дело - своя мысль, свое убеждение; это то же, что собственность. Только то и можно назвать убеждением, что самим добыто, хоть бы добытое было и у других точно такое же, как и у меня. Я сам и есть первый и последний авторитет, исходная точка всех моральных отправлений, и чего нет во мне, того не дадут ни воспитание, ни пример, ни закон, ни среда. Положим, я глуп, но глупого человека никакая сила не сделает умным, - учите или бейте его, смейтесь или сокрушайтесь. И в чем я прав и виноват, во всем том я сам прав и сам виноват, а не кто-либо иной. Может быть, таких начал не лежит в натуре других людей, - я их не сужу, а в моей натуре лежит. У меня все свое, и за все я один отвечаю!" Так он развивался туго, мозольно, упрямо, и нисколько на меня не похож, потому что я думаю наоборот - я не виноват в своей жизни и не прав в ней... Меня, я говорил, что заело... Ведь у нас редко кто имеет нравственную собственность, своим трудом приобретенную; все получено по наследству, все - ходячее повторение и подражание. А Егор Иваныч хотел иметь все свое...
Надю поразила эта характеристика воплощенного упрямства того человека, который так интересовал ее, и бог знает на что она была готова, чтобы только разгадать Молотова, с которым она давно знакома и так мало знает его.
- Вот и начал Егор Иваныч поживать своим умом, - продолжал Череванин. - Первым следствием было то, что Молотова стали теснить. Он в обществе говорил неуважительно о своей благодетельнице; добрые люди довели это до нее. Вышла большая неприятность: ему предложили подать в отставку, хотя он успел прослужить всего полтора года.
- Вы знаете, что с ним было после?
- Знаю. После...
В это время раздался звонок в прихожей, и Надя с замиранием сердца подумала: "Неужели у меня есть жених?" Она вспомнила давешнего нового гостя.
Показался в дверях Игнат Васильич. Он прямо направился к Наде, подошел к ней и звонко поцеловал ее.
- Ты счастливица, моя Надя! - сказал он дочери, глядя на нее с полною любовью.
Надя побледнела. Догадалась она.
- Чего, дурочка, испугалась? - говорил Дорогов ласково и опять поцеловал ее в щеку.
Надя молчала; у нее шумело в ушах; она переставала понимать себя.
- Голубушка моя! - продолжал отец ласкать.
- Кто он? - прошептала Надя едва слышно.
- Генерал, генерал! - ответил Дорогов с искренним восторгом, от которого трепетало все его существо.
- Какой?
- Подтяжин.
Надя слегка вскрикнула.
- Шампанского! - закричал отец.
- Я не пойду за него, - сказала Надя.
Отец недослышал.
Радостный крик отцовский разнесся по всем комнатам; прибежала жена, дети.
- Папаша, - сказала Надя, взяв его за руки, - я не хочу.
Теперь отец побледнел.
- Что? - крикнул он грозно, и послышался старый, юность напоминающий дороговский голос.
Надя обмерла...
- Полно, дурочка, - заговорил он опять ласково и весь дрожа от волнения, - полно, моя милая... Ах! (Он махнул рукой.) Что, ты от всех женихов решилась отказываться? Но на этот раз дело решенное, и ты будешь генеральшей, - произнес отец твердо и прошел к себе в кабинет, хлопнув крепко дверью.
- Свинья! - прошептал Череванин, и ему захотелось ударить кистью в лицо портрета, который он подновлял.
Мать ушла к отцу. Дети смотрели с сожалением на сестру свою.
- Надежда Игнатьевна, успокойтесь! - проговорил, неуклюже подходя к ней, Череванин.
- Ах, оставьте меня одну, - отвечала Надя.
Она заплакала.
"Значит, я тут ни при чем", - подумал Череванин, и, не простившись ни с кем, он убрался восвояси.
Надя подошла к окну и облокотилась на косяк. Слезы лились градом. Наконец пробил час, когда должен был решиться главный вопрос Надиной жизни. Пришел узаконенный муж и говорит: "Ты мне нравишься, ты хороша и умна, я буду жить с тобой..." Ей живо представился Подтяжин, Алексей Иваныч... Он был в летах Надинова отца. Лицо его было антипатично. Такие лица иногда встречаются только у отъявленных бюрократов. Все двадцать лет честной формалистики отпечатлелись на нем. Кожа на лице была аккуратно пригната и туго натянута, и потому все черты его раз навсегда резко определены; между бровей образовалась складка; кости над щеками, около глаз, выдались выпукло; от места, где ноздря к щеке прилипла, и до края губ, направо и налево, нарезаны две черты, тонких как нити; впалые щеки лежали на широких челюстях; крутой подбородок выдался вперед. Этот форменный облик освещался из-под нависших бровей бойкими, всевидящими глазами. Взглянув на него, вы сказали бы: ни одной подчистки или помарки, будто вымыл его, выбрил, посыпал пудрой, отер полотенцем и вставил в воротнички яркой белизны тот самый писец, который готовил ему бумаги. Представьте себе, что лицо иногда улыбалось, показывая желтые зубы и твердые десны. Росту он был среднего, с выпуклой грудью, прям и украшен орденами. Без всякой подлости, единственно точным исполнением обязанностей он достиг генеральского чина. Наде и в голову не приходило, чтобы она могла целовать это заслуженное лицо.
Когда дожил этот господин до сорока лет с лишком, он, сосчитав свои деньги, вообразил, что ему необходимо жениться. Он видел Надю несколько раз у Рогожниковых, где иногда играл в карты; Надя понравилась ему, и он сказал себе: "Ведь не откажется быть генеральшей?" Вернувшись домой, он написал своему секретарю письмо, с выставкою наверху его слова: "Конфиденциально", прося сделать от его лица предложение Дорогову относительно его дочери. Дело велось документально и чиновнически, точно генерал заботился об определении Нади на службу. Он просил поставить на вид свои капиталы, степенный характер, генеральский чин и надежды на будущие повышения. Письмо было занумеровано и внесено в число исходящих дел в домашнюю книгу. Никто не заметил в нем никакой перемены: вчера был просто генерал, а сегодня вздумал да и сделался женихом, отдавши приказание - сократить по некоторым частям расходы. Он начал соображать, как бы устроиться попокойнее: "Пойдут дети, визг и плач начнется, а я человек деловой, мне нужно уединение и спокойствие. Всю хозяйственную часть отдам ей, уж это ее дело и будет..." Вот в это-то время он и улыбнулся.
"Что теперь делать? - думала Надя. - Нечего делать... не придумаешь ничего, и посоветоваться не с кем!" Надя чувствовала со дня на день, что около ее становилось душнее и душнее, все ближе подходили к ней неприятные образы, неотступнее предлагали свои требования, и каждый день, а теперь уж каждый час, неизбежнее становилась жизнь на заданную тему, по чужому плану, по отцовскому приказу. Давно уже хотелось Наде вон из родной семьи, хотелось жить по-своему, увидеть иной быт и иные лица, быть самостоятельной женщиной; но понятно ей было, что только жених мог увести ее из дому, лишь под руку с ним можно оставить свой терем; надо кого-нибудь поцеловать, обнять, и тогда признают ее взрослым человеком, с правом самой за себя отвечать. "Отчего же я всем женихам отказываю? Что будет после? Чем это все кончится? Надо же когда-нибудь выйти замуж?" И вот Надя с усилием, с болью в сердце представляет себя женою Подтяжина. Опять в ее воображении восстает всецело зачаделое, темнообразное лицо, она уже видит в этом лице что-то доброе и строго честное, неумолимо законное, и на сердце ее мучительно тяжело. "Твоя?" - спрашивает она с трепетом и не может оторвать взоров от образа жениха... Является расчет, что она станет делать, если придется его полюбить, - надо же будет, если выдадут замуж, нести обязанность брака. Во время этого расчета в душе ее пока не мелькнуло ничего нечистого, возможности вдовства или любви к кому-нибудь помимо мужа; она обдумывала, какой долг она примет на себя. Но вот, когда она подумала, что Подтяжин может осчастливить и отца ее и всех родственников, что с замужеством ее открываются громадные карьеры, кресты, чины и награды, что она все это принесет своим и потому нечего и мечтать о возможности отказа жениху - ее принудят, - когда она это подумала, ей досадно стало, она с отвращением и негодованием оттолкнула от себя зачаделый лик, хотя в это же время ясно поняла, что ей почти невозможно избавиться от Подтяжина. Да, она вспомнила грозный отцовский голос, в котором слышалось непобедимое упорство, но она не хотела больше думать о женихе и на время насильно изгнала из головы мысли о нем; она закрывала глаза, ей хотелось хоть немного забыться. Являлись мысли, совсем не идущие к делу... Душно было.
На плечо Нади легла чья-то рука. Надя оглянулась; подле нее стояла мать и смотрела на нее с удивлением...
- Чего же ты ждешь еще? - сказала она.
Надя молчала.
- Отец сердится! - прибавила мать.
Надя закрыла лицо руками.
- Неужели ты и теперь откажешься?
- Маменька, - отвечала Надя, - я ничего не понимаю! Дайте одуматься... хоть три дня...
- И ты пойдешь замуж?
- Может быть; нет, я ничего не знаю...
- Отец уж слово дал...
- О боже мой! - проговорила Надя с тоской, так что матери жалко стало свое дитя...
- Наденька, - сказала она, - что это с тобой, какая ты странная!.. Таких, как ты, я не знаю. Ведь надо же когда-нибудь идти замуж. Или у тебя есть кто-нибудь другой на примете?
Надя опустила вниз глаза.
- Ты ждешь еще кого-нибудь, кто посватается?
- Нет! - отвечала Надя и заплакала.
- Никого?
- Никого, во всем свете никого! - И плач ее перешел в рыдание.
Вошел отец...
- Через три дня ты дашь мне ответ, - сказал он Наде.
- Хорошо, - отвечала она сквозь слезы.
- А теперь спать пора! - приказал отец.
Анна Андреевна благословила дочь свою; Игнат Васильич даже и не простился с ней.
Надя не знала, что она скажет отцу через три дня - "да" или "нет"; но она решилась теперь во что бы то ни стало поговорить с Молотовым откровенно и просить его совета. Она знала Молотова с десятилетнего возраста; он всегда был к ней добр, ласков, всему ее учил, никогда ни на какой вопрос не отказывался отвечать, - неужели же теперь он не наставит ее? Больше не на кого было надеяться. Она представила себе характер Молотова, сильно очерченный художником, и сказала: "Он все знает; он добр и на все ответит". Он так много жил, думал, страдал и теперь так спокоен, не изломан жизнью, счастлив и в то же время человек новый, свежий, мыслящий. Она понять не могла, как он разрешил тайну жизни, как он созрел и стал такой ясный для себя. Молотов должен показать ей дорогу в иную жизнь, более широкую, светлую и разумную, которую она только предчувствует, но не знает. Она расспросит его и разгадает эту, как казалось ей, необыкновенную личность, от самого узнает то, что не досказал ей Череванин. Надя заснула с полной верой в Молотова.
И все заснуло; не спит лишь Анна Андреевна. Второй час ночи, а она стоит с обнаженными плечами перед иконой Божией Матери и вот уже около часу молится усердно, со слезами. "Умири ее душу, - шепчет она, - вразуми ее, укажи путь истинный, раскрой ее очи". Она плачет и дает обеты. "Пресвятая дева, услышь страждущую мать, молящуюся за несчастную дочь свою". Лицо ее бледно и истомлено бессонною ночью. Сыплются слезы на обнаженную грудь матери, и усиленнее она шепчет свои обеты. - О господи, отпусти матери эту низкую, бесчестную молитву!..
Дорого стоили Наде три срочные дня. Молотов на другой вечер не был у них. Надя как-то уже менее надеялась на него и опять готова была замкнуться ото всех; решимость высказаться пропала, хотя она и ждала Молотова с нетерпением. Она несколько раз пыталась убедить себя, что должна идти за Подтяжина; наконец она стала равнодушна к тому вопросу, отлагая решение его с часу на час. "Завтра", - думала она, отгоняя от себя назойливые мысли; но наступало и завтра, а она все не знала, что сказать: "да" или "нет"? На третий день, накануне рокового решения, она увиделась с Молотовым. Она долго не могла найти предлога - остаться с Молотовым наедине; но наконец она сказала, что надобно привести вещи свои в порядок, и пошла в отдельную маленькую комнату, где находился ее комод. Скоро Молотов и Надя были одни, на что никогда не обращали внимания, потому что Молотов был почти своим у Дороговых. Надя сдерживала себя, так что по лицу ее едва заметно было, что с ней случились важные события; но Молотов, знавший Надю хорошо, заметил в ней перемену.
Надя вынула из ящика большой платок и очень спокойно просила Молотова помочь ей сложить его. Когда это дело было сделано, она вынимала рубашки, платочки, воротнички, ночные шапочки, клубки ниток, шерсти и гаруса, целый арсенал швейных орудий, нити жемчуга, бисер, небольшой образок, корзинку с пасхальными фарфоровыми яйцами и много других вещей...
- У вас большое приданое, - сказал Молотов.
Надя вынула шкатулку, слегка встряхнула ее и сказала:
- Вот какая я богачка!
- Не секрет?
Надя открыла шкатулку.
- Золото? - спросил Молотов, когда Надя показала на ладони пять полуимпериалов...
- И серебро, - прибавила она, - а вот и старинная денежка.
- Зачем?
- Для разводу... Здесь все хорошо, - говорила Надя, выдвигая второй ящик. - Вам нравится эта материя?.. Ко мне идут темные цвета...
Надя совсем овладела собою и спокойно хозяйничала, точно душа ее не была свободна от темного образа жениха.
- Вот архив мой и библиотека, - сказала она, отворяя нижний ящик.
- Это что связано ленточкой?
- Тетради институтские и книги.
- А книги какие?
Молотов успел прочитать: "Фауст".
Надя, вспыхнула, быстро задвинула ящик и на минуту была в замешательстве.
- Подождите, Егор Иваныч, я сейчас принесу сюда шитье.
Надя ушла. Давно Надя, прочитав тургеневского "Фауста", хотела иметь гётевского, но она остерегалась почему-то спросить его у кого бы то ни было. Ей думалось, что отец назовет "Фауста" безнравственным и не позволит читать такую книгу, тем более что Дорогов с некоторого времени с неудовольствием начал смотреть на ее любовь к чтению, потому что он заметил, что дочь его чем более читала, тем становилась загадочнее. Она все сбиралась спросить "Фауста" у Молотова; но в последнее время одна подруга-родственница дала ей по секрету запретную вещь, потому что и подруга и Надя не хотели, чтобы кто-нибудь знал, что они знакомы с "Фаустом". Дурного ничего нет, думали они, а все же лучше молчать. Так Надя развивалась, секретно, крадучись, никому не говоря о том. Она половину не поняла из Гёте, но все же он произвел на нее сильное впечатление. Высокое произведение поэта имело глубокое влияние на чистую душу девушки. Она с недоумением остановилась перед грациозным образом Маргариты и хотела разгадать его своим пытливым умом. Впрочем, она в последнее время как-то недоверчиво относилась к книгам; ей не нравились эти умные люди, которые описаны в них, - ей нравились женщины. Книги теперь наводили ее только на мысль, развивая пред нею картину жизни, значение которой она хотела постигнуть и понять по-своему. Надя вернулась с шитьем и уселась около небольшого рабочего столика, Молотов поместился около нее.
- Вы читали "Фауста"? - спросил он.
Надя ближе наклонилась к шитью.
- Отчего вы стесняетесь, Надежда Игнатьевна, говорить о "Фаусте"?
Молотов решился вызвать Надю на откровенность и потому спросил ее:
- Неужели вы стыдитесь, что узнали Маргариту?
- Нет, - ответила Надя тихо, - но что подумают обо мне?
- Кто?
- Папа, вы, - кто узнает, что я читала "Фауста"...
- Боже мой, да мало ли у нас женщин, которые читают Гёте и говорят о нем, их никто не осуждает.
- Это не у нас.
- Где же?
- Не знаю.
Надя несколько оправилась.
- Согласитесь, что смешно: дочь чиновника "Фауста" читает, да и волнуется еще к тому?
- Скучно это, Надежда Игнатьевна.
- Но что делать, если смешно выходит?
- Что ж тут смешного?