Джек живо оделся и вышел умыться в оловянном тазу у колодца. Дождь почти прекратился, но было сыро и неприятно. Когда он окончательно проснулся, день успел проясниться. Было чудное утро, воздух свеж и пропитан ароматом цветущих кустов: серебристой мимозы, спиреи, волчника и сирени, которые Эллис выращивал в своем саду; солнце уже припекало.
Дом оказался приземистым каменным зданием, окруженным деревьями. Вся жизнь кипела с задней стороны, где находились колодец, двор и службы. Во дворе был загон для двадцати ягнят, отнятых от маток; они глупо глазели на Джека в ожидании соски. Он разгуливал, заложив руки в карманы своего старого спортивного костюма, и чувствовал себя неуместно нарядным. Коровы были привязаны к шесту, и Ленни, мальчик с гантелями, да еще одна девочка молча доили их. Стояла тяжелая ясная тишина австралийского утра.
Джек держался немного в стороне.
- Эй ты, - нетерпеливо крикнул ему Том. - Выгони-ка жеребца из стойла да приведи его сюда. Да взгляни, привязана ли серая, она грызет веревку. Раскрой глаза! Делай что-нибудь!
В этом повелительном окрике явно слышался оттенок приветливости. Джек бросился к жеребцу. Его необъяснимо влекло к Тому и ко всем остальным; они были такие странные и наивные и казались потерянными, заброшенными в этой новой стране детьми. У Джека всегда было пристрастие к забытым, покинутым людям. Они были единственными, чьи приказания он сносил и исполнял.
Все дети работали с песнями и звук их резких, звонких голосов раздавался со всех сторон. Ленни перекрывал писк близнецов музыкальным воплем со стороны коровника. Джек про себя смеялся, но для них это было делом совершенно серьезным. Старшие были молчаливы, как немые, и только молодежь поднимала невообразимый шум. Не было ли это своего рода протестом против глубокого безмолвия страны? Они продолжали вопить с каким-то непостижимым рвением. Джеку это понравилось.
* * *
Они опять все угомонились и собрались под деревом, где Ma уже разливала по кружкам чай. Ma была миссис Эллис. У нее был все тот же усталый, отсутствующий взгляд, усталая поза. Находилась ли она в кухне или приносила пирог к чаю - казалось, что она никого не замечала. Если кто-нибудь к ней обращался со словами: "Пожалуйста, еще чаю, Ma!" - она молча наливала чашку. Джек не был очень зорким наблюдателем, но и его поразила ее молчаливая утомленность.
Пришел Том и прислонился к дереву, Ленни сидел напротив на чурбане, держа в руках кружку и молча разглядывал чужого. На другом чурбане сидели малютки-близнецы, крепыши-мальчуганы, босоногие, с голыми руками, такие, какими Джек их видел утром. Ленни был тоже одет, или вернее - раздет, а костюм Тома был дополнен башмаками. Двенадцатилетняя девочка в темно-синем с горошинами переднике и с огрызком красной ленты, заплетенным в косичку, сидела на пеньке рядом с близнецами. Она была молчалива, как мать, но без оттенка усталости.
- Что ты скажешь про Гога и Магога? - спросил Том, показывая кружкой на близнецов. - Их назвали в честь великанов, потому что они были такие карапузы. - Джек не знал, что ответить; он только добродушно улыбнулся.
- А это Катя, - продолжал Том, указывая на смутившуюся девочку: - она моложе Ленни, но почти одного роста с ним. Он ведь тоже маленький. Маленький и дерзкий. Слишком дерзок для своего возраста - ему четырнадцать. Ты его держи в ежовых, заранее тебе это говорю.
- Коли сумеешь, - пробурчал Ленни.
Затем, обернувшись к Тому, он весело, с задорностью уличного мальчишки спросил:
- А что он за "барон - пугаю ворон" такой, что может держать меня в ежовых?
- Держи язык за зубами! - пригрозил Том.
- Я уверен, что он сказал без злого умысла, - ласково вставил Джек.
У Ленни было красивое лицо, с необыкновенно трогательным выражением, как у девочки, и серые глаза, которые порой становились черными. Джек почувствовал к нему какой-то болезненный прилив нежности и в то же мгновение ему припомнилась юная львица - Моника. Почему все эти дети казались такими беспризорными, осиротевшими? Таким и он казался сам себе. Только в нем самом не было никакой трогательности.
Ленни улыбнулся, настроение его внезапно изменилось. Джек понял, что он нашел путь к сердцу мальчика. И странно: до сих пор они все закрывали перед ним дверь; теперь же Ленни ее открыл.
- Тебе надо отвести лошадей к "рыжим", - сказал Том. - Возьми с собой Джека и покажи ему.
- Ладно, покажу, - ответил Ленни, удаляясь и продолжая жевать огромный кусок пирога.
- Верхом ездить умеешь, Джек?
Джек молчал, потому что его умение ездить верхом оставляло желать многого.
* * *
Ленни отвязал четырех рослых лошадей, вывел их во двор и передал Джеку поводья. Ребенок уверенно расхаживал под носом этих огромных переступавших с ноги на ногу животных. Сам он был таким карапузом с голыми загорелыми руками и ногами и таким нежным, живым личиком, что сердце Джека наполнилось нежностью к нему.
- Ты никогда не носишь башмаков? - спросил он его.
- Нет, если не надо. Малыши тоже не хотят и они правы. Последние башмаки, заказанные Ma, были найдены в навозной куче, тогда старик и заявил, что больше покупать их не станет и что ему это даже выгодно. Я боюсь только репейника, у него повсюду колючки и с трех сторон чертовы рожи. Ты видел?
Ленни вел трех лошадей. Он шел, пристально глядя перед собой, а лошади следовали непосредственно за его шустрой, маленькой фигуркой. Мальчики привели их в другую конюшню. Ленни снова передал поводья Джеку, скрылся куда-то и вернулся с оседланной породистой кобылой. Держа повод снаряженной лошади, мальчик вскарабкался на нее, как обезьянка.
- На какой ты хочешь ехать? - спросил он сверху Джека. - Я возьму трех. Возьми ты остальных.
- Я лучше пойду пешком, - ответил Джек.
- Как хочешь. Ты можешь, идя, отворять ворота, а на обратном пути это делать буду я, тогда ты поедешь на Люси, а я усядусь сзади, мне легко будет спрыгивать.
Да, Ленни был молодчина! На обратном пути Джек ехал верхом, а Ленни взгромоздился за ним, на ходу становился во весь рост на круп лошади, держась за плечи Джека руками и покрикивая: "дай ей ходу!" У первых ворот он скатился, как дождевая капля, потом вскочил обратно, на этот раз спиной к Джеку и лицом к лошадиному хвосту, громко при этом посвистывая. Внезапно умолк и обратился к новичку с вопросом:
- Теперь ты всех видел, кроме бабушки и доктора Ракетта, неправда ли? Он преподает мне; странный такой, его никогда нет, когда нужно, но все-таки он настоящий доктор. Подписывает свидетельства о смерти и ничего никогда не расспрашивает. Ты бы мог зарезать кого угодно, но если у тебя хорошие отношения с ним, тебя не повесили бы. Он бы заявил, что труп умер естественной смертью.
- Не знал, что труп умирает, - засмеялся Джек.
- Не знал, ну так теперь знаешь. Бабушка, можно сказать, труп, да все не помирает. Она написала на памятнике дедушке: "он покинул меня, но оставил мне надежду". Мы тогда решили, что она собирается вторично выходить замуж. Оказалось, что ничуть не бывало.
* * *
В некоторых вещах Джек никак не мог разобраться. Это его очень смущало. Он бросил над ними задумываться. Ему казалось, что у всех Эллисов в глубине души была та же смутная неопределенность - у мистера Эллиса, его жены, Тома. Быть может, один Ленни был наиболее живым. Остальные были способны только на свою работу и ни на что более.
Джек все еще ни с кем, кроме Тома и Ленни, близко не сошелся. От Гога и Магога он не мог добиться ни слова. Они зубоскалили и отворачивались. Потом шла Катя. Потом - Гарри, толстый, голубоглазый мальчуган. Потом та самая курчавая Элли, которая ехала с ними из Перта. И еще меньше ее - Бэби. Можно было совсем запутаться.
На второе утро, когда они сидели за завтраком, Па неожиданно спросил:
- Ma, не знаешь ли ты, где новые луковицы нарциссов?
- Я не видела их с тех пор, как ты сам положил их в ящик у веранды.
- Ну, так их там нет!
Мертвое молчание.
- Они похожи на лук? - поинтересовался Гог многозначительно.
- Да, такие же. Ты их видел? - строго спросил Па.
- Я видел, что Бэби их ела, - спокойно ответил Гог.
- Как? Мои луковицы, которые я получил из Англии? Ради какого черта, Ma, выпускаете вы эту зловредную обезьяну? Мои драгоценные луковицы; первые, полученные мною! И потом, Ma, - я ведь не знаю, не ядовиты ли они?
Родители взглянули друг на друга и потом на злополучную Бэби. Ma схватила высокую пугающе синюю бутылку касторового масла и мгновенно влила кричащей Бэби ложку в рот. Па выбежал, не в силах вынести страданий Бэби, своего последнего отпрыска. Он начал рыться в ящике, где были луковицы. Том вскрикнул: - милосердный боже! - и весь осел, как окаменелый. Катя вскочила и начала колотить Гога за донос, а Магог кинулся на защиту Гога. Джек, не будучи членом семьи, чувствовал себя беспомощным.
Ленни тем временем продолжал уплетать большущую баранью котлету. Кудрявая Элли, бормоча себе что-то под нос и переваливаясь с ноги на ногу исчезла, затем столь же быстро возвратилась, вскарабкалась на стул и положила на стол свои сжатые кулачки с несколькими надгрызенными, похожими на луковицы корешками.
- Па, это? Павда, Па? Она не кушала. Она утром сосала, а Элли взяла и для Па попрятала…
Бэби вся блестела от касторки… Джек сидел в недоумении. Все громко и молча уплетали бараньи котлеты и жевали огромные ломти хлеба - ужасающе!!!
Это была новая, дикая страна. Недоумение Джека все углублялось. Но одновременно он ощущал какую-то страстную привязанность к этой семье - подобную любви дикаря к своему племени. Он сознавал, что никогда не сможет больше покинуть этих людей - что должен теперь жить с ними в тесной близости. И тем не менее все вместе взятое казалось до жуткости странным.
ГЛАВА V
"Овечки" возвращаются домой
Ровно через месяц Том и Ленни отправились на паре серых за девочками. Стояла сырая погода, и Джек проводил большую часть дня под навесом за починкой мешков. Теперь он носил грубые холщевые штаны, цветную рубашку, серые шерстяные носки и железом окованные сапоги. Когда же уходил пахать, то, по совету Тома, носил "нервущиеся носки" - иными словами не надевал их вовсе. Его спортивный костюм висел на гвоздике, парадные брюки и куртка лежали под матрацем. Единственной пригодной одеждой оказались его старые штаны для верховой езды, сохранившиеся со времени сельскохозяйственной школы. На макушке его a la Том подстриженной головы, красовалась тулья от фетровой шляпы. В таком виде он сидел часами и толстой иглой шил мешки. Он обожал всю семью. Он чувствовал, что только у них ему хорошо, все же остальное ему безразлично. Па и Ma были молчаливыми, незаметными столпами дома. Том был самым необходимым членом семьи. Ленни - ее душой. Гог и Магог были бедовые живчики. Затем следовал Гарри, которого Джек недолюбливал, и маленькие девочки, за которыми требовался присмотр. Доктор Ракетт витал повсюду, как неугомонный дух, а бабушка не выходила из своей комнаты. И вот теперь возвращаются еще девочки.
Джек чувствовал, что завяз в этой семье, растворился в ней, никогда не сможет жить без нее. Родители, Англия, даже будущее стали ему безразличны. Он полюбил также каменный дом, в особенности южную сторону его, где росло перечное дерево. Войдя в парадную дверь, чего никто никогда не делал, попадали в маленькую переднюю, с одной дверью в "чистую комнату", и с другой в "отходную", ибо комната эта предназначалась только для этой цели, потому что, как объяснил ему Том, "лестница была слишком узка для гроба". Из передней спускались одной ступенькой ниже в столовую, оттуда подымались ступенькой выше в кухню и налево - в комнату бабушки. Весь дом раньше состоял только из комнаты бабушки, остальное пристроили позже. В Австралии это часто делается. Из столовой попадали прямо на заднюю веранду, окруженную четырьмя деревьями, затем в сад и на двор. В саду было много цветов и колодец; рядом - двор с шелковичным и перечным деревьями по обе стороны кухонного крыльца. Том охотно беседовал с Джеком о семье: какая это была путаница! Сперва шла бабушка, столетняя старуха. Па было пятьдесят лет; он и дядя Казу (умерший) были ее близнецы и единственные сыновья. Но у нее было семь дочерей и, как Джеку казалось, бесконечное число внуков, преимущественно взрослых и тоже семейных. Моника и Грейс - "овечки"; Ленни, Катя, Гог и Магог, Гарри, Элли и Бэби - это были "дети". Том - сын не Ma, а другой матери, не был на них похож. Джек, так страстно влюбленный во всю семью, готовый всегда ей услужить и сидящий над шитьем мешков, представил себя в роли "волка в овечьей шкуре" и рассмеялся. Он нежно любил дерзкого Ленни. Для Джека - английского школьника - Ленни казался чем-то феноменальным. Если ему случалось ушибиться, то в течение нескольких минут он горько плакал. Слезы текли из его глаз, как ручеек из ущелья. Когда читал что-нибудь грустное, то тоже плакал, вытирая рукавом глаза. Он был жаден и ел неимоверно много, но это не вредило ему. Он охотно и серьезно читал наизусть стихи и латинские фразы, с ужасающим ударением, но совершенно не смущаясь. Все, что он делал, казалось ему совершенно правильным. Мать его была от него без ума. Он умел делать три вещи: во-первых, ездить верхом без седла, стоя, лежа, как угодно, - он ездил не хуже циркового наездника. Во-вторых - невероятно хвастаться. В третьих - смеяться. Лицо его, когда он разражался внезапным смехом, светилось таким блаженством, задором, отвагой, что у всякого душа таяла при виде его.
Том был для Ленни героем: рассудительный, но не шибко умный Том; даже недалёкость Тома казалась Ленни мужественной. Ленни был любимцем, эльфом. Но Том был хорошим, средним человеком, а потому - героем. Джек тоже любил Тома. Но он не до такой степени восхищался его мужественностью. И его оскорбляло немного, что необыкновенный, чуткий Ленни так всецело повиновался этому добродушному простаку. Но все же это было так. Том был главой, даже для Джека.
* * *
Когда Том уезжал, Джеку казалось, что в любой работе исчезала главная ось. Мистер Эллис не был осью дела. Ею мог быть только краснощекий простак Том.
Том частенько болтал с Джеком, преимущественно о семье:
- Мой дед был купцом и потерял все состояние в каком-то предприятии. В Мельбурне он женился на бабушке и привез ее сюда. Сперва было трудно, но они справились. Затем дед умер без завещания: это осложнило положение вещей. Па и Казу были близнецы, но из них Па старший. Но Па в то время странствовал: он годами отсутствовал и никто не знает, где он был и что делал. Но бабушка его больше любила и устроила все в его пользу. Трудно ей было отстранить "рыжих". Мы называем семью дяди Казу - "рыжими". Тетки были на их стороне и уверяли, что Казу - старший, а не Па. Ну, да это теперь все равно. Дядя Казу был препротивный. Он тоже умер без завещания. У него осталось семь сыновей и ни одной дочери. Старший ведет хозяйство. Па тоже не хочет "делать завещания" (что согласно австралийским законам обозначает - Джек знал это - переход всего имущества Тому). Да, так обстояло дело, когда Па вернулся: Вандоу была в его распоряжении. Он привез с собой меня, закутанного в одеяло. Старый Тим приехал с ним, да моя старая кормилица. Вот и все, что про меня известно. Так я и не знаю ни откуда, ни кто я. А Па ни единым звуком об этом не упоминает.
Он привез с собой немного денег и бабушка настояла, чтобы он женился на Ma, "ради меня", она говорила, что я отвратительный лягушонок и что меня надо хорошенько воспитывать. Так Ma и поступила. Но бабушка меня никогда не любила. Странно, как подумаешь, отчего это я уродился таким уравновешенным и заурядным, таким как все, а Лен таким умным и таким взбалмошным. В сущности, мне бы следовало быть Леном, а ему - мною.
Кто была моя мать? Вот, что я хочу знать. А Па не говорит.
Она, во всяком случае, не была темнокожей, а остальное мне безразлично.
А все-таки нет, не безразлично. - Том сильно ударил кулаком по ладони.
Странно со стороны Тома. Все так зависели от него, он был героем хутора. А между тем и он хотел быть иным. Никогда не угадаешь, какими люди сами себя считают.