Когда меня приводили к Филону, он обращался со мной как с гостем.
И даже сегодня, когда мы устанавливали новые двери и переносили свежеокрашенные скамейки из мастерской в дом Филона, я видел его, он специально подходил к Иосифу, чтобы похвалить меня.
Но говорить о том, что Филон полюбил меня, было неправильно, и я чувствовал, что слова учителя неприятны взрослым. Они работали на Филона и его друзей, работали много и тяжело.
Учитель не ответил моей маме.
Наконец Иосиф произнес:
- Разве Филона удивит известие о том, что мой сын возвращается со мной на родину, в Назарет?
- Назарет? - холодно переспросил учитель. - Что за Назарет? Никогда не слышал о таком городе. Вы пришли сюда из Вифлеема. Ваши ужасные истории о том, почему вы… Филон считает, что Иисус - самый многообещающий ученик из всех, что ему встречались. Если ты позволишь, он даст твоему сыну отличное образование. Вот какое дело Филону до твоего сына. Филон сам говорил, что он позаботится об этом…
- Филону нет никакого дела до нашего сына, - сказала мама, вновь поразив всех. Ее пальцы стискивали мои плечи.
Не бывать мне больше в доме с мраморным полом. Не сидеть в библиотеке с пергаментными свитками. Запах чернил. Греческий язык - язык всей империи. Знаешь, что это? Это карта империи. Подержи вот этот край, чтобы свиток не скручивался. Смотри. Всеми этими землями правит Рим. Вот он где, Рим. А это Александрия. Вот Иерусалим. Смотри, вот Антиохия, Дамаск, Коринф, Эфес. Это все великие города, и в них живет много евреев, которые говорят по-гречески и учат Тору на греческом языке. После Рима самый большой город - Александрия, и мы с тобой живем здесь.
Я вернулся из воспоминаний к настоящему. На меня пристально смотрел Иаков. Учитель обращался ко мне:
- …Тебе ведь нравится Филон, правда? И нравится отвечать на его вопросы. И ты любишь заниматься в его библиотеке.
- Мой сын останется с нами, - спокойно сказал Иосиф. - Мы не отдадим его Филону.
Учитель продолжал смотреть на меня. Это было неправильно.
- Иисус, говори! - потребовал он. - Ты хочешь, чтобы Филон учил тебя и дальше, да?
- Господин мой, я сделаю так, как скажут мне родители, - ответил я. И пожал плечами. Что я мог изменить?
Учитель отвернулся и всплеснул руками.
- Когда вы отправляетесь? - спросил он.
- Как только сможем, - ответил Иосиф. - Сначала надо закончить работу.
- Я передам Филону, что Иисус уезжает.
С этими словами учитель направился к выходу, но Иосиф остановил его.
- Мы хорошо заработали, живя в Египте, - сказал Иосиф. Он вынул из своей сумки деньги и вложил их в руку учителя. - Благодарю тебя за то, что ты учил наших детей.
- Да, я их учил, а теперь ты забираешь их в… Как называется это место? Иосиф, в Александрии евреев больше, чем в Иерусалиме.
- Может, и так, учитель, - вмешался Клеопа, - но Господь обитает в храме Иерусалимском, и его земля - это Святая земля.
Все мужчины одобрительно засмеялись, и женщины тоже, и я засмеялся вместе с Саломеей и Иудой, Иосием и Симеоном.
Учитель ничего не смог возразить на это, только кивнул.
- Если мы сможем быстро закончить работу, - продолжил Иосиф, - то успеем в Иерусалим на празднование Песаха.
Его слова утонули в радостных криках. Иерусалим. Песах. Все были в восторге. Саломея захлопала в ладоши. Дядя Клеопа улыбался.
Учитель склонил голову. Он приложил к губам два пальца. А потом благословил нас:
- Да пребудет с вами Господь. Да будет ваше путешествие быстрым и безопасным.
Учитель ушел.
И тут же вся семья заговорила на нашем родном языке - впервые за несколько последних часов.
Мама осмотрела меня, собираясь заняться моими порезами и ушибами.
- Ой, от ран и следа не осталось, - прошептала она удивленно. - Ты здоров.
- Да почти ничего и не было, - улыбнулся я.
Я был так счастлив, что мы возвращаемся домой.
2
В тот вечер, после ужина, когда мужчины дремали на циновках во дворе, пришел Филон.
Иосиф предложил ему выпить вина, и Филон сел, не боясь запачкать свои белые одежды, и скрестил ноги, как все мужчины. Я устроился рядом с Иосифом, надеясь на разрешение внимать их беседе, но мама забрала меня в дом.
Однако сама она, прислушиваясь, замерла у занавески и разрешила мне стоять возле нее. Тетя Саломея и тетя Есфирь тоже были с нами.
Филон хотел оставить меня у себя, чтобы выучить и затем отправить к Иосифу уже образованным юношей. Иосиф молча выслушал предложение Филона, а потом отказался. Он мой отец, и он должен вернуть меня на родину, в Назарет. Он знает, что таков его долг. Потом Иосиф поблагодарил Филона и предложил еще вина и сказал, что позаботится о том, чтобы я получил хорошее образование, подобающее еврейскому мальчику.
- Ты забываешь, мой господин, - негромко пояснил он, - что в субботу по всему миру все евреи становятся философами и учеными. И в Назарете в том числе.
Филона порадовали такие слова, он кивнул и улыбнулся.
- По утрам он будет ходить в школу, как все мальчики, - продолжал Иосиф. - И мы будем обсуждать с ним Писание и пророков. Мы обязательно пойдем в Иерусалим, и там, во время празднований, он сможет послушать учителей храма, как доводилось слушать не раз и мне.
Филон захотел сделать подарок - дать деньги на мое обучение - и попытался вложить в руку Иосифа кошель с деньгами, но Иосиф отказался.
После этого Филон не торопился уходить. Вместе с Иосифом они поговорили о самых разных вещах: о городе, о работе, которую выполняли наши мужчины, и об империи. Потом Филон спросил, откуда Иосиф узнал о смерти царя Ирода.
- Эта новость скоро дойдет и до Александрии, - сказал Иосиф. - Что же до меня, то я получил известие во сне, мой господин. А это означает, что нам пора возвращаться.
Мои дяди, которые все это время тихо сидели в темноте, подошли к беседующим и горячо поддержали Иосифа. О царе Ироде они отзывались очень плохо. Странные слова учителя о кровавой бойне все не выходили у меня из головы, но на этот раз о ней речи не было, и вскоре Филон решил, что пора уходить.
Он поднялся, из вежливости не отряхнув пыль с полотняных штанов, многократно поблагодарил Иосифа за хорошее вино и пожелал нам доброго пути.
Я выскочил из дома вслед за ним. Мне хотелось пройтись немного с Филоном. Его сопровождали два раба с факелами, и никогда раньше улица Плотников так ярко не освещалась в ночное время. Я знал, что изо всех дворов, где соседи отдыхали в вечерней прохладе, приносимой бризом со стороны моря, за нами внимательно наблюдают.
Филон сказал, чтобы я всегда помнил Египет и карту империи, которую он мне показывал.
- А почему все евреи не возвращаются в Израиль? - спросил я его. - Если мы евреи, разве не должны мы жить на земле, которую дал нам Господь? Я не понимаю.
Он задумался.
- Еврей может жить где угодно и по-прежнему оставаться евреем, - произнес он немного погодя. - У нас есть Тора, пророки и традиция. Мы живем, как положено жить евреям, где бы мы ни находились. И разве не несем мы с собою Слово Единого Истинного Бога, куда бы мы ни шли? Разве не распространяем Его Слово среди язычников, где бы мы ни жили? Я живу здесь, потому что мой отец жил здесь и его отец жил здесь. Ты возвращаешься на родину, потому что твой отец хочет этого.
Мой отец.
По моему телу побежали мурашки.
"Иосиф не отец мне".
Я всегда это знал, но понимал, что говорить это никому нельзя. И сейчас промолчал. Только кивнул.
- Не забывай меня, - попросил Филон.
Я поцеловал его руку, и он склонился ко мне и расцеловал в обе щеки.
Он пошел домой, где его, вероятно, ждал изысканный ужин в окружении мраморных полов и ламп, богатых занавесей и открытых веранд на верхнем этаже, откуда видно было море.
Филон обернулся один раз и помахал мне рукой, а потом и он, и его слуги с факелами скрылись из виду.
Мне стало грустно, но только на миг - грусть длилась ровно столько, чтобы я навсегда запомнил ее, и тут же растаяла. Я был так счастлив, что мы возвращаемся в Святую землю!
И я заторопился домой.
В темноте я приблизился к нашему двору и услышал, что там кто-то плачет. Оказалось, это мама, она сидела рядом с Иосифом.
- Но почему мы не можем поселиться в Вифлееме? - говорила она. - Мне кажется, нам следует идти туда.
Вифлеем. Там я родился.
- Никогда, - ответил Иосиф. - Мы даже думать не должны об этом. - Как всегда, он был с ней ласков. - Как тебе это только пришло в голову - вернуться в Вифлеем?
- Я все это время надеялась… - всхлипнула мама. - Прошло уже семь лет, и люди наверняка все забыли, а ведь большинство из них даже и не поняли ничего…
Дядя Клеопа тихо смеялся, лежа неподалеку на спине. Он надо всем так смеялся. А вот дядя Алфей молчал. Он, кажется, смотрел на звезды. Я заметил, что в дверях стоит Иаков и внимательно слушает разговор.
- Вспомни обо всех знамениях, - продолжала уговаривать Иосифа мать. - Вспомни о той ночи, когда пришли люди с востока. Да ведь одно только это…
- Вот именно, - перебил ее Иосиф. - Ты думаешь, такое могло забыться? Нет. И мы никогда не сможем вернуться туда.
Клеопа снова засмеялся.
Ни Иосиф, ни мама не обращали на Клеопу никакого внимания. Иосиф обнял маму за плечи.
- Они вспомнят звезду, - прошептал он, - вспомнят пастухов, спустившихся с холмов. Они вспомнят людей с востока. А самое главное, они вспомнят ночь, когда…
- Не говори об этом, прошу тебя, - взмолилась мама и закрыла уши ладонями. - Пожалуйста, не говори.
- Разве ты не понимаешь, что мы должны взять его и идти в Назарет? У нас нет выбора. И кроме того…
- Какая звезда? Какие люди с востока? - не сдержал я любопытства. Я просто не мог больше молчать. - Что тогда случилось?
И вновь тихо-тихо засмеялся дядя Клеопа. Мама взглянула на меня. Она не знала, что я вернулся.
- Все хорошо, не волнуйся, - сказала она.
- Что случилось в Вифлееме? - повторил я.
Иосиф внимательно посмотрел на меня.
- Наш дом в Назарете, - произнесла мама громким уверенным голосом. - В Назарете у тебя братьев и сестер больше, чем ты можешь сосчитать. Старая Сарра ждет нас, и Старый Юстус. В той общине почти все наша родня. Мы вернемся в наш дом. - Она встала и поманила меня за собой.
- Да, - поддержал ее Иосиф. - Мы отправимся, как только будем готовы. Возможно, на сборы у нас уйдет несколько дней, но мы успеем в Иерусалим к Песаху, а потом двинемся дальше, в Назарет.
Мама взяла меня за руку и повела в дом.
- А кто такие люди с востока, мама? - упирался я. - Расскажи!
Дядин смех все не стихал, и даже в темноте я заметил странное выражение на лице Иосифа.
- Как-нибудь вечером я все тебе расскажу, - пообещала мне мама. Ее слезы высохли. Для меня она всегда была сильной, только рядом с Иосифом становилась как дитя. - А пока не задавай этих вопросов. Еще рано. Я сама все тебе расскажу, когда придет время.
- Верно, - кивнул Иосиф. - Я не хочу, чтобы ты спрашивал.
Они оба были нежны со мной, но слова их звучали строго и странно. Все, что они говорили в тот день, было непонятным.
Напрасно я их перебил. Если бы я промолчал, узнал бы больше. Я догадывался: то, о чем они говорили, - великая тайна. А как же иначе? И взрослые, обнаружив, что я слышал их разговор, поняли, что совершили ошибку.
Спать не хотелось. Я лежал на одеяле в ожидании сна, но он все не шел, и это меня радовало. Я никогда не хотел спать, а сегодня к тому же мысли неслись вскачь. Мы возвращаемся домой, надо обдумать все, что произошло за день, и те странные вещи, о которых говорили взрослые.
Да, так что же сегодня случилось? Стычка с Елеазаром и давний случай с воробьями, насколько я его помнил, представлялись мне яркими образами, которые я не мог описать словами. Никогда раньше я не ощущал ничего подобного той силе, что исходила из меня перед тем, как Елеазар умер, и потом, когда он поднялся с циновки. "Сын Давида, сын Давида, сын Давида…"
Мало-помалу все заснули. Женщины спали в своем углу, рядом со мной устроился Маленький Юстус, младший брат Симона. Маленькая Саломея тихонько баюкала крошку Есфирь, которая каким-то чудом не плакала.
Клеопа во сне принимался кашлять, бормотал что-то невнятное, потом снова засыпал.
Неожиданно кто-то тронул меня рукой. Я открыл глаза. Рядом со мной стоял Иаков, мой старший брат.
- То, что ты сегодня сделал… - прошептал он.
- Да?
- Убил Елеазара, а потом оживил его…
- Да?
- Никогда больше так не делай, никогда, - сказал он.
- Хорошо, - ответил я.
- Назарет - маленькое поселение.
- Я знаю.
Он повернулся и скрылся в темноте.
Я перекатился на другой бок, подложил под голову руку, закрыл глаза. Другой рукой я стал поглаживать головку Маленького Юстуса, и он, не просыпаясь, придвинулся ко мне поближе.
Что я знал?
- Иерусалим, - прошептал я. - Там, где в храме пребывает Господь.
Меня никто не слышал. Филон как-то говорил мне, что это самый большой храм в мире. Я вспомнил глиняных птичек, слепленных мной. Я видел, как они ожили, захлопали крыльями, я услышал мамин вздох, крик Иосифа: "Нет!", а потом они улетели, стали точками в небе.
- Иерусалим.
Я видел, как поднимается с циновки Елеазар.
Филон говорил мне в тот день, когда мы впервые встретились в его доме, что храм настолько прекрасен, что посмотреть на него приходят тысячи людей, и язычники, и евреи со всех городов империи, мужчины и женщины, они приходят к храму со всего света, чтобы принести жертву Господу Всевышнему.
Я широко раскрыл глаза. Вокруг меня все спали.
Так что же случилось? Великое преткновение.
Откуда взялась та сила? Осталась ли она во мне?
Иосиф не сказал о происшедшем ни слова. Мама тоже не спрашивала, как я это сделал. И, кажется, о воробьях, что ожили в день отдохновения, мы никогда не вспоминали.
Нет. Со мной никто об этом не говорил. А расспросить сам я не мог. И обсуждать это с чужими недопустимо. И невозможно остаться в Александрии и учиться у Филона в его великолепном доме с мраморными полами.
Надо быть очень осторожным в дальнейшем, ведь я могу ненароком неправильно использовать силу, способную убить Елеазара или оживить.
Да, одно дело радовать взрослых - Филона, учителя и других - быстрыми успехами в учебе; удивлять всех своими познаниями в Писании на греческом языке и на иврите - спасибо Иосифу, дяде Клеопе и дяде Алфею. Но эта сила - совсем другое дело.
Я начинал что-то понимать, но мне пока еще не хватало слов, чтобы выразить это.
Хорошо бы пойти к Иосифу, разбудить его, попросить помочь разобраться во всем. Но я знал, что он велит не спрашивать об этом - как велел не спрашивать про подслушанный нынче вечером разговор. А почему? Потому что эта сила, моя сила, каким-то образом связана с тем, о чем они беседовали и о чем говорил учитель, когда все вдруг замолчали и уставились на него. Да, все это связано.
Мне стало грустно, так грустно, что я чуть не заплакал. Это из-за меня всем приходится уходить отсюда. И хотя мои родные радовались, я чувствовал себя виноватым.
И все это придется держать внутри себя. Но я узнаю, что случилось в Вифлееме. Так или иначе, я узнаю, хотя и должен слушаться Иосифа.
А пока надо понять, что было самой сокровенной тайной в событиях сегодняшнего дня? Что было самым главным? Я понял: нельзя неправильно использовать свои способности. Нельзя неправильно использовать себя.
Меня сковал холод. Я как будто онемел и стал совсем-совсем маленьким. С трудом я натянул на себя одеяло. Сон. Он опустился ко мне, словно ангел.
Надо спать, когда все спят. Надо идти туда, куда все идут. Надо верить, как все верят. Я прекратил бороться со сном и перестал задумываться. Дремота побеждала меня. Мне так хотелось спать, что я уже не мог думать.
Снова закашлялся Клеопа. Он заболевал, и уже не в первый раз. В эту ночь по клекоту в его груди я знал, что болезнь будет тяжелой.
3
Через несколько дней в город пришло известие о смерти Ирода. Галилеяне и иудеи говорили только о ней. Как Иосиф узнал об этом раньше всех? К нам приходил учитель, требуя объяснений, но Иосиф ничего ему не сказал.
Мы работали допоздна, стремясь закончить начатые заказы. Мы доделывали двери, скамьи, арочные проемы, мы строгали, шлифовали, полировали, а потом относили готовые изделия на покраску. Затем надо было забирать их и устанавливать в доме людей, нанявших нас. Эта последняя задача нравилась мне больше всего, потому что я мог увидеть много разных комнат и новых лиц, хотя работать нам полагалось с опущенной головой, не поднимая глаз из уважения к хозяевам. Но все равно я видел кое-что. Узнавал новое.
Домой мы в эти дни возвращались затемно, усталые и голодные. У нас оказалось больше работы, чем рассчитывал Иосиф, но он не хотел покидать Александрию, не выполнив всех своих обещаний. Тем временем мама отправила письмо Старой Сарре и своим двоюродным сестрам, сообщая о нашем возвращении. Писал его под ее диктовку Иаков, а на почту мы сбегали вдвоем. Подготовка к отъезду делала нашу жизнь замечательной.
Соседи, узнав, что мы скоро покинем их, снова стали хорошо к нам относиться. Они приносили нам подарки - маленькие керамические лампы, глиняные чашки, отрезы ткани.
На общем совете семьи было решено, что мы поедем по суше, и запланировали покупку ослов, но в этот момент со своей постели поднялся дядя Клеопа и, натужно кашляя, сказал:
- Я не хочу умереть в пустыне.
Он буквально за пару дней очень побледнел, исхудал и даже не ходил со всеми работать. Больше он ничего не прибавил. Ему никто не ответил.
В итоге нас ожидало морское путешествие. Все понимали, что оно обойдется гораздо дороже, но Иосиф сказал, что так тому и быть. Мы поплывем в порт Ямния и успеем в Иерусалим к празднику, а потом Клеопе станет лучше.
Наконец настало время прощаться. Мы надели лучшие одежды из шерсти, обули на ноги сандалии, взвалили на спину тюки и мешки с вещами. Провожать нас пришла вся улица.
Лились слезы. Даже Елеазар пришел и кивнул мне на прощание, и я кивнул ему в ответ, а потом нам пришлось прокладывать себе дорогу в порт через самую плотную толпу, что я когда-либо видел. Мама подталкивала нас сзади, я схватил Саломею за руку, а Иаков все повторял, чтобы мы держались вместе и никуда не разбегались. Вновь и вновь трубили в трубы глашатаи, призывая один за другим корабли. И наконец раздался сигнал к погрузке на корабль, идущий в Ямнию, и еще один, и еще. Вокруг нас все кричали и махали руками.
- Паломники, - сказал дядя Клеопа. Он снова смеялся, как до болезни. - Весь мир направляется в Иерусалим.
- Весь мир! - взвизгнула Маленькая Саломея. - Ты слышал?
Я засмеялся вместе с ней.
Мы с ней пробирались, проталкивались, протискивались сквозь толпу, вцепившись в свои котомки, а над нашими головами кричали и жестикулировали мужчины, женщины льнули друг к другу, хватали нас за руки, притягивали к себе, и вдруг мы оказались перед сходнями. От неожиданности я чуть не упал в мутную воду.