Никогда раньше нога моя не ступала на доски палубы, и после того, как все наши тюки и мешки были сложены в одном месте, а женщины, взобравшись на них, начали переговариваться друг с другом из-под скрытых покрывалами лиц, мы с Саломеей убежали гулять по кораблю, удостоенные самой важной и строгой гримасы Иакова. Пригибаясь и лавируя между взрослыми, мы пробились к борту, откуда можно было увидеть порт и провожающих, которые махали нам вслед, что-то кричали и переговаривались между собой. Мы прижались к поручням и смотрели, не обращая внимания на то, что сзади нас все время толкали чьи-то животы и спины.
Мы видели, как подняли сходни, как забросили на корабль канаты, как последний матрос запрыгнул на борт и как стала увеличиваться полоса воды между нами и берегом, и вдруг нас качнуло - это корабль вышел в открытое море, и все пассажиры радостно закричали. Я обнял Саломею, и мы засмеялись от радости и от ощущения, что мы плывем.
Мы махали и кричали что-то людям на берегу, которых даже не знали, и они отвечали нам, и я чувствовал, что все вокруг меня полны счастья.
Сначала я думал, что Александрия вот-вот скроется из виду за кораблями и мачтами, но чем дальше мы отплывали, тем лучше я видел город - видел по-настоящему, как никогда раньше, и тихая боль утраты снизошла на меня. Не будь со мной восторженной Саломеи, я не был бы так счастлив. Но она стояла рядом - и я радовался вместе с ней.
Ветер подул сильнее, воздух наполнился чистым и свежим запахом моря, он пропитывал наши волосы и холодил наши лица. Мы в самом деле покидали Египет. Мне хотелось разрыдаться в голос, как маленькому.
Потом все вокруг закричали, чтобы мы смотрели на возвышающийся слева от корабля Александрийский маяк - как будто его можно было не заметить.
С берега я, конечно, много раз любовался на великий маяк. Но теперь мы проплывали совсем рядом с ним - и это ни с чем не могло сравниться!
Все головы были повернуты в одну сторону, люди указывали туда же, и вскоре мы с Саломеей тоже смогли хорошенько его рассмотреть. Он стоял на маленьком острове - гигантский факел, достающий до самого неба. Проплывая мимо, мы взирали на него как на святое чудо, удивленные и зачарованные.
Корабль плыл дальше, и то, что раньше казалось медленным, теперь стало очень быстрым: море бросало нас вверх и вниз, и некоторые женщины от страха плакали.
Люди запевали гимны. Земля таяла вдали. Даже маяк постепенно становился все меньше, пока не пропал из виду.
Толпа путешественников, прижимавшая нас к борту, рассеялась, я обернулся и впервые увидел огромный квадратный парус, наполненный ветром, матросов, тянущих канаты, рулевых у штурвала, паломников, устроившихся на вещах. Я понял, что нам пора возвращаться к родным - нас наверняка уже искали.
Люди пели все громче и громче, и вскоре весь корабль подхватил один гимн, и мы с Маленькой Саломеей тоже присоединились к многоголосому хору, но ветер уносил наши голоса прочь.
Какое-то время мы плутали, пробираясь между чужими людьми, но в конце концов нашли свою семью. Мама и тети пытались шить, стараясь не обращать внимания на ветер, срывающий покрывала с их голов. Тетя Мария сказала, что у дяди Клеопы лихорадка. Он свернулся калачиком и спал под одеялом. Он все пропустил.
Иосиф устроился неподалеку, на одном из сундуков, взятых нами с собой. Он, как всегда, молчал, глядя на синее небо, на мачту и тугие паруса. А вот дядя Алфей вступил в спор с другими пассажирами о трудностях, которые, вероятно, ждали нас в Иерусалиме.
Иаков весь обратился в слух, и скоро я тоже стал прислушиваться, хотя не смел приблизиться к спорящим из-за боязни, что они уйдут, если заметят меня. Мужчины стояли плотной группой и пытались перекричать усиливающийся ветер, еле удерживая взмывающие в воздух накидки, наклоняясь то в одну сторону, то в другую, балансируя на уходящей из-под ног палубе.
Мне нужно было услышать, о чем идет речь, и я рискнул придвинуться к ним. Маленькая Саломея хотела пойти со мной, но ее не пустила мать, и я помахал ей, давая понять, что скоро вернусь и чтобы она подождала меня.
- Говорю вам, это опасно, - произнес по-гречески один из них. Это был высокий мужчина с очень темной кожей, богато одетый. - На вашем месте я бы в Иерусалим не ездил. У меня все иначе, там мой дом, там ждут меня жена и дети. Я должен ехать. Но говорю вам, сейчас не время отправляться в Иерусалим на паломничество.
- Я хочу быть там, - ответил другой, тоже свободно владеющий греческим языком, хотя на вид из небогатых. - Хочу посмотреть, что происходит. Я находился в городе, когда Ирод сжег заживо Матфия и Иуду. - Он кивнул моему дяде. - Теперь хочу увидеть, как Ирод Архелай воздаст всем по справедливости. Люди, которые помогали его отцу, должны быть наказаны. То, как Архелай поведет себя, многое определит.
Я был поражен. О царе Ироде я слышал многое, но ничего не знал о новом царе, его сыне - Ироде Архелае.
- Ну а что же он говорит людям? - спросил дядя Алфей. - Должен же он что-то сказать.
Дядя Клеопа, впервые за время плавания покинувший общество женщин, внезапно перебил его.
- Наверняка он скажет им все, что ему заблагорассудится, - заявил он таким тоном, как будто ему все известно. - Архелаю надо выждать, когда Цезарь признает его царем. Он не может править, пока его власть не подтвердит Цезарь. А до тех пор все его слова - пустой звук. - И мой дядя по обыкновению язвительно засмеялся.
Интересно, что подумали о нем его собеседники?
- Разумеется, он просит людей проявить терпение, - снова заговорил первый мужчина. Греческая речь свободно лилась с его уст, такая же красивая, как речь Филона или нашего учителя. - Ну да, он ждет подтверждения и я от Цезаря и поэтому просит всех подождать. Но толпа не слушает его посланников. Толпа ждать не хочет. Она хочет действия. Она жаждет мести. И, кто знает, может, она ее и получит.
Его слова озадачили меня.
- Вы должны понять, - произнес мужчина в бедных одеждах, более сердитый, чем другие, - что Цезарь не ведает обо всех злодеяниях старого Ирода. Как может Цезарь знать обо всем, что происходит в империи? Говорю вам, виновные должны поплатиться за свои преступления!
- Да, - согласился высокий мужчина, - но не во время же Песаха в Иерусалиме. Там соберутся паломники со всей империи.
- А почему нет? - горячился второй. - Почему не на глазах у всего мира? Может, тогда до Цезаря дойдет, что Ирод Архелай не стоит во главе тех, кто настаивает на воздаянии, кто жаждет возмездия за кровь убиенных.
- А почему царь Ирод сжег тех двух учителей Закона? - Вопрос сорвался с моих губ неожиданно.
Иосиф тут же обернулся ко мне, хотя все это время сидел в глубокой задумчивости, и посмотрел сначала на меня, а потом на спорщиков. Но высокий мужчина, более уравновешенный из двух, уже стал отвечать мне.
- Потому что они повергли наземь золотого орла, которого Ирод водрузил над воротами великого храма, вот почему, - спокойно объяснил он. - В Законе четко говорится: в нашем храме не должно быть изображений живых существ. Ты уже достаточно большой, чтобы знать такие вещи. Разве тебя не учили этому? Конечно, храм построил Ирод, но это совсем не значит, что он может вносить в него изображение живого существа. Стоило ли трудиться стольким людям над возведением храма, если после этого Ирод захотел нарушить Закон и установить на воротах образ орла? Он осквернил храм.
Я понял его, хотя слова его были непростыми. Я поежился.
- Они были фарисеями, те учителя Закона, - продолжал высокий мужчина, не сводя с меня взгляда. - Они привели с собой учеников, чтобы свергнуть орла. И за это Ирод забрал их жизни!
Ко мне подошел Иосиф. Сердитый спорщик обратился к нему:
- Не забирай его, пусть учится. Он должен знать имена Матфия и Иуды. Оба мальчика должны их знать. - Он указал на меня и на Иакова. - Они поступили правильно и справедливо. Они понимали, что за чудовище этот Ирод. Все знали. Вы-то прятались в Александрии, вас это не касалось. - Он посмотрел на моих дядей. - Ну а мы жили с ним и с его злодеяниями. Все пострадали от них, и великие, и ничтожные, говорю вам. Однажды царю Ироду пришло в голову, что родился новый царь, сын Давида, подумать только! И он послал своих солдат за две мили от Иерусалима, в город Вифлеем, чтобы…
- Хватит! - прервал его Иосиф, выставив вперед ладонь, правда, при этом он улыбался и кивал.
Быстро и решительно он отвел меня к женщинам. Иакову он разрешил остаться и слушать разговор дальше. Ветер уносил их слова прочь. До меня не доносилось ни звука.
- Так что же случилось в Вифлееме? - спросил я Иосифа.
- Ты будешь слышать рассказы о деяниях Ирода всю жизнь, - негромко объяснил Иосиф. - Помнишь, что я сказал тебе? Есть некоторые вопросы, которые тебе пока еще рано задавать.
- А мы все равно пойдем в Иерусалим?
Иосиф не ответил.
- Иди, сядь рядом с матерью и другими детьми, - велел он.
Я послушался.
Море разбушевалось не на шутку. Корабль качало и швыряло. Мне сделалось муторно и холодно.
Маленькая Саломея ждала меня. Я втиснулся между ней и мамой и, согревшись, почувствовал себя лучше.
Иосий и Симеон уже заснули на самодельной постели из наших тюков и котомок. Сила и Левий устроились вместе с Илией, племянником жены дяди Клеопы, Марии, который жил с нами. Вместе они рассматривали паруса и снасти.
- О чем говорили взрослые? - поинтересовалась Саломея.
- В Иерусалиме неспокойно. Надеюсь, мы все же туда пойдем, я хочу увидеть его. - Я вспомнил об услышанном и воскликнул восторженно: - Саломея, только подумай, люди со всей империи направляются сейчас в Иерусалим!
- Знаю, - отозвалась она. - Эта поездка - лучшее из всего, что с нами происходило.
- Ага, - выдохнул я. - И еще я надеюсь, что Назарет тоже хорошее место.
Услышав мои слова, мама вздохнула и запрокинула голову, задумавшись.
- Да, сначала тебе надо показать Иерусалим, - печально произнесла она. - А что касается Назарета, то, кажется, такова воля Господня.
- Это большой город? - поинтересовалась Маленькая Саломея.
- Это вовсе не город, - откликнулась мама.
- Не город? - удивился я.
- Деревня, - пояснила она. - Но однажды там побывал ангел.
- Так говорят люди? - воскликнула Маленькая Саломея. - Говорят, что в Назарете бывал ангел? Это правда?
- Люди так не говорят, - сказала мама, - но я знаю, что это правда.
И замолчала. Вот так она всегда: обронит что-нибудь непонятное - и все. После этого сколько ни проси, ни словечка от нее не добьешься.
Вернулся дядя Клеопа, ослабший и кашляющий, улегся на мешки, и тетя накрыла его одеялом.
Он услышал, как мы с Саломеей беседовали об ангеле - мы обсуждали, вдруг нам тоже повезет его увидеть, - и засмеялся своим странным смехом.
- Моя мама говорит, что однажды в Назарет низошел ангел, - сказал я ему. Я надеялся услышать в ответ новые детали этого происшествия. - Мама говорит, что это правда.
Но он лишь смеялся, укладываясь поудобнее на ночь.
- Что бы ты сделал, отец, - спросила его Маленькая Саломея, - если бы своими собственными глазами увидел в Назарете ангела?
- То же самое, что сделала моя возлюбленная сестра, - ответил он. - Послушался бы ангела во всем. - И вновь зазвучал его тихий смех.
Маму эти слова страшно рассердили. Она поглядела на брата. Тетя взяла ее за руку и покачала головой, уговаривая не обращать на Клеопу внимания. Она всегда себя так вела, когда ее муж говорил что-то странное.
Обычно так же поступала и мама, она прощала брату все, но только не в этот раз.
Маленькая Саломея тоже заметила, как нахмурилась моя мама. Это было так удивительно, что я растерялся. Оглянувшись, я увидел Иакова - он уже вернулся и стоял неподалеку. Значит, он тоже все слышал. Меня это очень огорчило. Я не знал, что делать. Один лишь Иосиф сидел спокойно, как всегда, и ничего не говорил, погруженный в свои мысли.
И тут я заметил нечто, на что раньше никогда не обращал внимания, хотя это было так очевидно: Иосиф обычно выполнял все просьбы Клеопы, но не отвечал на его вопросы. Ради Клеопы Иосиф принял решение путешествовать морем, а не сушей. И ради Клеопы мы направлялись сейчас в Иерусалим, хотя там нас могли ожидать опасности. Но Иосиф никогда не реагировал на шутки Клеопы.
А дядя над чем только не смеялся. Он мог засмеяться даже в молитвенном доме, если какая-нибудь история о пророках покажется ему забавной. Его тихий смех подхватывали младшие дети, в том числе и я. Вот так же он веселился над историей про Илию. А когда учитель рассердился, Клеопа стал настаивать, что в ней есть смешные моменты. Он утверждал, что учитель и сам должен это понимать. И потом все мужчины заспорили с учителем о той истории с Илией.
Мама вновь занялась своим шитьем. Ее лицо разгладилось. Она склонилась над отрезом тонкого египетского хлопка. Все выглядело так, как будто ничего не произошло.
Капитан судна громким голосом отдавал все новые и новые команды матросам. Казалось, они не знали ни минуты отдыха.
Я понимал, что сейчас мне лучше помолчать.
Вокруг нас блестело и сверкало море, благословенное море, под нами вздымался и падал с волн корабль, неся нас вперед, некоторые семьи пели гимны, знакомые нам, и мы от всей души принялись подпевать…
Зачем ломать голову над этими загадками?
Мы плывем в Иерусалим.
4
К тому времени, когда корабль прибыл в небольшой стары и порт Ямния, даже Маленькая Саломея и я устали от непрерывной качки. В порт заходили только корабли с паломниками и медлительные грузовые суда. Нам пришлось бросить якорь далеко от земли, потому что бухта оказалась мелкой и каменистой.
До берега мы добирались на маленьких лодках. Мужчины разделились: часть из них заботилась о женщинах в одной из них, а остальные присматривали за детьми в другой. Высокие волны пугали меня, и я боялся выпасть за борт прямо в море. Но все равно был в восторге.
Еще не достигнув суши, мы выпрыгнули прямо в воду и пошли к берегу через пену прилива. Там мы все упали на колени и поцеловали песок от радости, что добрались до Святой земли, а потом, мокрые и дрожащие, заторопились в город, расположенный довольно далеко от порта. Там мы нашли постоялый двор, чтобы отдохнуть.
После корабля заваленное сеном небольшое помещение показалось нам тесным, но никто не обращал внимания на неудобства. И я заснул под споры мужчин, под тихую беседу женщин, под крики и смех все новых и новых паломников, ищущих место для ночлега.
На следующий день возле постоялого двора продавали ослов. Их хватило всем, и мы, попрощавшись с туманным морем, отправились в путь через прекрасную равнину с редкими рощами. Нам предстояло идти к холмам Иерусалима.
Клеопу пришлось посадить на осла, хотя сначала он пытался возражать, и продвигались мы вперед довольно медленно. Многочисленные семьи паломников то и дело обгоняли нас, но мы были так счастливы находиться в Израиле, что не хотели торопиться. Иосиф сказал, что времени у нас предостаточно и мы успеем добраться до Иерусалима к очищению.
Когда настало время устраиваться на отдых, мы расположились не внутри постоялого двора, а на улице, в огромном шатре. Путники, шедшие к морю, паломникам навстречу, предупреждали, что дальше идти не следует, что лучше свернуть на север и двигаться сразу в Галилею. Но к этому времени Клеопа начал бредить, распевая слабым голосом псалом "Если забуду тебя, Иерусалим" и все другие песни о городе, что он знал.
- Отвези меня к вратам храма и оставь там, несчастный, - говорил он Иосифу, - если намерен идти прямиком в Галилею!
Иосиф сказал, что мы пойдем в Иерусалим и в храм все вместе.
Но женщин охватил страх. Они боялись того, что могло ожидать нас в Иерусалиме, и волновались за Клеопу.
Кашель у дяди то усиливался, то утихал, его постоянно била лихорадка, ему хотелось пить, он метался. И все время тихонько смеялся. Он смеялся над детьми, над тем, что говорили люди, он смотрел на меня и тоже смеялся. А иногда его веселили собственные мысли.
На следующее утро нам предстоял крутой и тяжелый подъем в гору. Наши соседи по морскому плаванию давно ушли вперед, и мы оказались среди тех, кто прибыл в Святую землю из других мест. Греческая речь теперь звучала наравне с арамейской, а иногда я слышал и латынь.
Однако наша семья перестала говорить по-гречески, мы общались между собой только на родном языке.
На третий день мы, взойдя на очередной холм, разглядели вдали Святой город. Младшие дети запрыгали от радости. Все кричали, и даже Иосиф улыбался. Нас ожидал долгий и извилистый путь, но мы видели впереди цель нашего путешествия - это священное место, жившее в наших молитвах и в наших сердцах с самого рождения.
Вокруг городских стен раскинулся огромный лагерь из разнообразных палаток, горели костры, готовилась пища, и чем ближе мы подходили, тем плотнее становился поток паломников, так что последние часы пути мы продвигались еле-еле. Вокруг нас теперь почти все говорили по-арамейски, только изредка я слышал греческое слово. Наши мужчины высматривали в толпе родных и знакомых, и то и дело раздавались приветственные крики.
Когда мы приблизились к городу, я уже ничего не мог разглядеть. Нас, детей, плотно обступили взрослые. Меня крепко держал за руку Иосиф. Я только чувствовал, что мы двигаемся, медленно-медленно, и что стены совсем недалеко.
И вот мы вошли в открытые городские ворота.
Иосиф наклонился и подхватил меня на руки, а потом посадил себе на плечи. Тогда я увидел храм, возвышающийся над узкими улочками.
Мне стало грустно, что Маленькая Саломея этого не видит, но Клеопа громко объявил, что хочет взять ее к себе на осла, и тетя Мария подняла Саломею, так что она тоже все могла рассмотреть.
Надо же! Мы в Святом городе, в Иерусалиме, а прямо перед нами - великий храм!
Пока мы жили в Александрии, я, как и положено добронравному еврейскому ребенку, никогда не поднимал глаз на языческие храмы. Я не смотрел на языческие статуи. Зачем нужны эти идолы мальчику, которому запрещено делать подобные вещи и который не видел в них никакого смысла? Но так или иначе я проходил мимо чужих храмов, слышал музыку, доносившуюся оттуда. И хотя я глядел только на те дома, куда мы с Иосифом держали путь, по большей части, к счастью, находившиеся в еврейском квартале города, все-таки я знал о том, что они существуют, и даже краешком глаза мог оценить их размеры. Наверное, самым великолепным зданием, в которое я до сих пор входил, была Великая синагога. Разумеется, в языческие храмы входить вообще было нельзя, потому что - и это знали даже малыши - в них обитали языческие боги, во имя которых эти храмы и возводились.
Итак, я имел представление о размере языческих храмов и жилищ богатых людей. Будучи же сыном плотника, я умел сравнивать большое и маленькое.
А вот Иерусалимский храм не с чем было сравнить. Иосиф, и Клеопа, и Алфей, и даже Филон много раз описывали мне храм, и все же я оказался не готов к тому, что увидел.
Это было здание такое большое, такое величественное и такое мощное, оно так сияло золотом и белизной, так далеко простиралось и направо, и налево, что в моей голове исчезли всякие воспоминания о богатом городе Александрии, я забыл о чудесах Египта. У меня перехватило дыхание. От восторга я онемел.