- Отнюдь, напротив, - вставил я. - На днях я говорил с Клоссоном о вашем гранте. Если станет известно, что факультет финансирует проект по компьютерной теологии, сказал он, то это будет неплохая реклама. И забавная.
Дейл насторожился.
- Не понимаю, каким образом реклама может помочь в получении гранта.
- Родж хочет сказать, - вмешалась Эстер, - что это неплохая реклама для факультета. Пойду поставлю ваши прелестные цветы в воду. - Она пошла по коридору, цокая каблучками. Покачивающиеся бедра подтягивали переливающийся бархат платья то в одну, то в другую сторону, образуя зигзагообразные складки.
- "Неси слово Божие каждому, кто ни есть", - сказал я шутливо, намекая на рекламу.
- "Когда молишься, войди в комнату твою", - процитировал он в ответ.
Дейл был без пальто, и мне не пришлось помогать ему раздеваться. Я провел гостя в гостиную.
- Привет, - сказал Ричи, виновато приподнимаясь с места. Он сидел у камина и, включив маленький "сони", смотрел, как человечки в красном борются с человечками в синем.
- Привет, привет. Счастливого праздника. Кто впереди - патерсонцы или Даллас?
- Патсы слабаки, куда им.
- Не скажи. У Изона в этом сезоне были великолепные броски.
Я снова подивился способности Дейла быстро установить контакт с другими людьми и почувствовал необъяснимый приступ ревности, как будто после наших словесных схваток на помосте мироздания претендовал на то, чтобы он был только моим. Будучи непоколебимо убежденным в своей правоте, он был неразборчив в знакомствах и средствах, и потому его следовало уничтожить. Показав на мой бокал белого вина, я предложил принести ему выпить.
- Может быть, "Кровавую Мэри"? Или бурбон, шотландское виски?
Не раздумывая, он вежливо отклонил предложение, привыкший, видимо, отказываться от спиртного, и спросил, не найдется ли у нас клюквенного сока. Я сказал, что посмотрю, и, к своему удивлению, обнаружил в холодильнике полбутылки этой жуткой жидкости. При одной мысли о ней у меня киснет настроение, и перед глазами бегут картинки непроходимых топей, диетических продуктов, детей с перепачканными губами, старых дам, собирающихся в пыльных залах, дабы обменяться приятными впечатлениями о днях прошлого. Когда я со стаканом сока вернулся в гостиную, Дейл и Ричи сидели за стеклянным столиком и увлеченно беседовали. Перед ними лежали лист бумаги и карандаш.
- Компьютер считает не так, как мы, - говорил Дейл. - Посмотрим, как ты справляешься с корнями. Извлеки-ка мне квадратный корень... ну, скажем, из пятидесяти двух.
Пока мой парень пыхтел над задачкой, Дейл поднял голову и сказал мне:
- А у вас симпатичный дом.
- Насколько помнится, наш факультет тоже произвел на вас хорошее впечатление.
- Может быть, на меня вообще легко произвести впечатление...
- Вы хотите сказать, что всегда видите меня в шикарной обстановке? - закончил я за него.
- Уверен, вы этого заслуживаете, - сказал Дейл без тени улыбки и повернулся к Ричи, который сидел на красной шелковой козетке. Сиденье было не вплотную придвинуто к столику, и ему было трудно писать. - Правда, ведь, Ричи? Твой папа вкалывает дай бог.
- Хм, вкалывает... Только книжки читает, которые никто даже не открывает.
Я пытался припомнить в точности ту цитату, что привел Дейл. Кажется, это в том месте у Матфея, где говорится о лицемерах, любящих молиться перед людьми. Да-да, перед самой молитвой Господней: "Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, который втайне". Отец наш, который втайне, да будет благословенно имя Твое.
- Ну, как там с квадратным корнем из пятидесяти двух? - повторил Дейл. Как он попал в точку, назвав для примера число моих лет?
- Терпеть не могу квадратные корни... У меня получилось семь целых и две десятые и еще сколько-то.
- Хорошо, пусть будет семь целых и двадцать одна сотая. А вот как это делает компьютер. Он выдает предварительный ответ, даже догадку, и подставляет ее в формулу, которая в нем запрограммирована. Получается новое число. Он снова подставляет его в формулу, и так много-много раз, до тех пор, пока не получится правильный ответ. Вот эта формула.
Дейл написал что-то на листке бумаги, но мне было не до того: я смотрел в окно, не идет ли наша гостья. Эстер разговаривала с Верной по телефону и сказала, что голос у той был растерянный и расстроенный, что она не знала, найдет ли кого-нибудь, чтобы посидеть с ребенком в День благодарения. Но она обязательно позвонит, если не сможет прийти. Звонка не было.
- Пусть N будет тем числом, из которого нужно извлечь квадратный корень, - в нашем случае это пятьдесят два, - а игрек один, игрек два, игрек три и так далее - последовательные приближения к величине корня. Отсюда видно, что игрек будет равняться N, поделенному на игрек только в одном-единственном случае. Спрашивается - в каком?
Бедный ребенок задумался. Я почти видел, как крутятся и крутятся колесики у него в мозгу, а зацепиться ни за что не могут.
- Не знаю, - выдохнул он наконец.
- Ясно, когда игрек становится тем самым корнем, - терпеливо внушал ему Дейл. - Во всех других случаях игрек и N, поделенное на игрек, не равны. Но если взять среднее обоих чисел, то есть если их сложить и разделить на два, то мы приблизимся к ответу. Обязательно приблизимся. Понимаешь?
- М-м, кажется, понимаю... - Ричи осенило, или он думал, что осенило. - Понимаю, понимаю! - воскликнул он радостно или притворяясь, что рад. Временами сын напоминает мне мою мать, Альму. Своим детским чутьем я чувствовал, что она старается догнать мир, который двигался все быстрее и быстрее.
- Вот и отлично, - сказал Дейл. - Назовем этот новый игрек игреком-два и подставим в эту формулу вместо старого, и будем проделывать это до тех пор, пока не будет выскакивать одно и то же число. Оно и есть правильный ответ, и компьютер высвечивает его на экране за ничтожную долю секунды. Но за это время он должен проделать многие сотни маленьких операций, и все по двоичной системе счисления. Ты ведь знаешь, что это такое - двоичная система, верно?
- Вроде знаю.
- Чему вас только в школе учат? В какую ходишь?
- В "День паломника", - последовал смущенный ответ.
- Школа преотличная, - заявил я, возвышаясь над ними обоими. - И с сильным консервативным уклоном. Думаю, там по сей день пишут римскими цифрами. - Подушки на приоконном кресле Эстер в свое время обтянула какой-то умопомрачительной тканью, но китайские виды на ней давным-давно выцвели, хотя еще можно было разглядеть расплывшиеся очертания крыш пагод и такие же блеклые лица. Отсюда я видел кирпичную дорожку, ведущую к улице, нашу давно не стриженную живую изгородь, рекламные плакаты ближайшего супермаркета на заснеженной лужайке, коричневую обертку от "Милки уэй", все еще желтеющую акацию на краю тротуара, а через дорогу - дом с опущенными ставнями, где проживает упитанная полусумасшедшая вдова преподавателя арамейского языка, но никаких признаков маленькой Верны: ни ее упрямого пухленького личика, закутанного шарфом, ни слезящихся от ветра глаз-щелочек с красным ободком.
- Подводим итог, Ричи, - говорил Дейл. - Итак, имеем ответ семь целых двадцать одна сотая. Но давай пофантазируем, в качестве догадки подставим в формулу число десять, хотя и слепому видно, что ответ должен быть семь с чем-то - скажи, почему?
- Потому что... - помедлив, промычал Ричи. Я чувствовал, что меня прошибает пот, будто я был на его месте. Очень, очень неуверенно он выдавил: - Потому что квадратный корень от сорока девяти - семь?
- Ма-ла-дец! - точно старший брат, похвалил Дейл. Где он научился этой преподавательской заботливости? У меня мурашки побежали по спине. - Значит, если ты подставишь в формулу число десять, то новый игрек будет равняться половине десяти плюс... десятая часть пятидесяти двух - это сколько?
- Пять целых две десятые?
- А-атлично!
Давай-давай, думал я. Вертись, подманивай, завлекай. Педагог, прибегающий к приемам шлюхи, - у кого хочешь произойдет умственная эрекция.
- Итак, поделив пятнадцать целых две десятые пополам, имеем семь целых шесть десятых... Видишь, мы уже приближаемся к правильному ответу. А правильный ответ, как нам известно, - какой?
- 3-забыл...
- Как ты мог забыть? Ты же только что его нашел.
- Семь целых две десятые.
- Точно! Следовательно, новый игрек должен равняться семи целым шести десятым плюс пятьдесят два, поделенные на семь и шесть десятых... Это дает нам... э-э... допустим, семь целых восемь десятых, так что половина общей суммы будет... подсказывай, подсказывай!
- М-м... семь целых две десятые?
- А это - что?.. Наш правильный ответ! - воскликнул Дейл, не дождавшись реакции своего ученика. - С точностью до десятых. Красота, правда?
Мой затюканный сын вежливо кивал.
Вошла Эстер. Без передника она выглядела чуть ли не голой. Зеленоглазая женщина-эльф в зеленом. Добрая фея дома. Вся обстановка в комнате, включая дубовые панели на стенах, приветствовала ее, Королеву Маб с аллеи Мелвина.
Дейл спешил закончить "урок":
- И все же это не окончательный ответ. Нельзя получить абсолютно точного ответа, если N не представляет собой квадрата какой-либо величины. Но когда разница между двумя последовательными значениями игрека меньше, чем десятичная дробь, которую мы ввели, - например, ноль целых пять тысяч тысячных, если хотим точности до шестого знака, - компьютер сбивается и начинает другое запрограммированное действие. Работа, которую он выполнял до того, как сбиться, называется повторяющимся алгоритмом, или циклом. Мы интуитивно и на ощупь приближаемся к правильному ответу, а компьютер выводит его с помощью этих циклов. Мы движемся медленными шажками, а он делает это моментально, со скоростью электрического тока. Загвоздка тут в том, чтобы циклы приближались к правильному ответу, а не отдалялись от него. Не выходили, как мы говорим, из себя. - Дейл поднял глаза к Эстер. - У вас способный сын.
- Но вряд ли к математике. В этом он пошел в отца.
Дейл посмотрел на меня, и впервые за время наших враждебных отношений я прочитал в его взгляде нескрываемую неприязнь.
- Неужели в школе вы были не в ладах с математикой?
- Да, был. Меня воротило от нее. Математика... - Я чувствовал, что глупо заноситься, но остановиться не мог. - Математика меня угнетает. - Надо было срочно выпить, и я позавидовал тому, что у Эстер полный бокал.
- Не может быть, - серьезно возразил наш молодой гость. - Математика - наука не вредная, не то что некоторые области знания. Например, геология. Математика - наука... - длинными крупными пальцами он принялся описывать в воздухе небольшие круги, обозначающие безопасное движение, - со стороны это смотрелось как кинетическая музыка, - чистая, - закончил он, и над стеклянным столиком, между потрескивающим камином и книжным шкафом, на который Эстер поставила тонкую, в коричневых трещинках вазу с его цинниями, повисла какая-то масса всего нечистого, нехорошего, пригибающего нас к земле.
Лихо - чересчур лихо, на мой взгляд, - Эстер сунула в рот зажженную сигарету с малиновым мундштуком и похвалилась:
- А мне математика давалась. Папа говорил, что не представляет ничего более бесполезного для женщины. Но я ее все равно любила. Если делать по учебнику, всегда все сходится.
Дейл посмотрел на нее с повышенным интересом.
- Не всегда и не все. Сейчас развивается новая отрасль математики, вплотную примыкающая к физике. Вычисления производятся только на компьютерах. Разработаны ячеистые запоминающие устройства с целым набором маленьких пластинок, и каждая из них представляет определенное число. Есть несколько правил, устанавливающих, какие комбинации цветов определяют цвет каждой новой пластинки. Правила эти очень простые, но образующиеся цветовые узоры чрезвычайно сложны. Поразительно также, что с ними происходит: некоторые тут же распадаются, исчезают в силу некоей внутренней логики, другие обнаруживают тенденцию перестраиваться до бесконечности, причем не повторяясь. Лично я думаю, что с помощью таких математических операций мы подойдем, можно сказать, к основам строения творения. Перед вашими глазами вдруг появляются визуальные аналоги ДНК, вообще проходит масса физических явлений, которые носят не только биологический характер, например, жидкостная турбулентность. Такие явления не поддаются математическому описанию, их изучают постепенно, шаг за шагом. Теперь их можно смоделировать на компьютере, если найдешь правильный алгоритм. Для этого и начинают использовать компьютеры - для исследования хаоса, то есть самых сложных явлений. Перспективы открываются потрясающие. Если с помощью компьютера можно смоделировать физический мир, составить алгоритмы его законов, то на мощной машине с достаточной емкостью памяти можно смоделировать всю объективную реальность и задавать ей новые условия, вопросы.
Дейл вещал в пустоту. Только я знал, к чему он клонит, и сказал:
- Если модель будет точной, она откажется отвечать, сославшись на Пятую поправку.
- Зато Ричи любит историю, правда, милый? - проговорила Эстер громче обычного. Мы немного повышаем голос, когда обращаемся вроде бы к одному человеку, но на самом деле хотим сказать что-то другому. - Только не очень древнюю, а начинающуюся с Бадди Холли.
Неуместная шуточка, подумал я; ясно, что она, даже не отдавая себе отчета, говорит Дейлу: "Видите, с кем приходится жить? С двумя тупицами".
Не знал и не знаю, как Эстер относится к мужчинам вообще.
В первое время, оторвав меня от священнического служения и от жены, от ломящихся столов и от наших возможных, но так и не родившихся детей, она была сама страсть, рожденная стыдом, и верность, рожденная чувством вины. Свет сошелся клином на нас двоих. Потом появился Ричи, начал ходить в детский сад, курсы переподготовки обеспечили мне место на богословском факультете, и наша частная жизнь, наша завоеванная и когда-то незаконная близость, когда мы были парой гладиаторов, схватившихся в завораживающем зрителей яростном бою, постепенно, незаметно вошла в привычку, превращаясь в отработанные телодвижения двух фигур в натуральную величину, изображающих нас, тогда как наши настоящие "я" усохли, сделались карликами-кукловодами, которым после представления нечего сказать друг другу. Я был уже в таком возрасте, когда угасающую половую активность воспринимаешь спокойно, как должное, как часть всеобщего умирания, как биологическую помеху - не более того, но вот Эстер... В какие-то дни месяца она буквально томилась от тоски, становилась раздражительной и нервной. Судя по всему, такое состояние пришлось как раз на сегодня. Ее рот и руки двигались с необыкновенной быстротой, тщательно сделанная "голова" рассыпалась. Она вытащила заколку из волос и, зажав ее в зубах, собрала пряди в тугой пучок на затылке. Казалось, тронь ее, и тебя ударит током.
- А я из той первобытной эры люблю Толстяка Домино, - помолчав, сказал Дейл, поглядывая на мою жену. Казалось, будто он объясняется на чужом языке, по разговорнику и совсем не уверен, что слушатели его понимают. Я чувствовал, что у меня начинает болеть голова. По праздникам всегда так. Сам не заметил, каким образом в моих руках оказался полный бокал белого вина.
- Да, его по телику часто в старых клипах показывают, - запинаясь, подхватил Ричи. - Вместе с Коротышкой Ричардом и Диной Росс, когда она еще не была Диной Росс.
В дверь позвонили. Наш старый противный звонок заверещал что было сил, словно хотел разогнать крыс, поселившихся среди древесины и штукатурки за дубовой обшивкой стен.
- Должно быть, твоя дорогая племянница, - сказала Эстер. - Позволила себе не очень поторопиться.
- Я звонил ей, - вставил Дейл, - хотел предложить пойти вместе, но никто не подошел. Вчера вечером тоже звонил, и тоже напрасно.
У них обоих были огорченные голоса. Они оба успевали по математике. Им обоим было приятно находиться рядом друг с другом. Я пошел к входной двери. Дом спланирован так, что быстро туда не попадешь. Выходя из гостиной, минуешь дверной проем с красивой верхней поперечиной, вырезанной в виде веретена, и идешь до конца коридора. Там дверь, ведущая в прихожую. Сквозь большое грязноватое стекло в ней и узкую стеклянную полоску в стене вдоль двойной двери я увидел, как с крыльца нерешительно заглядывает Верна. Усталое широкоскулое замерзшее испуганное лицо. Я открывал дверь за дверью, они скрипели и жаловались на комнатный жар и уличную осеннюю промозглость. Жаловались не только мне и Берне: на руках у нее была Пола, вся закутанная, в сбившемся набок капюшоне, из-под которого выглядывали бронзовая щечка и синий-пресиний заплаканный глаз.
- Извини, дядечка, - сказала Верна своим скрипучим голоском. - Меня просто затрахали... Сначала моя сиделка надралась - с кем оставить Полу? Ее братан говорит, зайди, может, растолкаешь дурочку. Зашла, а он - на меня, я так кричала, едва отбилась. Потом Пупси наложила в штаны. Пришлось скормить ей пачку печенья, пока подмывала, и одевала, и морду вытирала. Вышли на бульвар, а автобуса нет. Стоим, ждем, а его все нет и нет. Мне так обидно стало, хоть плачь. Старухи бездомные, которые тоже автобуса ждали, видят, вот-вот разревусь, заквохтали, засуетились, взяли у меня Пупси, тискают ее, передают друг другу, а тут еще бродяги разные. Я даже испугалась, как бы ее не утащили и вообще. Они же все сумасшедшие, которые на улице живут и по подъездам ночуют. И куда все намылились на праздник? Наверное, угощение на халяву где-то дают. Потом, значит, автобус пришел, поехали чин-чином, но гляжу, остановку-то свою пропустила. Сошла у какого-то химического института, народу никого, стучу, чтоб спросить, а эти засранцы ученые тоже ни хрена не знают. Топаю по улице, топаю - конца не видно, вся из сил выбилась, ну и поставила Полу на тротуар, чтобы сама шла. Умеет ведь, еще как ходит, когда хочет в комод залезть и перемешать там все. Поставила, значит, а эта маленькая поганка уселась прямо на холодный камень и ни в какую, только визжит, если дотронусь. Тут какая-то чудная старуха идет с белой собачонкой. У собачонки шерсть длиннющая, и морду закрывает, и ноги. Обнюхала девчонку, та, конечно, ко мне потянулась. Взяла ее на руки - комбинезон собачьими ссаками воняет! У меня всегда что-нибудь не так, когда куда-нибудь выбираюсь. Выходит, лучше дома сидеть... Извини, что заставила ждать. Правда, затрахалась вся.
Все это говорилось, пока она раздевала Полу и раздевалась сама, а я сочувственно поддакивал. Эстер тоже вышла в коридор, застав конец рассказа, и протянула Верне руку. У Эстер на редкость тонкие, изящные руки с веснушками на кисти, зато в последнее время она отрастила такие длинные ногти, что я боюсь, как бы жена не поцарапала меня, когда вертится в постели.
- Бедняжка, это же просто кошмар! - проговорила она.