МИССИС ХЕНДЕРСОН (голосом Ванессы). Я спрашивала ее, Джонатан, потому что люблю тебя. А почему ты позволял мне проводить по многу часов в твоем обществе, если не хотел, чтобы я полюбила тебя? (Голосом Свифта.) Когда я строил Рим в твоей голове, мне казалось, будто я брожу по его улицам. (Голосом Ванессы.) И это все, Джонатан? И я была лишь холстом художника? (Голосом Свифта.) Боже мой, неужели ты полагаешь, что мне было легко? Я был человеком сильных страстей, но я дал обет безбрачия. (Голосом Ванессы.) Если ты не обвенчан с ней, почему нам нельзя было пожениться, подобно всем мужчинам и женщинам? Я полюбила тебя с первой же минуты, едва ты пришел в дом моей матери и стал учить меня. Мне казалось достаточным смотреть на тебя, говорить с тобой, слушать тебя. Пять лет назад я последовала за тобой в Ирландию, но больше мне не выдержать. Мне недостаточно смотреть, говорить, слушать. Джонатан, Джонатан, я ведь женщина, и женщины, которых любили Брут и Катон, были такими же. (Голосом Свифта.) Я не имею права пеередавать свою кровь потомкам. У меня постоянные головокружения, и я делаю вид, будто в этом виновато неумеренное потребление фруктов в детстве. Но они были и в Лондоне тоже… Там я свел знакомство с великим врачом, доктором Арбетнотом, и рассказал ему о своих приступах и еще кое о чем похуже. И он объяснил мне. У Драйдена есть строчка… (Голосом Ванессы.) Да, я знаю. "С великим разумом безумие в союзе". Будь у тебя дети, они взяли бы и мою кровь, Джонатан, и были бы здоровы. Дай мне руку, я положу ее себе на сердце. Кровь Ванхомраев всегда была здоровой. (Миссис Хендерсон медленно поднимает левую руку.) В первый раз, Джонатан, ты прикоснулся ко мне. (Миссис Хендерсон встает, она напряжена. Говорит голосом Свифта.) Ну и что в том, что ты здорова? Что в том, что я тоже мог бы быть здоров? Неужели все дело в том, чтобы умножить число здоровых мошенников и плутов на земле? (Голосом Ванессы.) Джонатан, посмотри на меня. Твой надменный гений разъединяет нас. Дай мне обе руки. Я положу их себе на грудь. (Миссис Хендерсон поднимает правую руку до уровня левой и кладет обе руки себе на грудь.) Ах, какая она белая – белая, как игральные кости – белые кости из слоновьих бивней. Подумай, все нельзя предусмотреть. Может быть, ребенок родится безумным – может быть, мошенником – может быть, плутом – а, может быть, не безумным, не мошенником и не плутом. Кости гения налиты свинцом, а мои кости обыкновенные. (Миссис Хендерсон простирает вперед руки, словно притягивает кого-то к себе.) Моим рукам не под силу привлечь тебя ко мне. У меня слабые руки, и они ничего не могли бы сделать, если бы ты не любил меня, как я люблю тебя. Ты говорил, что тебя сотрясают сильные страсти. Это правда, Джонатан – в Ирландии нет другого столь же страстного мужчины. Вот почему тебе нужна я, вот почему тебе нужны дети, и никому они не нужны больше, чем тебе. Ты стареешь. Нет горше одиночества, чем одиночество бездетного старика. Даже друзья, такие же старики, отворачиваются от него, ибо тянутся к молодым, к своим детям или к детям своих детей. Им нестерпимо общество себе подобных. (Миссис Хендерсон отходит от своего кресла, однако ее движения постепенно становятся конвульсивными.) Пока ты не стар, Джонатан, и можешь рискнуть, но еще несколько лет, и ты превратишься в несчастного бездетного старика. (Голосом Свифта.) О Боже, услышь молитву Джонатана Свифта, своего страдальца, и сделай так, чтобы он дал своим детям лишь разум, который дарован ему небесами. (Голосом Ванессы.) Джонатан, неужели ты со своим умом не провидишь будущее одиночество? (Миссис Хендерсон идет к двери и обнаруживает, что она заперта.) Кости, белые слоновые кости. (Голосом Свифта.) Боже мой, я остался один на один со своим врагом. Кто запер дверь, кто запер меня здесь с моим врагом? (Миссис Хендерсон бьется в дверь, потом опускается на пол и говорит голосом Лулу) Злой старик! Не позволяйте ему приходить. Злой старик не знает, что он умер. Лулу не может отыскать отцов, матерей, сыновей, которые прошли над ней. У Лулу больше нет сил. (Миссис Маллет помогает измученной миссис Хендерсон вернуться к столу и сесть в кресло. Миссис Хендерсон продолжает спать. Вновь говорит голосом Лулу) Еще несколько стихов из псалма. Пусть все поют. Тогода придут хорошие духи.
Все поют.
И если сын несчастный Твой
С небесной выси слышит глас святой,
О Боже, чудо сотвори,
Пусть в прошлом он оставит все грехи.
Пока все поют гимн, миссис Хендерсон шепчет: "Стелла", – однако ее голоса почти не слышно. Поющие привлекают внимание друг друга к тому, что она что-то говорит. Пение стихает.
ДОКТОР ТРЕНЧ. Мне показалось, что она что-то сказала.
МИССИС МАЛЛЕТ. Я видела, как шевелятся ее губы.
ДОКТОР ТРЕНЧ. Хорошо бы подложить ей подушку, но, боюсь, мы разбудим ее.
МИССИС МАЛЛЕТ. Этого можете не опасаться. Теперь она выйдет из транса, только когда сама пожелает. (Она приносит подушку и вместе с доктором Тренчем усаживает миссис Хендерсон поудобнее.)
МИССИС ХЕНДЕРСОН (голосом Свифта). Стелла.
МИСС МАККЕННА (обращается к Джону Корбету). Вы слышали? Она сказала: "Стелла".
ДЖОН КОРБЕТ. Ванесса ушла, и ее место занимает Стелла.
МИСС МАККЕННА. Вы заметили, как что-то изменилось, пока мы пели? Новый дух появился в комнате?
ДЖОН КОРБЕТ. Мне показалось, что заметил, но не поверил себе.
МИСС МАЛЛЕТ. Тихо!
МИССИС ХЕНДЕРСОН (голосом Свифта). Возлюбленная Стелла, я обидел тебя? Ты несчастлива? У тебя нет детей, нет любовника, нет мужа. У тебя есть лишь крест да стареющий мужчина в роли друга – и больше ничего нет. Нет, не отвечай – ты уже ответила стихотворением, которое подарила мне на прошлый день рождения. С каким презрением ты говоришь в нем об обыкновенном уделе женщин, которым "только и дано":
Прожив всего лишь тридцать лет,
Они не милуют сей свет,
Став девой старою и злой
Или постылою женой.
Эта мысль принадлежит великому Златоусту, который написал знаменитые слова о том, что женщины, которые любят душой, любят, как дано любить святым, дольше сохраняют свою красоту и много счастливее тех женщин, которые любят плотью. Эта мысль утешает меня, однако очень трудно нести ответственность за счастье другого человека. Бывают минуты, когда я сомневаюсь, когда я думаю, что Златоуст мог и ошибаться. Ты обратилась ко мне в таких словах:
Ты юность длить учил меня
Познанием добра и зла,
Сердечный отдавая жар
Глазам усталым в дар;
Как, позабыв о седине,
Побольше думать об уме,
Как чистотою всеблагой
Мне кожу сохранить младой.
ДЖОН КОРБЕТ. Это слова, написанные на окне!
МИССИС ХЕНДЕРСОН (голосом Свифта). А потом, поняв, что я боюсь стать одиноким, боюсь пережить моих друзей – и себя, – ты утешила меня в последнем стихе – ты перехвалила мою добродетельную природу, когда мысленно одела меня в богатую мантию, но – ах! – как трогательны слова, которыми ты описываешь свою любовь:
Пусть не торопит смерть меня,
Оденусь в плащ богатый я,
Чтобы печаль достойно снесть,
Пока услышу смерти весть.
Да, Стелла, ты закроешь мне глаза. О, ты намного переживешь меня, милая Стелла, потому что ты еще очень молода, но ты должна закрыть мне глаза. (Миссис Хендерсон откидывается на спинку кресла и вновь говорит голосом Лулу.) Злой старик ушел. У меня больше нет сил. Лулу больше ничего не может сделать. До свидания, друзья. (Миссис Хендерсон говорит своим голосом.) Иди, иди! (Она просыпается.) Я только что видела его. Он опять все испортил?
МИССИС МАЛЛЕТ. Да, миссис Хендерсон, мой муж пришел, но он прогнал его.
ДОКТОР ТРЕНЧ. Миссис Хендерсон устала. Мы должны уйти и дать ей отдохнуть. (Обращается к миссис Хендерсон.) Это было замечательно, никто не смог бы сделать больше, чем сделали вы. (Достает деньги.)
МИССИС ХЕНДЕРСОН. Нет… Нет… Я не могу взять деньги, да еще после такого сеанса.
ДОКТОР ТРЕНЧ. Можете, миссис Хендерсон, даже должны. (Он кладет деньги на стол, и миссис Хендерсон искоса смотрит на них, стараясь определить, сколько их. То же самое она делает каждый раз, когда прочие присутствующие кладут свои деньги на стол.)
МИССИС МАЛЛЕТ. Неудачный сеанс изматывает не меньше, чем удачный, так что вы заработали эти деньги.
МИССИС ХЕНДЕРСОН. Нет… Нет… Пожалуйста, не надо. Это неправильно – брать деньги за неудачу.
Миссис Маллет кладет деньги на стол.
КОРНЕЛИЙ ПАТТЕРСОН. Жокею платят в любом случае, выиграл он скачки или проиграл. (Кладет деньги на стол.)
МИСС МАККЕННА. Этот дух немного напугал меня. (Кладет деньги на стол.)
МИССИС ХЕНДЕРСОН. Ну если вы настаиваете…
АБРАХАМ ДЖОНСОН. Сегодня вечером я помолюсь за вас. Попрошу Господа благословить и защитить наши сеансы. (Кладет деньги на стол.)
Все, за исключением Джона Корбета и миссис Хендерсон, уходят.
ДЖОН КОРБЕТ. Я понимаю, миссис Хендерсон, что вы устали, но мне необходимо с вами поговорить. Меня необыкновенно взволновало то, что я услышал. Это подтвердит вам, как я доволен, совершенно доволен. (Кладет на стол банкноту.)
МИССИС ХЕНДЕРСОН. Фунт стерлингов. Еще никто не давал мне больше десяти шиллингов. Да и сеанс был неудачным.
ДЖОН КОРБЕТ (садится рядом с миссис Хендерсон). Когда я говорю, что доволен, это не значит, что вы убедили меня в присутствии духов. Предпочитаю думать, что вы сами все придумали, следовательно, вы замечательный ученый и не менее замечательная актриса. В моей докторской диссертации я исследую все известные объяснения свифтовского безбрачия и доказываю, что выбранное вами объяснение единственно возможное. Но мне надо спросить у вас. Свифт был самым выдающимся человеком своей эпохи, когда самонадеянный разум освободился от всяческих предрассудков. Но он провидел его трагедию. Он провидел Демократию и, по-видимому, боялся будущего. Он не хотел иметь детей из-за этого страха? Или он был душевнобольным? Или его разум был болен?
МИССИС ХЕНДЕРСОН. О ком вы говорите, сэр?
ДЖОН КОРБЕТ. О Свифте, конечно же.
МИССИС ХЕНДЕРСОН. О Свифте? Но я не знаю никакого Свифта.
ДЖОН КОРБЕТ. Не знаете Джонатана Свифта, чей дух, как я понимаю, посетил нас сегодня?
МИССИС ХЕНДЕРСОН. Дух? Тот грязный старик?
ДЖОН КОРБЕТ. Он не был ни старым, ни грязным, когда его любили Стелла и Ванесса.
МИССИС ХЕНДЕРСОН. Когда я просыпалась, то видела его очень ясно. На нем была грязная одежда, а все лицо покрывали фурункулы. Из-за какой-то болезни один глаз раздулся и был похож на куриное яйцо.
ДЖОН КОРБЕТ. В старости он действительно стал таким. Стелла к тому времени уже давно умерла. Он обезумел, и друзья покинули его. Человек, который должен был за ним ухаживать, бил его, чтобы держать в повиновении.
МИССИС ХЕНДЕРСОН. Молодость быстро проходит. Не успеешь оглянуться, а старость уже тут. Ужасно, когда разум покидает тело, спаси Господи.
ДОКТОР ТРЕНЧ (стоит в дверях). Пойдемте, Корбет. Миссис Хендерсон устала.
ДЖОН КОРБЕТ. До свидания, миссис Хендерсон. (Выходит вместе с доктором Тренчем.)
Все присутствовавшие на сеансе за исключением мисс Маккенна, которая вернулась в свою комнату, идут к входной двери. Миссис Хендерсон считает деньги, достает из вазы на каминной полке кошелек и кладет в него деньги.
МИССИС ХЕНДЕРСОН. Как же я устала! Пожалуй, надо выпить чаю. (Находит заварочный чайник и ставит на огонь чайник с водой, после чего сидит, ссутулившись, возле очага, но вдруг поднимает вверх руки и считает свои пальцы, говоря голосом Свифта.) Пять великих министров, которые были моими друзьями, ушли в небытие, десять великих министров, которые были моими друзьями, ушли в небытие. Мне не хватит пальцев сосчитать великих министров, которые были моими друзьями и ушли в небытие. (Миссис Хендерсон вздрагивает и просыпается. Говорит своим голосом.) Куда запропастилась чайница? А, вот она. И где-то тут должны быть чашка и блюдце. (Находит блюдце.) А где чашка? (Без толку бродит по сцене и через некоторое время, после того как блюдце падает на пол и разбивается, говорит голосом Свифта.) Да будет проклят день, когда я родился!
КОНЕЦ
Смерть Кухулина
1939
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Кухулин.
Эйтне Ингуба.
Айфе.
Эмер.
Морригу, богиня войны.
Старик.
Слепец.
Слуга.
Певец, Флейтист, Барабанщик.
Сцена. Пустые подмостки без примет какого-то определенного времени. Очень СТАРЫЙ ЧЕЛОВЕК кажется неким мифологическим явлением.
СТАРИК. Меня попросили написать пьесу под названием "Смерть Кухулина", последнюю в серии пьес о его жизни и смерти. Попросили же меня, потому что я допотопный старик и сделан из того же немодного романтического материала, что и эта пьеса. Стар я так, что давно забыл имена отца и матери, если только я в самом деле не сын Тальма, как мне нравится думать. Тальма тоже был стариком, друзья и приятели которого все еще читали Вергилия и Гомера. Когда мне сказали, будто я могу говорить, что мне вздумается, я написал на газетном клочке пару основных положений. Меня бы устроила аудитория в пятьдесят или сто человек, но если вас больше, то прошу не шаркать ногами и не переговариваться, когда актеры будут произносить свои реплики. Так как я писал пьесу для людей, которые мне приятны, уверен, что в наш продажный век таких не может быть больше, чем было на первом представлении "Комуса" Мильтона. Мои зрители наверняка знают старые сказания и пьесы мистера Йейтса на их сюжеты, ведь у этих людей, как бы ни были они бедны, есть свои библиотеки. Если же сегодня пришло больше ста человек, то среди них обязательно найдутся люди, образовывавшие себя в разных книжных и им подобных сообществах, то есть лжеученые, воры-карманники, самонадеянные твари.
Почему карманники? Я объясню, вы поймете.
За сценой слышатся барабан и флейта, потом опять наступает тишина.
Наши музыканты. Я попросил их подать мне знак, если очень разволнуюсь. Доживите до моих лет и тоже станете не в меру чувствительными. Сегодня вечером вы еще услышите их. Наших певца, флейтиста и барабанщика. Они играли и пели на улицах; там я нашел их, всех по отдельности, и теперь буду учить, если не умру, музыке бродяг, то есть музыке Гомера. Обещаю вам и танец. Это мне захотелось ввести танец, потому что, если нет слов, то нельзя ничего испортить. Так как должна танцевать Эмер, то должны быть отрубленные головы – я стар и не могу изменить мифологии – должны быть отрубленные головы, перед которыми она будет танцевать. Поначалу мне пришло на ум вырезать деревянные головы, но потом, нет, чтобы она танцевала правильно, лучше всяких голов будут крашеные деревяшки в виде параллелограммов. Однако в тупик меня поставила другая проблема, как найти хорошую танцовщицу; одну такую я знал, но ее больше нет; а ведь это должна быть трагикомическая танцовщица, трагическая танцовщица, потому что ее рвут на части любовь и ненависть, жизнь и смерть. Три раза я плевался.
Плевался на балерин Дега. Плевался на их короткие туловища, на их скованность, на их пальчики, на которых они крутятся, как волчки, но больше всего на их лица, как у горничных в отелях. Пусть бы на них вовсе не было отпечатка времени, пусть бы они были, как Рамзес Великий, но только не горничными, не служанкой с ее обычной историей. Я плевался! Плевался! Плевался!
Сцена темнеет. Занавес падает. Начинают играть флейта и барабан и играют до тех пор, пока занавес не поднимается над пустой сценой. Проходит полминуты, и появляется Эйтне Ингуба.
ЭЙТНЕ.
Где Кухулин?
Из глубины сцены появляется Кухулин.
К тебе я от Эмер.
Твоя жена меня к тебе прислала,
Чтоб ты забыл о лени, ибо Медб,
С собою взяв из Коннахта злодеев,
Амбары и дома жжет в Эмайн Маха:
Твой дом в Муиртемне уже сгорел.
Не думай о причинах этих бед,
Скачи на битву, смерти не страшась.
Готова сцена, выход за тобой.
КУХУЛИН.
Ты опоздала с вестью. Я все знаю,
Уже послал гонца собрать людей,
Вот жду его. А что там у тебя?
ЭЙТНЕ.
Где? Ничего.
КУХУЛИН.
Да у тебя в руке.
ЭЙТНЕ.
Нет.
КУХУЛИН.
Нет? А что тогда в руке ты держишь?
ЭЙТНЕ.
Ах, это! Как оно ко мне попало?
Я прямо от Эмер. Мы встретились.
Поговорили.
КУХУЛИН.
От Эмер письмо.
В нем о другом. Промедлить, верно, должен
До завтра я. На сей раз ждет меня
Беда, из коей мне живым не выйти.
Наутро ж Конал Кернах будет тут
С великим воинством.
ЭЙТНЕ.
Не понимаю.
Кто и зачем письмо вложил мне в руку?
КУХУЛИН.
Что ж понимать? Я до утра промедлить
Тут должен; а тебя прислали, чтоб
Меня тут задержать. Да нет, не бойся,
Написано здесь так. Мне ж по душе,
Как сказано тобой, скакать на битву.
Немного нас тут, но мы все едины.
Победа не всегда бывает легкой.
Входит Морригу и становится между ними.
ЭЙТНЕ.
Скажи, кто между нами встал сейчас?
Не видно никого.
КУХУЛИН.
Нет никого.
ЭЙТНЕ.
Кто с птичьей головою из богов?
КУХУЛИН.
Ну, голова воронья у Морригу.
ЭЙТНЕ (изумленно).
Богиня войн Морригу между нами
И черным трогает крылом плечо
Мое.
Морригу уходит.
Медб на меня наслала сон.
Когда юнцом ты, Кухулин, с ней спал,
Красива Медб была, как птичка, но
Потом другою стала, глаз во лбу
У ней.
КУХУЛИН.
У ней во лбу сверкает глаз?
И у нее воронья голова?
Но в той, что в рот тебе слова вложила,
Не видел я уродства никакого.
Ты не придумала? Ищи себе
Того, кто помоложе. Или правда,
Что, испугавшись, ты сама решила
Меня на смерть послать своим умом?
В волненье ж ты забыла о письме,
Что у тебя в руке.
ЭЙТНЕ.
Проснулась я,
Скажу, что Медб не занимать ума.
Разве не мне поверит Кухулин?
КУХУЛИН.
Я обезумел после смерти сына,
Войной пошел на море, и жена
Меня вернула к жизни.
ЭЙТНЕ.
Много жен
Тебе служило, но меня ты выбрал.
КУХУЛИН.