"Баллада о предместье" - роман об очаровательном демоне Дугале Дугласе, который не просто искушает обитателей уютного мелкобуржуазного "рая", но и заставляет их увидеть свое истинное "я".
Содержание:
Глава 1 1
Глава 2 2
Глава 3 4
Глава 4 8
Глава 5 11
Глава 6 13
Глава 7 15
Глава 8 20
Глава 9 23
Глава 10 24
Мюриэл Спарк
Баллада о предместье
Глава 1
- Пошел вон отсюда, свинья ты пакостная, - сказала она.
- Пакостная свинья сидит в каждом человеке, - сказал он.
- Постыдился бы хоть на глаза показываться, - сказала она.
- Да ладно вам, Мэвис, - сказал он.
На глазах у людей она хлопнула дверью у него перед носом, он нажал звонок, и она опять отперла.
- Позовите Дикси на пару слов, - сказал он. - Ну, Мэвис, ну не глупите.
- Моей дочери, - сказала Мэвис, - нет дома. - Она захлопнула дверь у него перед носом.
Он, видно, решил, что разговор удался. Влез в маленький "фиат" и поехал по Главной Парковой к Пустырю, где и остановился возле отеля "Парковый". Тут он закурил, вылез из машины и зашел в бар.
Трое пенсионеров в дальнем углу разом оторвались от телевизора и посмотрели на него. Один толкнул локтем приятеля. Женщина у стойки подперлась ладонью и сделала спутнику большие глаза.
Его звали Хамфри Плейс. Это он пару недель назад сбежал со своей свадьбы. Он пошел через улицу в "Белую лошадь" и пропустил там стаканчик горького пива. Потом сходил в "Утреннюю звезду" и в "Хитонский герб". Допивал он в "Глашатае".
Дверь пивной отворилась, и вошел Тревор Ломас. На глазах у людей он подошел к Хамфри и дал ему по зубам. Буфетчица сказала: "Обои убирайтесь вон".
- В жизни бы этого не было, кабы не Дугал Дуглас, - заметила одна женщина.
Он стоял у алтаря, Тревор - шафером за его спиной. Дикси вел под руку по проходу ее отчим Артур Кру. В церкви собралось больше тридцати гостей. На другой день напечатали, будто Артур Кру сообщил репортерам: "Чуяло мое сердце, что эта свадьба добром не кончится". Но пока что он выводил из прохода Дикси, такую статную в свадебных сборках, темноглазую и чуть красноносую по случаю насморка.
Она сказала:
- Держись от меня подальше, Хамфри. А то подхватишь простуду. Достаточно, что я простудилась перед самой свадьбой.
Он возразил:
- А почему бы мне не подхватить от тебя простуду. Твои микробики перепрыгнут на меня, даже подумать приятно.
- Знаю я, где ты набрался таких мерзких мыслей. У Дугала Дугласа ты их набрался. Я хоть рада, что он уехал и не будет на свадьбе, а то как заставил бы всех щупать свою голову или еще что-нибудь.
- А мне Дугал нравился, - сказал Хамфри.
И вот они преклонили колени пред алтарем. Викарий читал над ними требник. Дикси достала из рукава кружевной платочек и тихонько высморкалась. От платочка на Хамфри пахнуло духами.
Викарий обратился к Хамфри:
- Берешь ли ты эту женщину себе в жены?
- Нет, - сказал Хамфри, - откровенно говоря, не беру.
Он поднялся с коленей и пошел напрямик к выходу. По рядам гостей пробежал шелест, как будто на скамьях сидели одни женщины. Хамфри вышел из дверей, сел в свой "фиат" и одинешенек поехал в Фолкстоун, где они собирались провести медовый месяц.
Он миновал парковую зону в объезд по Главной Парковой до Льюишема, а там мимо голландского домика к Суонли, мимо Ротхэм-Хилла по А-20-й, и остановился в Диттоне перехватить стаканчик. За Мэйдстоуном он вкруговую объехал Эшфорд и опять остановился у пивной. В Фолкстоуне он свернул влево, к мотелю "Лимпн", и на шоссе снова замелькали желтые фары французских автомобилей. Он заночевал в роскошном двухкомнатном номере, заказанном на медовый месяц, и заплатил двойную цену, не вступая в объяснения с администратором, который таращился на него и что-то бормотал.
- Убирайтесь вон, - сказала буфетчица.
Хамфри встал, единым духом допил стакан, осмотрел свою приятную, даром что помятую физиономию в зеркале за спиной буфетчицы и скрылся вслед за Тревором Ломасом в осенних сумерках, а какая-то женщина вдогонку ему заметила:
- В жизни бы этого не было, кабы не Дугал Дуглас.
Тревор приготовился к драке, но Хамфри не пожелал сквитаться; он двинул к отелю "Парковый", где стояла его машина, а рядом - мотороллер Тревора.
Тревор Ломас догнал его.
- И чтоб я тебя здесь больше не видел, - сказал он.
Хамфри остановился. Он спросил:
- Хочешь за Дикси приударить?
- А тебе-то что?
Хамфри врезал Тревору. Тревор врезал Хамфри. Завязалась драка. Две парочки, нагулявшиеся в интимной обстановке парковых сумерек, отошли к противоположному тротуару, склонились на перила у плавательного бассейна и пристроились поглазеть. Противники одинаково, хоть и на разный лад, попортили друг другу внешность, пока их не разняли зеваки, чтобы не мешать в дело полицию.
Хамфри дали от ворот поворот, осудили его нахальное поведение, и теперь семнадцатилетняя Дикси Морз - та самая, чья мать в свое время первой из пекхэмских девиц вышла замуж за американского солдата и первой вернулась из Штатов, - стояла у себя в комнатке на втором этаже № 12 по Главной Парковой и просматривала сберегательную книжку. За подсчетами она упражняла свои стройненькие бедра в такт песенке "Сцапали цыпку", которую напевала себе под нос.
Ее мать поднялась на второй этаж. Дикси спрятала книжку и сказала из-за прикрытой двери:
- Между прочим, я вовсе не нуждалась возобновлять с ним отношения. Я себя ронять не стану.
- И правильно, - сказала Мэвис из соседней комнаты.
- Он сам не свой стал с тех пор, как связался с Дугалом Дугласом, - сказала Дикси из-за стены.
- А мне Дугал нравился, - возразила Мэвис.
- А мне он не нравился. И Тревору не нравился, - сказала Дикси.
У входной двери позвонили, и Дикси насторожилась. Ее мать сошла вниз и что-то сказала отчиму. Они препирались, кому идти открывать. Дикси подошла к перилам и увидела, как ее сводный брат Лесли неторопливо удаляется по коридору от входной двери.
- Лесли, пойди отопри, - сказала Дикси.
Мальчик глянул на Дикси снизу вверх. Звонок раздался снова. Мэвис выскочила из полумрака гостиной.
- Ну, на этот раз он меня попомнит, - сказала она и отперла дверь. - А-а, Тревор, это ты, Тревор, - сказала она.
- Добрый вечер, Мэвис, - сказал Тревор.
Дикси быстро заскочила к себе, расчесала свои черные пряди и подкрасила губы. Когда она спустилась в гостиную, Тревор уже сидел под торшером между матерью и отчимом, и все вместе досматривали телевизионную пьесу. У Тревора возле рта была наклеена полоска пластыря.
Пьеса кончилась. Мэвис вскочила и быстро - она все делала наспех - зажгла верхний свет. Муж ее, Артур Кру, улыбнулся всем по очереди, одернул пиджак и предложил Тревору сигарету. Дикси сидела нога за ногу и разглядывала кончик туфельки.
- Нипочем не догадаешься, кто к нам заявился нынче вечером.
- Хамфри Плейс, - сказал Тревор.
- Ты его разве видел?
- Как не видеть. Я его только что избил до полусмерти.
Отчим Дикси выключил телевизор и вместе со стулом повернулся к Тревору.
- По-моему, - сказал он, - так и следует поступать.
- Сле-ду-ет, - сказала Дикси.
- А никто и не говорил "сле-до-ва-ет". Я сказал "сле-ду-ет". Так что не лезь зазря в бутылку, девочка.
Мэвис приоткрыла дверь и крикнула:
- Лесли, поставь чайник. - Она просеменила обратно к своему стулу. - С ума сойти, что делается, - сказала она. - Я тут как раз наливаю Дикси чай, а было так минут двадцать шестого, не больше, слышу - звонят. Я говорю Дикси: "Здрасте пожалуйста". Ну, иду к двери, а он собственной персоной стоит на крыльце. Он говорит: "Хэлло, - говорит, - Мэвис". Я ему говорю: "А ну-ка пошел вон". А он говорит: "Дикси можно повидать?" Я говорю: "Конечно, - говорю, - нельзя. Ты, - говорю, - пакостная свинья. Пошел, - говорю, - вон отсюда и не имей нахальства на глаза показываться", - это я-то ему. А он говорит: "Ну-ну, Мэвис". Я говорю: "Кому Мэвис, а тебе миссис Кру", и хлоп дверью прямо у него перед носом! - Она повернулась к Дикси и сказала: - А не выпить ли нам чайку?
Дикси сказала:
- Я с ним, между прочим, и разговаривать-то не стану, пусть не думает. А что он тебе сказал, Тревор?
Мэвис встала и вышла из комнаты, заметив:
- Уж где-где, а в этом доме ни от кого помощи не жди.
- Помоги матери, - рассеянно посоветовал Дикси Артур Кру.
- Он не говорил тебе, вернется он на прежнюю работу? - спросила Дикси у Тревора.
Тревор уперся ладонями в колени и хохотнул.
Дикси посмотрела на толстомордого Тревора, потом на добродушную лысину отчима и заплакала.
- Вот он и вернулся, - сказал Артур. - Чего же плакать-то?
- Не плачь, Дикси, - сказал Тревор.
Дикси перестала плакать. Вошла Мэвис с чаем.
Дикси сказала:
- Он жутко некультурный. Посмотреть только на его сестру. Знаете, что Элси вытворила в первый раз на танцах?
- Нет, - сказала Мэвис.
- Ну, один парень к ней подошел и пригласил ее. А Элси: "Не могу, - говорит, - я вспотела".
- Что-то я от тебя раньше про это не слышала, - сказала Мэвис.
- Мне самой только что Конни Уидин рассказала.
Тревор коротко хохотнул.
- Он у нас вылетит из Пекхэма так же, как Дугал Дуглас.
- А по-моему, Дугал уехал сам, - сказал Артур.
- С подбитым глазом, - сказал Тревор.
А у старомодной стойки "Глашатая" несколько свидетелей драки восстанавливали всю историю. Буфетчица сказала:
- Да еще месяца не прошло. В газетах небось читали. Ну, тот малый, что бросил девушку перед алтарем, он самый и есть. А она с Главной Парковой, фамилия - Кру.
Одна из трех домовладелиц сказала:
- Нет, ее зовут Дикси Морз. А Кру - это ее отчим. Уж я-то знаю, потому что она работает на "Мидоуз, Мид", в машинописном бюро, где бедняжка мисс Кавердейл заведовала. Мне про нее рассказывала мисс Кавердейл. А у парня место неплохое, он техник по холодильникам.
- А что за парень ему двинул?
- Сынишка старого Ломаса. Тревор его зовут. Электромонтер. Он на свадьбе шафером был.
- А я уж тут как тут, - вдруг запел старик, который обретался со своей женой где-то сбоку за стойкой, - в церквушке поджидал, в церквушке поджидал.
Его старуха ничего не сказала и не улыбнулась.
- Ну-ну, папаша, - сказала буфетчица.
Старик поднес ко рту трясущейся рукой стакан горького.
Еще до закрытия бара история разошлась по окрестным пивным; там дополнили, что Хамфри тем же вечером звонил в дом № 12 по Главной Парковой.
И даже мисс Конни Уидин в баре одного из ресторанов прослышала, что Хамфри Плейс вернулся и что была драка; позже она имела об этом беседу со своим отцом, заведующим отделом кадров в фирме "Мидоуз, Мид и Грайндли", который в это время оправлялся от нервного потрясения.
- Жених Дикси вернулся, - сказала она.
- А шотландец вернулся? - сказал он.
- Нет, о нем не слышно.
Перед закрытием на свой пост у пивной заступила Нелли Маэни, та самая, которая на религиозной почве отошла от религии отцов. Ее седые космы развевал августовский ветерок. Она во всеуслышание заметила:
- Хвала господу, который сподобил руки слабых сокрушить сильных и чьим чудесам немеркнущим мы свидетели и в наши дни.
Остаток недели про Хамфри с Дикси говорили повсюду. Рассказали о возвращении жениха и негодному к несению воинской службы восемнадцатилетнему Колли Гулду, а тот поведал об этом местной шпане в закусочной "Слон". Наконец наутро, еще до перерыва, новости знал весь нижний этаж на "Мидоуз, Мид": и прядильщица Доун Уэгорн, и ученица швеи Аннет Рен, и контролер качества Элен Кент, и мотальщица Одетта Хилл, и упаковщик Раймонд Лаузер, и шлихтовальщица Люсиль Поттер; оповещены были также учетчики, многие укладчики, сортировщики и работники конторы.
Но ни о чем не услышала мисс Мерл Кавердейл, недавняя заведующая машинописным бюро. Ни о чем не услышал мистер Друс, недавний управляющий. Не услышал ни о чем ни Дугал Дуглас, недавний специалист-гуманитарник, ни его квартирная хозяйка мисс Белла Фрайерн, которая смолоду знала всех в Пекхэме.
Однако через неделю все подробности перезабыли. Историю припоминали, если речь заходила о чьей-нибудь свадьбе. Одни говорили, что жених вернулся, покаялся и свадьбу все-таки сыграли. Иные говорили, что нет, он женился на другой, а невеста вышла за шафера. Интересовались тоже, не было ли прежде у невесты шашней с шафером. Иногда рассказывали, что невеста с горя сошла с ума, а жених застрелился в парке. Но все сходились на том, что он сказал "нет" в церкви, уехал со свадьбы одинешенек, а потом заявился к невесте.
Глава 2
Дикси с Хамфри только-только обручились, когда Дугал Дуглас поступил на службу в фирму "Мидоуз, Мид и Грайндли, фабриканты нейлонового текстиля" - небольшое, но растущее предприятие, как охарактеризовал его мистер Друс.
В ходе беседы мистер Друс сказал Дугалу:
- Мы чувствуем, что настало время специалисту-гуманитарнику внедрить у нас культуру. Индустрия должна идти рука об руку с культурой.
Мистер Друс, мужчина массивный, до облысения был блондином. Дугал, бывший исполнитель роли Риццо в студенческой постановке пьесы о Марии, королеве шотландской, изо всех сил постарался принять подобающий вид: он угрюмо и страстно воззрился на мистера Друса, выставил правое плечо, и без того весьма искривленное от природы, и уперся локтем в стол, устрашающе скрючившись. Дугал в полной мере одарил мистера Друса своей улыбкой: он ухмылялся все шире, показывая оба ряда молодых белых зубов, и помахал кистями рук. Мистер Друс глаз от него не мог оторвать, и Дугал это понимал.
- Я чувствую, что без меня вам не обойтись, - сказал Дугал. - Что-то подсказало мне это нынче утром, не успел я проснуться.
- Так ли это? - сказал мистер Друс. - Так ли это?
- Так мне кажется, - сказал Дугал, - но я могу и обмануться.
- Видите ли, - сказал мистер Друс, - предупреждаю вас, что мы должны ознакомиться с другими кандидатурами и не можем в данный момент принять окончательное решение.
- Вот именно, - сказал Дугал.
При второй встрече мистер Друс прохаживался по кабинету, а Дугал сидел раскидисто, как араукария, и только глазами всюду следовал за мистером Друсом.
- Законы индустриального мира покажутся вам жестокими, - сказал мистер Друс.
Дугал изменился в лице и принял вид профессора. Он положил локоть на спинку стула и доброжелательно посмотрел на мистера Друса.
- Мы учреждаем для вас новую должность, - сказал мистер Друс. - Собственно, кадрами у нас уже заведует мистер Уидин. Ему нужен помощник. Чувствуется, что у нас не хватает человека с кругозором. Мы чувствуем, что вас надо отдать под начало Уидину. Но большей частью вам придется работать самостоятельно, на свой страх и риск, - так мы чувствуем. Но, разумеется, вы будете под началом у Уидина.
Дугал подался вперед и стал телерепортером. Мистер Друс остановился и посмотрел на него с удивлением.
- Скажите, - промурлыкал Дугал, - а вы не могли бы в общих чертах определить круг моих обязанностей?
- Целиком и полностью на ваше усмотрение. Мы чувствуем, что у нас найдется дело для специалиста-гуманитарника, который расширит кругозор нашим рабочим. Отличные люди, но чувствуется, что им не хватает кругозора. Расчет движений сделал на фабрике чудеса. Был тут у нас аспирант из Кембриджа, консультант по динамике труда. Выпуск продукции возрос на тридцать процентов. Он детально рассчитал движения, необходимые для выполнения того или иного производственного процесса, и разработал простейшие схемы, предполагающие минимальную затрату времени и энергии.
- Минимальную затрату времени и энергии! - подчеркнул Дугал.
- Минимальную затрату времени и энергии, - сказал мистер Друс. - Любое движение нашего рабочего теперь экономит время и силы, необходимые для работы на конвейере. Сами увидите - на фабрике всюду висит лозунг: "Силы и время сэкономишь - и конвейер не остановишь".
- И конвейер не остановишь! - сказал Дугал.
- И конвейер не остановишь, - сказал мистер Друс. - Как я уже сказал, эксперт был из Кембриджа. И чувствовалось, что кембриджскому выпускнику не место в отделе кадров. Мы чувствуем, что лично вам надо теснее связаться с рабочими или, выражаясь по-нашему, с персоналом; вам надо, знаете, быть в курсе. Но, конечно, законы индустриального мира покажутся вам жестокими.
Дугал скособочился на стуле и уставился в окно на железнодорожный мост: теперь это был кривобокий деятель с кругозором.
- В сердце индустриального мира, - сказал Дугал, - бурлит людская жизнь. И я стану деловито щупать массовый пульс и проникать в индустриальные глубины Пекхэма.
Мистер Друс сказал:
- Именно. Вы должны перекинуть мост через пропасть и протянуть руку помощи. Прогулы, - сказал он, - вот одна из наших проблем.
- Наверное, им надоело работать, - сказал Дугал, на мгновение рассредоточившись.
- Я бы не сказал, что надоело, - сказал мистер Друс. - Надоело - это не то слово. "Мидоуз, Мид" славится своим умением обращаться с рабочим персоналом. У нас уже имеется план повышения квалификации, план досуга и план наградных. Правда, у нас еще нет плана пенсионного обеспечения, плана браков или плана похорон, но это придет со временем. Мы представляем собой сравнительно небольшое предприятие, согласен, но мы растем.
- Мне предстоит, - мыслил вслух Дугал, - исследовать их внутреннюю жизнь. Исследовать истинный Пекхэм. Надо раскопать духовный родник местности, ее величественную историю, прежде чем я смогу предложить нечто конструктивное.
Мистер Друс выказал некоторое волнение.
- Но только никаких гуманитарных лекций, - сказал он, собираясь с силами. - Мы это опробовали. Лекции имели мало успеха. Работники, то есть персонал, не любят возвращаться на фабрику после рабочего дня. Слишком много развлечений на стороне. А наша цель - стать единой счастливой семьей.
- Индустрия, - возвестил Дугал, - имеет у нас славные традиции. Не так ли? И персонал должен осознать эти традиции.
- Славные традиции, - сказал мистер Друс. - Да, это так, мистер Дуглас. Пожелаю вам успеха, и теперь мне хочется, раз уж вы здесь, свести вас с мистером Уидином. - Он нажал на столе кнопку и попросил в микрофон вызвать к нему мистера Уидина.