Шестая и девятая заповедь – "Исход", 20:2-17, "Второзаконие" 5:6-21; в католической традиции, в отличие от православной, принята иная нумерация заповедей: шестой у католиков является заповедь "Не прелюбодействуй", девятой – "Не желай жены ближнего твоего".
"Макадамская" – дорожное покрытие из щебенки изобрел шотландский инженер Джон Л. Мак-Адам (1756–1918).
"Строитель Империи" Джеймс Дж. Хилл – уроженец Сент-Пола Джеймс Дж. Хилл (1838–1916) успешно занимался строительством железных дорог на западе США; строительство велось без привлечения государственных средств.
Книжки Элджера – однообразные дидактические романы, писавшиеся Горацио Элджером-мл. (1832–1899) по стандартной формуле "американской мечты": подросток из бедной семьи, добивающийся успеха благодаря тяжкому труду, отваге, смелости и целеустремленности; во времена детства Фицджеральда эти книги считались практически обязательными к прочтению всеми мальчишками.
"Корнелл" – Корнелльский университет в городе Итака, штат Нью-Йорк.
"Хамлайн" – небольшой университет в городе Сент-Пол.
Domini, non sum dignus, ut intres sub tectum meum; sed tantum dic verbo, et sanabitur anima mea – латынь: "Господи, я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи только слово, и исцелится душа моя" (чин Святой Мессы, обряд Причащения).
Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vi-tam aeternam – латынь: "Тело Христово да сохранит меня для жизни вечной" (чин Святой Мессы, обряд Причащения).
Sagitta Volante in Die – латынь: "От стрелы летящие во дни" (Псалом 90:6).
Немецкие кирасиры у Седана – битва у Седана (Франция) произошла в 1870 году во время Франко-прусской войны.
"Сиротка" Мартин-Джонс и Пр-нц У-льский
(Rags Martin-Jones and the Pr-nce of W-les)
Рассказ написан в декабре 1923 года и опубликован в журнале "Мак-Коллс" в июле 1924 года.
В письме к М. Перкинсу Фицджеральд охарактеризовал рассказ так: "Джазовая фантазия. Так хороша, что и Лоример, и Лонг отказались ее брать" (Лоример и Лонг – редакторы журналов "Сатердей ивнинг пост" и "Хеарстс интернэшнл").
В книге "Эти истории появились в печати" (Нью-Йорк, 1935) Фицджеральд дал следующий комментарий к этому рассказу:
"Я был поражен личностью одной девушки, только что вернувшейся из Европы и ненавидевшей Америку. Ну, и еще сплетни о Принце Уэльском… Все придумано".
Сюжет этого рассказа чем-то напоминает сюжет рассказа "Прибрежный пират": герой ради завоевания пресыщенной девушки вынужден проявить воображение и вырваться за рамки обыденной жизни.
Действие рассказа происходит в Нью-Йорке, и в сохранившейся рукописи рассказа содержатся несколько интересных деталей, исключенных из окончательного текста.
Высказывание "Сиротки" об американцах изначально было более подробным. Нужно отметить, что этот вариант вычеркнут из текста самим автором:
– Я хочу сказать, что у тебя нет никакой фантазии, – терпеливо объяснила она. – У американцев напрочь отсутствует и фантазия, и изящество, и огонь! Париж – вот единственный большой город, где цивилизованная женщина может дышать свободно. Париж – столица мира!
– Чушь! – воскликнул он. – Здесь – деньги, здесь – музыка, здесь – все! Дай мне шанс! Позволь показать тебе, как тут у нас! Останься хоть на неделю!
– Это будет несправедливо по отношению к тебе, Джон! Я слишком прекрасна! Я не готова отвечать за то, как я на тебя повлияю. И, кроме того, прежде, чем кончится эта неделя, я умру от скуки – все эти твои театры, все эти твои кабаре…
– Они не мои! – сухо перебил ее он.
– Ну ладно, пусть будут "наши", но я вовсе не считаю себя американкой, если только… – подходящее слово она, кажется, решила поискать в подушках дивана, – речь не идет о гражданстве!
Он едва смог спрятать улыбку.
– Ты больше ничего ко мне не чувствуешь?
В рукописи также имеется другой вариант разговора о том, что происходит в Америке и в Европе:
– Много чего происходит, – возразил он. – Да вот, пожалуйста! Только за сегодня: ограбили банк в Бруклине, произошло тройное самоубийство в Мэйне, негритянский погром в Оклахоме и две дюжины мошенничеств с нефтью в Нью-Йорк-Сити…
– Ну да, – с иронией казала она, – и еще маленький котенок Джимми Гуди свалился из окна и сломал позвоночник! Как увлекательно! Представляешь, Джон, месяц назад я обедала за одним столом с двумя людьми, которые собирались поделить между собой королевство Шварцберг-Райнминстер! В Париже я познакомилась с человеком по имени Ферндюк, который собрался на Балканы устраивать новую вой ну! И еще я познакомилась с графиней Катинькой с Украины – за ней уже три года подряд гоняются шпионы!
– Ну что ж, тогда для разнообразия давай сегодня куда-нибудь сходим? – упрямо продолжал он.
А эти вычеркнутые автором детали характеризуют жизнь Нью-Йорка "ревущих двадцатых":
– Какое-то новое изобретение: теплый воздух задерживается и не поднимается в небо. Не знаю, как эта штука устроена, но слышал, что здесь открыто всегда, даже среди зимы… Видишь, вон там, за угловым столиком, сидит мужчина? Он чемпион мира в тяжелом весе! Сегодня в пять вечера нокаутировал очередного претендента!
– А это кто? – задала она невинный вопрос. – Карпентер?
Джон рассмеялся:
– Долго до Парижа идут новости!
– Где же Принц Уэльский? – взволнованно спросила она.
Вместо абзаца, начинающегося со слов: "Она очень известна в Нью-Йорке", в рукописи следующий текст:
– Если бы ты жила в Нью-Йорке, не пришлось бы объяснять, кто она такая, – сказал Джон, когда вновь зажегся янтарный свет. – Каждый, кто здесь выступает, сорвал оглушительный успех в каком-нибудь идущем сейчас шоу. Следующим выступает один комик, у него разговорное амплуа. Я думаю, что он – самый смешной человек в мире!
Далее более подробно описано выступление комика:
Он разговаривал с ней, он спорил с ней – о чем-то, что казалось чрезвычайно смешным всем остальным, а ей самой казалось чередой сбивчивых неразборчивых звуков.
– Ты не можешь не признать, что билет тебе дал именно я! – говорил он. – Да, самый настоящий билет – согласна? Ведь ты сидишь здесь! Но, может, это был поцелуй? Будь же… Будь же хоть чуть-чуть справедлива! Ведь если бы я дал тебе такой вот билет, тебя вряд ли пустили бы дальше гардероба!
Ощутив шок от внезапно направленного на нее света, она сначала чисто рефлекторно постаралась сохранить на лице спокойствие, а теперь вот улыбнулась.
"Маджестик" – трансатлантический лайнер, спущен на воду в 1921 году, курсировал из Саутгемптона.
Граустарк – вымышленное королевство на Балканах; место действия нескольких романов американского писателя Джорджа Барра Маккатчена (1866–1928).
В 1913 году… – ошибка Фицджеральда; "Титаник" ушел на дно 14 апреля 1912 года.
Принц Уэльский – титул наследника английского престола; летом и осенью 1919 года Эдуард, принц Уэльский (1894–1972), нанес визит в США и Канаду; в то время он считался самым знаменитым и желанным холостяком. Во время этого визита он посетил кабаре знаменитого импресарио Флоренца Зигфилда (1869–1932) "Миднайт-Фролик" (иначе – "Полночные шалости", или же "Шоу Зигфилда"), выступавшее в ресторане на крыше нью-йоркского театра "Нью-Эмстердем" на 49-й улице.
Величество – возможно, намеренная ошибка, показывающая безразличие Джона к тонкостям титулов английской аристократии; для принца правильным титулом является "высочество".
Вельфы – европейская королевская династия (она правила преимущественно в Германии), от которой произошла британская ганноверская династия (первым королем этой династии в 1714 году стал Георг I). Георг V, отец действующего в рассказе принца Уэльского, в 1917 году переименовал династию в "виндзорскую", чтобы историческое наименование не подчеркивало ее германское происхождение.
Лекарь (The Adjuster)
Рассказ написан в декабре 1924 года и опубликован в журнале "Редбук мэгэзин" в сентябре 1925 года. Опубликованный в журнале текст значительно отличается от окончательного варианта.
В письме к своему литературному агенту Г. Оберу Фицджеральд назвал этот рассказ "мрачноватым" и тут же добавил: "Но время покажет". В первом варианте сборника этого рассказа не было; вероятно, Фицджеральд включил его для поддержания "грустной" тональности книги.
Рю де ла Пэ – улица во втором округе Парижа; на ней располагались лучшие магазины одежды и украшений.
"Лэдиз хоум джоурнал" – американский журнал о моде, стиле и красоте.
"Но в свои двадцать восемь…" – в эссе "Ранний успех" Фицджеральд ссылается на это предложение. ("Это была уже поблекшая, но все еще привлекательная женщина двадцати семи лет".)
Лед и пламень (Hot and Cold Blood)
Рассказ написан в апреле 1923 года и опубликован в журнале "Хеарстс интернэшнл" в августе того же года.
Название рассказа можно перевести буквально как "Кровь горячая и кровь холодная"; по-русски подобное притяжение противоположностей замечательно выражено в пушкинском "Евгении Онегине".
Для публикации в книге рассказ был переработан. Не считая стилистической правки – по всему тексту первой журнальной редакции фамилия главного героя и его жены была "Коатсворс" вместо "Мэйзер" – Фицджеральд исключил шесть параграфов в начале и четыре в конце текста. Первая редакция рассказа начинается так:
Возьмите, например, выражение "холоднокровный" – сразу представляются бегущие по артериям маленькие блестящие льдинки, каждые полчаса попадающие в сердце, вызывая в нем дрожь, пролетающие сквозь мозг, словно скорый поезд мимо деревушки в прерии, и превращающие добрые порывы во взвешенные решения. Неприятная картина!
Но молодой Коатсворс холоднокровием не отличался. Он любил людей – и это качество встречается гораздо реже, чем о нем говорят. Некоторые ищут компании себе подобных под действием неутолимого любопытства, кое-кто – из-за полнейшей скуки, нагоняемой ими на самих себя, иные собираются в группы лишь потому, что сто тысяч лет назад питекантропы охотились группами. А молодой Коатсворс просто любил людей! Он почти не замечал их несовершенства, умел вовремя промолчать и никогда не стеснялся добрых побуждений. Он был тем, кого в мужской компании зовут "чертовски хорошим парнем". И это был вполне заслуженный комплимент. Раз уж в этом не всегда приятном мире попадаются хорошие люди, так вот он и был именно такой человек.
Поэтому в университете он пользовался огромной популярностью – его выбрали вице-президентом класса и администратором какой-то спортивной команды. Затем, в армии, он стал любимцем части, и, когда кончилась война, бывшие сослуживцы даже писали ему письма – кто из Кокомо, штат Индиана, кто из Мускатина, штат Айова – о своих успехах и неудачах, и о рождении в семье мальчишек. Коатсворс всегда отвечал на их письма, даже если был сильно занят, – он и сам отличался известной чувствительностью. И, кроме того, он был хорошим человеком.
Когда ему исполнилось двадцать семь, он влюбился в Жаклин Джеймс, которая тоже была из Индианаполиса; они поженились. Само собой, это она его на себе женила – ведь он был таким хорошим парнем! Почему он на ней женился, догадаться было труднее, поскольку из всех девушек в городе именно она славилась крайним эгоизмом и самой изощренной избалованностью. Люди говорили, что противоположности притягиваются, но при этом ничего похвального для Жаклин Джеймс в виду не имелось.
Спустя год после свадьбы Коатсворсы вновь стали самими собой и смогли относиться друг к другу с большим пониманием. Между ними была очень сильная супружеская любовь, и никто из них не замечал ничего особенно тревожащего в другом, поскольку эгоист и бессребреник конечно же прекрасно ладят друг с другом. Ему нравилось, что она холодна, чиста, изящна и носит свой твердый характер, словно доспехи, защищающие ее от всего остального мира, и лишь с ним она нежна и добра. Она напоминала ему серебряную чашу. Она была цветком с высоких гор, где все покрыто холодной росой.
Вот именно такой она и была, когда однажды зашла к нему на работу, где он, с успехом чуть выше среднего, занимался оптовыми поставками продуктов. Мисс Клэнси, секретарша, с восхищением ей кивнула, когда она с высокомерным видом прошла мимо нее в кабинет к мужу.
А завершалась первая редакция рассказа вот такой концовкой:
Когда он вернулся на веранду, она нерешительно сказала:
– Ты ведь тоже устал? Наверное, лучше тебе меня сегодня не носить?
Но он взял ее на руки; войдя в дом и не опуская ее, он закрыл входную дверь, выключил свет на первом этаже и стал подниматься по лестнице.
– Поставь меня! – прошептала она. – Ты ведь…Ты ведь целую семью несешь!
Но он лишь рассмеялся и сказал, что ничуть не устал. И она ему поверила, потому что это была чистая правда.
Бессемеровская сталь – от обычной, мартеновской, стали отличается большей твердостью и упругостью.
"Разумнее всего…"
("The Sensible Thing")
Рассказ написан в ноябре 1923 года и опубликован в еженедельном журнале "Либерти" 5 июля 1924 года. При публикации в журнале редакторы, по выражению Фицджеральда, "искромсали" текст, поэтому для книги Фицджеральд убрал редакторские правки.
В письме к М. Перкинсу Фицджеральд дал такое пояснение к этому рассказу: "Рассказ о нас с Зельдой. Чистая правда".
История с увольнением в начале рассказа, возможно, произошла на самом деле – о своем опыте работы в рекламном агентстве Фицджеральд также написал очерк "Десять лет в рекламном бизнесе".
Куско, Перу – в 1920-х годах множество американских компаний работали в соседних странах.
Усни, Гретхен!
(Gretchen’s Forty Winks)
Рассказ написан в январе 1924 года и опубликован в еженедельном журнале "Сатердей ивнинг пост" 15 марта того же года; рассказ был также опубликован в сборнике "Тузы: сборник рассказов" (Нью-Йорк, 1924). Журнальная версия текста отличается от книжной лишь незначительной стилистической правкой. В отправленном 1 июня 1925 года письме М. Перкинсу Фицджеральд охарактеризовал рассказ так: "Фаррер, Кристиан Гаусс и Джесс Уильямс считают, что это – мой лучший рассказ. Это не так!" (Здесь упомянуты: Фаррер, Джон Ч. (1896–1974) – редактор журнала "Букмен"; Гаусс, Кристиан (1878–1951) – профессор литературы из Принстонского университета, читавший Фицджеральду курс по английской поэзии; Уильямс, Джесс Линч (1871–1929) – один из основателей принстонского театрального клуба "Треугольник", писатель и лауреат Пулицеровской премии за 1917 год).
Гитара, кости и кастет
(Dice, Brass Knuckles and Guitar)
Рассказ написан в январе 1923 года и опубликован в журнале "Хеарстс интернэшнл" в мае 1923 года.
Фицджеральд собирался включить этот рассказ в сборник "Все эти юноши печальные…", в связи с чем исходный журнальный текст был значительно сокращен (эта сокращенная версия сохранилась). Но в книгу рассказ в этой версии не вошел, и ее нельзя рассматривать в качестве окончательной редакции. Для перевода избран полный, не сокращенный, вариант текста.
В письме редактору М. Перкинсу (1 июня 1925 г.) Фицджеральд охарактеризовал рассказ как: "Буйный джаз в моей ранней манере".
Средневикторианским – речь идет о периоде с 1855 по 1870 г.
Миссис Хамфри Уорд – псевдоним британской романистки Мэри Августы Арнольд (1851–1920); ее самый популярный роман "Роберт Элсмер", посвященый необходимости морального обновления человека, был опубликован в 1888 году.
Амантис – это имя было популярным на американском Юге с середины XIX и вплоть до начала XX века; в серии душещипательных романов Энни Феллоуз Джонстон (1863–1931) "Маленький командир, или Фрейлина" Амантис – имя супруги "Старого командира", бабушки главной героини.
Джим Пауэлл – он также является героем рассказа Фицджеральда "Лоботряс" (из сборника "Сказки века джаза"). Рассказ "Гитара, кости и кастет" примыкает к серии рассказов о городе Тарлтоне (в которую входят рассказы "Ледяной дворец", "Цент на двоих" и "Последняя южная красавица"). Но хотя темой рассказа также является сравнение обычаев американского Севера и Юга, место действия этого рассказа – не Тарлтон.
Горы Адирондак – горный хребет и прилегающая к нему местность на северо-востоке штата Нью-Йорк.
Тысяча островов – архипелаг, состоящий из 1864 островов на границе США и Канады, в устье реки Сен-Лоренс, вытекающей из северо-восточного угла озера Онтарио.
Ньюпорт – город, центр одноименного округа штата Род-Айленд. С середины XIX века в этом городе стали строить летние особняки богатые южные плантаторы; чуть позже к ним присоединились и выходцы с севера, и город превратился в летний курорт для богатейших семейств Америки.
Учат и "джелли-ролл", и "восход над Миссисипи" – здесь и далее по тексту упоминаются модные в 1920-х годах джазовые танцевальные мелодии, стили и движения, зародившиеся в южных штатах США (это "чикаго", "мемфисские боковые", "прошвырнемся по бережку" – он же "риверфронт-шафл", "флоридская канитель").
Насвистывая без тени уныния "Дженни, царица лентяев" – здесь упоминается та же самая песенка, которую Фицджеральд упоминает в рассказе "Лоботряс"; скорее всего, Фицджеральд придумал ее сам.
Георгианском стиле – в англоязычных странах общий термин "георгианская архитектура" относится к архитектуре XVIII века (эпоха короля Георга), подобно тому как все многообразие архитектурных стилей XIX века обозначается термином "викторианская архитектура".
Ринг Ларднер
(Ring)
Очерк написан в 1933 году и опубликован в еженедельнике "Нью рипаблик" 11 октября 1933; также опубликован в книге "Антология "Нью Рипаблик" 1915–1935" (Нью-Йорк, 1935).
Сборник рассказов "Все эти юноши печальные…" Фицджеральд посвятил своим друзьям: Рингу и Эллис Ларднерам. В ответ на это посвящение Ринг Ларднер, который в своих книгах посвящений не делал, включил в предисловие к вышедшему в 1926 году сборнику своих рассказов "Любовное гнездышко" (Нью-Йорк, 1926) следующий абсурдный пассаж: