В разгар работы соперничество между Ларднером, Скоттом Фицджеральдом и Опи Ридом [(1852–1939) – американский журналист, юморист родом с Юга – здесь и далее курсивом в тексте прим. пер.] за сердце Лили Лэнгтри [(1853–1929) – знаменитая американская театральная актриса, прославившаяся своей красотой и очарованием, ставшая прототипом Ирен Адлер из "Рассказов о Шерлоке Холмсе" А. Конан-Дойла] достигло своего апогея. Во время званого обеда, на ко тором присутствовали и бушующая красавица, и ее бешеные поклонники, тамада Джеральд Чапмен [(1887–1926) – американский гангстер, получивший прозвище "Благородный взломщик" и первый, кого пресса назвала "врагом нации номер один"] попросил мисс Лэнгтри встать и произнести тост за "того, кто ей больше всех нравится". Мускулы Фицджеральда и Рида напряглись, а ларднеровские мускулы – и не подумали.
Выдержав паузу, которая, казалось, затянулась на весь вечер, но на самом деле продлилась всего лишь его половину, мисс Лэнгтри встала, подняла свой бокал и произнесла: "Я хочу выпить за здоровье "Красного" Гранжа! [(1903–1991) – звезда американского футбола, халфбек, в то время играл за университет Иллинойса; его семья проживала в городе Уитон, штат Иллинойс, где он в юности подрабатывал разносчиком льда – отсюда его кличка, упоминаемая далее; далее его сравнивают с другими звездами футбола того времени]". Хестон, быть может, в защите и лучше его, а Кой, Торп, Эхерсол и Мейхен обладают большей гибкостью, но я, как и весь общественный транспорт, снимаю шляпу перед "разносчиком льда из Уитона!"
Мисс Лэнгтри внимательно следила за успехами университетских спортивных команд, и именно с ее легкой руки получил название один город в Нью-Джерси – Равей, – потому что он расположен по дороге в Рутгерс [Рутгерский университет в Нью-Джерси], Принстон и университет Пенсильвании.
Ее тост по-разному подействовал на трех ее обожателей. Рид встал и рассказал анекдот о двух метисах, Семиноле и Деминоле [семинолы – индейское племя; "семи-" – приставка со значением "наполовину"; "деми-" – в английском языке приставка с тем же значением, образованная от латинского корня]. Ларднер и Фицджеральд принялись играть в бильярд, и стали по разу в неделю взвешиваться. Нередко на глаза их наворачивались слезы – или, что было лучше, они теряли дар речи.
Американский писатель Рингголд (Ринг) Уилмер Ларднер (1885–1933) был близким другом Ф. Скотта Фицджеральда и его жены Зельды. Именно с Ларднером Фицджеральд отплясывал в 1923 году на лужайке перед домом, где остановился английский писатель Джозеф Конрад, дабы таким образом выразить знаменитому англичанину дань уважения. Творческий метод Ларднера как сатирика – поиск ужасного, трагического и отвратительного в будничной жизни; приемы – пародия, язвительные комментарии и гротеск; любимые темы – эгоизм, равнодушие и практицизм среднего класса. Рассказы Ларднера обычно горькие и начисто лишены "счастливых концовок". В России Ларднер стал известен гораздо раньше, чем сам Фицджеральд: первый его авторский сборник, "Новеллы", вышел в советском издательстве ГИХЛ еще в 1935 году. К сожалению, на русский язык не переводилось ни одного из "бейсбольных", или "спортивных", произведений Ларднера, принесших ему славу на родине. В текстах Фицджеральда Ринг Ларднер стал прототипом "мужчины в очках, придававших его лицу нечто совиное" из романа "Великий Гэтсби", а также прототипом трагически погибшего композитора Эйба Норта из романа "Ночь нежна".
Ближайшим соседом – В 1922–1924 году Скотт и Зельда Фицджераль ды проживали в доме на Лонг-Айленде, по соседству с Ларднерами.
Судьба нескольких пушистых котят – здесь идет речь о спортивной колонке, в которой Ларднер с 3 по 7 октября 1922 года освещал финал чемпионата США по бейсболу; борьба в том году развернулась между командами "Гиганты" и "Янки", и Ларднер, чтобы оживить колонку, придумал пари с женой, в результате которого он якобы пообещал купить ей меховое манто, – но по ошибке он поставил на "Янки", которые проигрывали, и Ларднеру, якобы из-за нехватки средств, ничего не оставалось, кроме как пустить на воротник живших в доме котят; шутка продолжалась весь финал чемпионата, который закончился победой "Гигантов". Фицджеральд впервые познакомился с Ларднером в 1921 году, но их дружба началась только после второй встречи, состоявшейся в сентябре 1922 года; именно об этом повторном знакомстве он и вспоминает.
Грентленд Райс – Грентленд (Грант) Райс (1880–1954) – американский спортивный журналист, ближайший друг Ларднера.
Джон Уилер – журналист, управлявший американским газетным синдикатом "Белл Синдикат", для которого Ларднер писал колонку, которая печаталась в более чем 150 газетах по стране.
Карикатуристу Тэду – Тэд – псевдоним по инициалам американского художника Томаса Алоизия Доргана (1877–1929), больше прославившегося в качестве создателя и популяризатора американского сленга 1920-х годов. Тэд в 1922–1925 годах был художником комиксов ларднеровского сериала "Эл, ты ж меня знаешь!". Ларднер придумывал сюжеты для выпусков этого сериала о дальнейших приключениях "качка" Джека Кифа – героя его одноименной книги, вышедшей в 1916 году и упоминаемой Фицджеральдом далее; этот сериал приносил Ларднеру множество хлопот в творческом плане, но был очень популярен и прекрасно оплачивался.
"Качок" – в оригинале употреблен спортивный сленговый термин "the busher", означающий спортсмена-дилетанта, выступающего в провинциальной бейсбольной команде; спортивная индустрия в России сильно отличается от американской, поэтому в переводе использовано близкое сленговое понятие, означающее спортсмена-любителя, пусть и не отображающее реалии оригинала, но обладающее необходимым уничижительным оттенком.
Одно издательство – здесь идет речь об издательстве "Скрибнерс", в котором публиковались книги Фицджеральда; именно Фицджеральд познакомил Ларднера с редактором Максуэллом Перкинсом.
Менкен – Говард Луис Менкен (1880–1956) – американский журналист, сатирик, исследователь языка и влиятельнейший литературный критик 1910–1920-х годов.
Ф.П.А. – инициалы, которыми подписывался Франклин П. Адамс (1881–1960), американский журналист, который вел знаменитую колонку в газете "Нью-йорк уорлд", где рассказывал о ночной жизни нью-йоркского "высшего общества", рецензируя модные театральные постановки и книжные новинки; в частности, в 1920 году он иронизировал над первым романом Фицджеральда, публикуя в своей колонке списки опечаток и "ляпов" из книги; как и упомянутый ранее Менкен, был восторженным поклонником виртуозно владевшего американским просторечием Ларднера.
Ироничную зарисовку о Зигфилде – здесь идет речь о рассказе Р. Ларднера "Один день с Конрадом Грином", прототипом героя которого является импресарио Зигфилд (см. примечание к рассказу "Сиротка" Мартин-Джонс и Пр-нц У-льский").
Джорджа Кауфмана – В соавторстве с Джорджем Кауфманом (1889–1961) Ларднер написал успешную комедию "Июньская луна", основанную на сюжете его рассказа "Кто любит холодных", поставленную в октябре 1929 и выдержавшую целых 273 представления на Бродвее.
"Кьюбс" – речь идет о профессиональном бейсбольном клубе "Чикаго Кьюбс"; Ларднер прославился, путешествуя в качестве репортера вместе с выступавшими по стране составами этого клуба.
Ромба Фрэнка Ченса – здесь идет речь о поле бейсбольного стадиона, представляющем собой по форме ромб; Фрэнк Ченс (1877–1924) – знаменитый в свое время игрок американской бейсбольной лиги.
"Высоколобым" – в оригинале употреблен термин "ivory", вызывающий ассоциацию с известной метафорой "башня из слоновой кости", обычно воспринимаемой американцами как отсылку к снобизму и надменности интеллигенции.
Крестового похода против модных скабрезных песенок – с июня 1932-го по август 1933 года Ларднер работал в качестве радиокритика журнала "Нью-Йоркер", и в нескольких выпусках своей колонки он обрушился на скабрезность текстов отдельных популярных песен, звучавших по радио.
Осталась книга… – далее Фицджеральд перечисляет ключевые книги Ладнера: "Эл, ты ж меня знаешь!" – вышла в 1916 году, по форме это сборник писем наглого и недалекого "качка", игрока заштатной бейсбольной команды, в которых он описывает типичную жизнь команды второго эшелона; "Как писать рассказы" – сборник вышел в издательстве "Скрибнерс" в 1922 году, Фицджеральд участвовал в составлении этого сборника и придумал название для книги; третья неназванная книга – это сборник "И что с того?", вышедший в 1925 году. Отдельные рассказы из всех этих сборников переводились на русский язык.
"Меланхолик Жак" – речь идет о персонаже из комедии Шекспира "Как вам это понравится?", произносящем знаменитый монолог, начинающийся словами "Весь мир – театр, и люди в нем актеры".
Концерт клуба "В складчину" – речь идет о нью-йоркском клубе художников, писателей и артистов, организованном в начале ХХ века и существующем до сих пор; членами клуба в разное время были многие знаменитые американские юмористы и писатели; клуб организовывает ежегодные обеды с концертами-"капустниками".
Джерри Керна - Джером Керн (1885–1945) – американский композитор, писавший для театра и кино.
Паломничество к одру больного – в последние годы жизни Ларднер был вынужден проходить плановые курсы лечения в больнице.
Пародии на тексты песен Коула Портера для журнала "Нью-Йоркер" – речь идет о выпуске радиоколонки Ларднера в журнале "Нью-Йоркер" от 6 мая 1933 года, где была опубликована пародия на текст песни "Ты меня достала" Коула Портера (1893–1964).