Плач
(Пушкин, простите!)
Среди неведомых дорожек
малютка-бар в лесу стоял.
Никто не знал о нем, о, Боже!
Никто в нем пьяным не плясал.Когда ненастными ночами,
мир скрыт от нечестивых глаз,
лишь окон свет его лучами
осветит путь прекрасных нас!Тот избранный, кто знак особый
знал, горячительный пил чай.
Теперь же – двери на засовы…
О, горе мне! Увы и ай!
Комментарии
"Проба пера"
В этот раздел вошли рассказы, написанные Ф. Скоттом Фицджеральдом в период с 1909 по 1917 г. (до начала профессиональной писательской карьеры) и опубликованные в безгонорарных журналах подготовительной школы Ньюмана и Принстонского университета; сюда не вошли публиковавшиеся в этих же журналах пародийные и юмористические тексты. В отдельный сборник Фицджеральд эти рассказы не объединял, хотя в архиве писателя сохранился альбом, в котором собраны вырезки из журналов с этими публикациями.
Тайна закладной Рэймонда
(The Mystery of the Raymond Mortgage)
Этот детективный рассказ написан юным Скоттом Фицджеральдом в 13 лет; основная ценность этого текста в том, что это первая сохранившаяся публикация писателя (рассказ напечатан в 1909 г. в журнале "Хроника школы Сент-Пола").
Как проба пера рассказ получился вполне достойным; жаль, автор так и не раскрыл читателям тайны вынесенной в заголовок закладной, увлекшись любовной линией и кровавым убийством.
Рид, на замену!
(Reade, Substitute Right Half)
Рассказ опубликован в журнале "Хроника школы Сент-Пола" в феврале 1910 г. В этом тексте отражены спортивные амбиции Фицджеральда, обуревавшие его вплоть до поступления в Принстонский университет; интерес к американскому футболу сохранился у писателя на всю жизнь. Термины, относящиеся к американскому футболу, поясняются далее.
Даун – калька от английского слова down; в игре команда, владеющая мячом, получает четыре попытки продвинуть мяч на 10 ярдов вперед в сторону очковой зоны соперника; каждая такая попытка называется дауном.
Фулбек – игрок, находящийся позади линии нападения; в его функции входит блокирование игроков противника, прием коротких пасов.
Такл – полузащитник в линии; в его задачу входят атака квотербека и предотвращение прорывов с мячом посередине линии.
Квотербек – основной игрок нападения ("распасовщик"), принимающий мяч в начале игры; принимает тактическое решение о разыгрываемой в данный момент игровой схеме.
Гард – один из двух защитников, стоящих слева и справа от центра в линии.
Снеп – розыгрыш мяча.
Тайт-энд – игрок, стоящий в линии сбоку от таклов; может принимать мяч, в его задачу входит блокировка либо прием пасов.
Фамбл – игровая ситуация, возникающая при потере нападающей командой мяча.
Лайнмен – собирательное название игроков в линии нападения (центр, гарды, таклы и тайт-энды), блокирующих игроков защиты.
Раннер – в американском футболе – игрок, в чью задачу входит пронос мяча в очковую зону соперника.
Долг чести
(A Debt of Honour)
Рассказ опубликован в журнале "Хроника школы Сент-Пола" в марте 1910 г.
В этом тексте, как и в следующем за ним, отразился сохранявшийся на протяжении всей жизни интерес Фицджеральда к истории Гражданской войны в США.
Главнокомандующий Роберт И. Ли (1807–1870) – генерал армии Конфедеративных Штатов Америки, во время американской Гражданской войны командовал армией Северной Вирджинии.
Ченслорсвилль (или "Чанселлорсвилль") – небольшая деревушка, вблизи которой с 1 по 5 мая 1863 г. состоялось сражение между армиями северян и южан; победа досталась армии южан под командованием генерала Ли; в 1934 г. Фицджеральд написал рассказ "Ночь у Ченслорсвилля", который был включен в сборник "Отбой на заре".
Фредериксберг – город в штате Вирджиния; во время Гражданской войны занимал особое стратегическое положение, находясь на одинаковом расстоянии как от Вашингтона, так и от Ричмонда (столиц обоих североамериканских государств). Город был полностью разрушен в результате произошедшего с 11 по 15 декабря 1862 г. сражения.
Генерал Джексон – речь идет о генерале "Стоунуолле" Джексоне (1824–1863); см. комментарий к рассказу "Прибрежный пират".
Комната за зелеными ставнями
(The Room with the Green Blinds)
Рассказ опубликован в журнале "Хроника школы Сент-Пола" в июне 1911 г.; написан, скорее всего, одновременно с предыдущим рассказом "Долг чести".
Сюжет рассказа основан на легенде о том, что в сарае вблизи фермы Ричарда Гаррета был застрелен и сожжен не Джон Уилкс Бут, убийца американского президента Линкольна (как гласила официальная версия), а его двойник; сам же убийца, по этой легенде, сумел скрыться и впоследствии проживал на западе Америки под чужим именем.
Пульмановский вагон – комфортабельный спальный железнодорожный вагон, производившийся американской компанией Джорджа Пульмана с 1865 г. вплоть до начала ХХ века; производство изобретенной Пульманом в 1857 г. модели вагона началось только восемь лет спустя, в первый год по окончании Гражданской войны.
Кавалерийский полк Фореста – генерал-лейтенант армии Конфедерации Натан Бедфорд Форест (1821–1877) является одним из наиболее романтизированных героев американской Гражданской войны; по легенде, в одной из битв под ним было убито целых двадцать девять лошадей.
Камберлендская дорога – одна из первых дорог в США, проложенная из Камберленда (штат Мэриленд) до Венделии (штат Иллинойс); служила основной магистралью, соединявшей восток и запад страны, и имела важное стратегическое значение во время Гражданской войны.
Аппоматокс – вблизи этого места 9 апреля 1865 г. произошло сражение, в котором была окончательно разбита армия генерала Ли. В 1934 г. Фицджеральд написал юмореску "Правда о битве Аппоматокса"; она была напечатана в частной типографии в виде газетной заметки для розыгрыша друзей писателя.
Санта-неудачник
(A Luckless Santa Claus)
Рассказ опубликован в 1912 г. в рождественском номере журнала "Новости школы Ньюмана".
"Армия спасения" – международная организация протестантов-евангелистов со штаб-квартирой в Лондоне, существует с середины XIX в.; в задачу организации входит помощь нуждающимся; по традиции в США в канун Рождества члены этой организации наряжаются в костюмы Санта-Клауса и собирают пожертвования на благотворительные цели.
Бовери – улица в Манхэттене длиной около мили, от Купер-сквер до Чатхам-сквер; в начале века улица была прибежищем нищих и обездоленных, на ней располагалось множество благотворительных миссий и ночлежек.
Проповедник и боль
(Pain and the Scientist)
Рассказ опубликован в журнале "Новости школы Ньюмана" в 1913 г.
"Христианская наука" – псевдорелигиозное учение протестантского толка, основанное Мэри Бейкер Эдди в 1879 г.; основная концепция учения состоит в том, что человек есть сущность духовная, а не материальная; любые ошибки и зло, таким образом, являются фикцией, порожденной мнимым материальным существованием, а практически всего, в том числе и исцелений от болезней, можно добиться посредством молитв, знания и понимания. Наряду с Библией приверженцы этой секты считают священными книги основательницы учения.
По следам герцога
(The Trail of the Duke)
Рассказ опубликован в журнале "Новости школы Ньюмана" в июньском номере за 1913 г.
Мятный джулеп – традиционный коктейль американского Юга, состоящий из бурбона, сахара, колотого льда и свежей мяты.
Вторая библейская заповедь – в римско-католической традиции (деление Аврелия Августина) второй заповедью является заповедь "Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно, ибо Господь не оставит без наказания того, кто произносит имя Его напрасно".
…вдоль по Пятой авеню к Бродвею… – ранее упоминалось, что Додсон проживает "в начале Пятой авеню"; в момент создания этого рассказа Фицджеральд, скорее всего, еще не точно знал географию Нью-Йорка, поскольку для того, чтобы добраться вдоль по Пятой авеню до Бродвея, герою рассказа пришлось бы прошагать вплоть до Юнион-сквер либо свернуть с Пятой авеню и направиться на запад, через Центральный парк. Правда, в рассказе не уточняется, где именно, в начале или в конце Бродвея, жила Мирабель.
"Шерри" – этот модный и вычурный ресторан располагался не на Бродвее, а на перекрестке Пятой авеню и Сорок пятой улицы, в одном квартале от "Дельмонико".
"Дельмонико" – см. примечание к рассказу "Первое мая".
"У Мартина" – популярный ресторан того времени, знаменитый блюдами из морепродуктов и росписями залов в стиле ар-нуво; располагался на Двадцать шестой улице.
Венец из призрачного лавра
(Shadow Laurels)
Эта драматическая сценка опубликована в студенческом безгонорарном журнале "Насау Литерари Мэгэзин" в апреле 1915 г.
Остров Эллис – остров в бухте Нью-Йорка, до 1954 г. на нем располагался крупный транзитный пункт, в котором оформляли документы для эмиграции в США вновь прибывшим эмигрантам.
Шарлотта Корде (1768–1793) – жирондистка, зарезавшая в ванной Жана-Поля Марата и казненная на гильотине
Николя Фуке (1615–1680) – суперинтендант финансов Франции во времена правления Людовика XIV; Фуке систематически занимался расхищением государственной казны и привел финансы в полное расстройство.
Людовик IX Святой (1214–1270) – французский король, покровитель искусств; во времена его правления был возведен Реймсский собор.
Мадам Дюбарри – официальная фаворитка Людовика XV, казненная на гильотине из-за подозрений в помощи аристократам во время Французской революции.
Джон Лоу (1671–1729) – швейцарский экономист, предложивший использовать бумажные купюры вместо монет.
Франсуа Вийон (ок. 1431–1463) – французский средневековый поэт, чья биография изобилует уголовными эпизодами.
"Где ныне прошлогодний снег?" – рефрен из стихотворения Ф. Вийона "Баллада о дамах былых времен".
Испытание
(The Ordeal)
Рассказ написан в мае 1915 г. и опубликован в студенческом безгонорарном журнале "Насау Литерари Мэгэзин" в июне 1915 г.
В 1919 г. этот текст переработан в рассказ "Благословение", опубликованный в журнале "Смарт Сет"; переработанный текст вошел в сборник "Эмансипированные и глубокомысленные" (см. далее).
Первая версия значительно отличается от окончательной: в отличие от версии 1919 г., этот текст – вполне серьезный рассказ о мистическом переживании. Он написан Фицджеральдом под впечатлением от поездки в иезуитскую семинарию, расположенную в Вудстоке (штат Мэриленд), – в годы учебы в университете Фицджеральд находился под влиянием идей католицизма и даже всерьез подумывал о том, чтобы посвятить себя служению Церкви.
Надеюсь, встретимся с тобой на небесах… – слова из протестантского гимна; скорее всего, эту песню Фицджеральд позаимствовал из романа об американской Гражданской войне "Поле брани", написанного в 1902 г. писательницей Элен Глазгоу.
Джон Уиклиф (1330–1384) – английский теолог, философ и реформатор Церкви, предвестник Реформации. Именно он организовал первый перевод Библии на среднеанглийский язык; официальная Церковь того времени считала его еретиком, но умер он своей смертью, хотя через двенадцать лет по приказу тогдашнего папы Римского его останки были эксгумированы и сожжены на костре.
Александр VI – второй папа Римский из рода Борджиа; до интронизации носил имя Родриго Борджиа (1431–1503); его понтификат официально именуется Католической церковью "несчастьем для церкви". В 2011 г. о семье Борджиа канадским телевидением был выпущен сериал "Борджиа"; роль Александра VI в сериале блестяще сыграл актер Джереми Айронс, ранее сыгравший, по странному совпадению, роль Ф. Скотта Фицджеральда в фильме "Последний шанс" (вышел на экраны в 2002 г.), посвященном последним годам жизни писателя.
Трое великих произнесли, что Бога нет… – здесь идет речь об ученых эпохи Ренессанса Николае Копернике (1473–1543), Джордано Бруно (1548–1600) и Галилео Галилее (1564–1642).
Гекс ли – английский зоолог Томас Генри Гексли (или, в другой транслитерации, Хаксли) (1825–1895) был яростным сторонником эволюционной теории Дарвина; также прославился тем, что в 1869 г. впервые употребил термин "агностицизм".
Per omnia saecvla, saeculorum – лат. "во веки веков", строка из католической мессы.
Tantum ergo Sacramentum, Veneremur cernu – лат. "эту тайну Пресвятую, славим в поклонении", начало католического гимна, исполняемого в ходе обряда адорации.
Ego vos absolvo a peccatis tuis in nomine patris, fi lii, spiritus sancti – лат. "Прощаю ваши постыдные грехи, во имя Отца и Сына и Святаго Духа".
Так принято
(The Usual Thing, by Robert W. Shameless)
Этот пародийный отрывок опубликован под псевдонимом Роберт Ви Беспардонный в студенческом журнале "Насау Литерари Мэгэзин" в декабре 1916 г. Разумеется, данное в конце опубликованного в декабре текста обещание продолжить историю в июльском номере журнала было всего лишь шуткой.
В "Гроссбухе" Фицджеральда есть пометка, что этот текст послужил основой для текста одноактной пародийной сценки "Мистер Липкин", включенной впоследствии в сборник "Сказки века джаза" (см. далее).
Роберт Ви Беспардонный – псевдоним ясно дает понять, что стиль текста пародирует неряшливый стиль американского писателя Роберта Чамберса (о нем см. в примечании к сценке "Это – журнал").
Такседо-Парк – престижный поселок в сорока милях от Нью-Йорка (см. примечание к рассказу "Популярная девушка").
"Гречка!" – это намек на общепринятое мнение того времени, что "деревенщины" обожают гречишные пироги.
Предосторожность – прежде всего!
(Precaution Primarily)
Этот абсурдный бурлеск опубликован в студенческом юмористическом журнале "Принстонский тигр" 3 февраля 1917 г.; по духу эта вещь тесно примыкает к двум включенным в сборник "Сказки века джаза" абсурдным одноактным пьесам; именно поэтому она, как и сценка "Это – журнал" (см. далее), включена в эту книгу.
Текст представляет собой пародию на поставленный в 1916 году клубом "Треугольник" мюзикл "Безопасность превыше всего!", в создании которого принимал участие Фицджеральд, написавший тексты для всех песен мюзикла.
Хэнк О’Дэй – Генри М. О’Дэй (1859–1935), знаменитый бейсбольный арбитр, работавший в Высшей бейсбольной лиге с 1895 по 1927 г.
Хьюги Дженнинги – Хью Амброз Дженнинг (1869–1928), знаменитый бейсбольный игрок, капитан команды Балтимора и один из руководителей Высшей бейсбольной лиги с 1891 по 1925 г.
Страйк – игровая ситуация в бейсболе, когда при подаче выполняющий удар не выполнил удара по мячу, поданному питчером.
"Казино" – речь идет о деревянном здании театрального зала, построенном в студенческом городке Принстонского университета в 1895 году; именно в этом здании ставили все мюзиклы "Треугольника"; здание сгорело в 1924 г.
Шпиль и горгулья
(The Spire and Gargoyle)
Рассказ опубликован в студенческом безгонорарном журнале "Насау Литерари Мэгэзин" в феврале 1917 г.
Архитектурный комплекс зданий Принстонского университета, который является местом действия рассказа, был выстроен по канонам готической архитектуры.
…солнечных часов… – герой рассказа лежит в траве у "Солнечных часов Мэйзера". В настоящее время они располагаются в четырехугольном дворе, образованном зданиями Макош-Холл, Дикинсон-Холл и Принстонской часовней.
…щелчками контрольных часов… – наручные часы еще не вошли в обиход ко времени действия рассказа; экзаменаторы проверяют, сколько времени осталось до окончания экзамена, по карманным часам, обладавшим крышками, которые при открытии и закрытии издавали характерные щелчки.
"Герои и почитание героев" – речь идет о сборнике лекций шотландского публициста и философа Томаса Карлейля (1795–1881) "Герои, почитание героев и героическое в истории"; он исповедовал "культ героев" и верил, что лишь исключительные личности, властвующие над человечеством, двигают его вперед; эти взгляды послужили формированию философской концепции "сверхчеловека" Фридриха Ницше.
"Sartor Resartus" – беллетризованная автобиография Карлейля (опубликована в 1836 году).
"Зеркала Шалот" – здесь Фицджеральд, скорее всего, намекает на то, что преподаватель смотрит на мир опосредованно, сквозь стекла своих очков, подобно "Волшебнице Шалот" из баллады А. Теннисона, смотревшей на мир как на отражение в своем зеркале.
…широкой лестнице, ведущей в студенческий городок… – в годы учебы Фицджеральда в Принстонском университете железнодорожная станция располагалась у западной границы студенческого городка, у подножия "Арки Блэра" в корпусе "Блэр-Холл". Приезжавшие на поезде попадали на территорию студенческого городка, поднимаясь по широким ступеням и минуя арку Блэр-Холла.
Тарквиний из Чепсайда
(Tarquin of Cheepside)
Рассказ написан в феврале 1917 г. и опубликован в студенческом безгонорарном журнале "Насау Литерари Мэгэзин" в апреле 1917 г.
В 1921 г. Фицджеральд переработал этот текст для публикации в журнале "Смарт Сет"; впоследствии переработанный текст под названием "Тарквиний из Чипсайда" был включен Фицджеральдом в сборник "Сказки века джаза".
Чувство и мода на пудру
(Sentiment – and the use of Rouge)
Рассказ опубликован в студенческом безгонорарном журнале "Насау Литерари Мэгэзин" в июне 1917 г.
Семнадцатый Сассекский полк – пехотное подразделение времен Первой мировой войны, сформированное во Франции в мае 1918 года.
Паддингтонский вокзал – крупный железнодорожный терминал в Вестминстере; здание было возведено в 1852–1854 гг., в его отделке использовали чугунные арки.
…налет цеппелинов… – речь идет о дирижаблях, которые широко использовались немецкой армией во время Первой мировой войны для бомбежек.