"Крейцерова соната" – повесть Л. Толстого, впервые опубликована в США в 1890 г.; текст Фицджеральда прямо связан с вопросами, поднимавшимися Львом Толстым (является ли плотский соблазн лживым по своей природе, как относиться к гомосексуализму, может ли искусство заменить плотские страсти).
Дувр – из этого города отправлялись на Западный фронт британские войска; по Английскому каналу от Доувера до французского порта Кале около 20 миль.
Рочестер – крупный город в графстве Кент; во времена Первой мировой войны имел стратегическое значение, поскольку невдалеке от него (в Чатхаме) располагалась база английского военно-морского флота.
Золя утверждал, что окружение – самое главное… – французский романист Эмиль Золя (1840–1902), основоположник натурализма, рассматривал окружение (среду) как главный фактор человеческого поведения.
Брайтон – курорт на южном побережье Англии; популярное место отдыха военнослужащих, ожидавших отправки на фронт.
…встречу в Вестминстере… – О’Флоэрти говорит о Вестминстерском соборе в Лондоне – месте погребения монархов и национальных героев Великобритании.
Луиза М. Олкотт – английская писательница; см. комментарий к рассказу "Бернис коротко стрижется"
…какая-то пьеса, в которой герой родился на станции… – речь идет о пьесе О. Уайльда "Как важно быть серьезным" (1895); хитросплетения сюжета разрешаются, когда в концовке выясняется, что героя пьесы в детстве по ошибке оставили в саквояже на английском вокзале "Виктория".
Кастальский ключ и последняя капля
(The Pierian Springs and the Last Straw)
Рассказ опубликован в студенческом безгонорарном журнале "Насау Литерари Мэгэзин" в октябре 1917 г.
Кастальский ключ – в античной мифологии родник на горе Парнас, источник вдохновения поэтов и музыкантов.
Хевлок Эллис (1859–1939) – английский врач, занимавшийся изучением человеческой сексуальности и стоявший у истоков сексологии как научной дисциплины; автор "Исследований по психологии пола" в семи томах; опубликованный в 1897 г. первый том эпатировал читающую публику и стал предметом резонансного судебного разбирательства.
Лаура… Петрарка – итальянский поэт Франческо Петрарка (1304–1374) впервые встретился с Лаурой (скорее всего, Лаурой де Нов, женой Хьюго де Сада) в 1327 г.; она стала его музой, ей посвящено большинство его знаменитых сонетов.
Андовер – престижная школа для мальчиков в городе Андовер, штат Массачусетс (основана в 1770 году).
Ассоциация молодых христиан – религиозно-общественная организация молодежи с филиалами во многих студенческих городках американских университетов.
Виллиамс – университет Виллиамса, основанный в 1793 г. в Виллиамстауне, штат Массачусетс, престижный гуманитарный университет свободных искусств, в нем обучались только юноши.
Клеопатра, Мессалина и мадам де Монтеспан – здесь приводятся имена женщин, прославившихся своим распутством и беспринципностью.
Марк Антоний и Де Мюссе – обе упомянутые личности были связаны с роковыми женщинами: римский полководец Марк Антоний (83–30 до н. э.) был любовником египетской царицы Клеопатры (69–30 до н. э.), а писатель Альфред Де Мюссе (1810–1857) был мужем романистки Жорж Санд (1804–1876).
Интерлюдия
А я не послушал этого совета!
(What I Was Advised to Do – and Didn’t)
Эта короткая автобиографическая заметка была опубликована в газете "Филаделфиа Паблик Леджер" 22 апреля 1922 г.
Первый рассказ Фицджеральда принят к публикации в 1919 году (это был текст "Младенцы в лесу", впоследствии вошедший в качестве главы в роман "По эту сторону рая"). Фицджеральд в то время работал в нью-йоркском рекламном агентстве "Баррон Колье"; подробнее об этом периоде см. далее эссе "Ранний успех".
Улыбочки
(The Smilers)
Опубликованный в журнале "Смарт Сет" в июне 1920 г. рассказ написан в ноябре 1919 г. Несмотря на то что это одна из первых профессиональных публикаций Фицджеральда, текст наглядно демонстрирует эволюцию писателя от любителя к профессионалу: чуть робкий и одновременно нарочито ироничный текст вполне мог появиться в любом студенческом журнале, не слишком выделяясь среди общей массы подобных дидактических рассказов; в то же время ярко выраженная в этом тексте морализаторская направленность характерна для "раннего" Фицджеральда, что не всегда замечается за яркостью и бесшабашностью стиля его ранней прозы "Века джаза".
…яркая сорочка нефтяного магната… – общепринятый образ "нефтяного короля" начала ХХ века обязательно включал алую сорочку.
…отсечь и бросить от себя, потому что она постоянно его соблазняла… – парафраз Евангелия от Матфея, 5:30 "И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну" (синодальный перевод).
"Тиффани" – знаменитый ювелирный магазин "Тиффани" открылся в 1837 г.; в период действия рассказа он находился на перекрестке Пятой авеню и Тридцать седьмой улицы; фасад здания магазина украшала бронзовая фигура бога Атласа с часами на плечах.
"Корона" – торговая марка кубинских сигар; данный термин также относится к типу сигар длиной от пяти до шести дюймов, с закругленной головкой и плоским обрезом с другого конца.
Ларчмонт – пригород Нью-Йорка на Лонг-Айленде; в то время место считалось модным, там селились звезды кино и сцены.
"Улыбайся, улыбайся, улыбайся" – вероятно, имеется в виду написанная в 1915 г. Феликсом Пауэллом на слова Джорджа Аса-фа песня "Сложи свои заботы в старый чемодан и улыбайся, улыбайся, улыбайся", исполнявшаяся в мюзиклах "Ее солдатик" и "Танцуя".
"Ты улыбаешься, когда ты смотришь на меня" – скорее всего, речь идет о песне Ли Дж. Робертса на слова Уилла Каллахана "Улыбки", ставшей хитом в 1917 г. после исполнения в бродвейском ревю.
Сквоб – жареное голубиное мясо.
Центральный вокзал – речь идет о Центральном вокзале Нью-Йорка на Манхэттене, на перекрестке Парк-авеню и Восточной Сорок второй улицы, одном из двух крупнейших железнодорожных терминалов в городе.
Уильям-стрит – на Манхэттене, где происходит действие рассказа, такой улицы нет; улица с таким названием пересекает Уолл-стрит, однако маловероятно, что в этом фешенебельном районе могло располагаться описываемое далее кафе.
Рай – небольшой город в округе Вестчестер, вблизи Нью-Йорка; английское слово "rye" означает "рожь".
Плач (Пушкин, простите!)
A Dirge (Apologies to Wordsworth)
Стихотворение опубликовано в журнале "Джадж" ("Судья") 20 декабря 1919 г. Это единственное стихотворение Фицджеральда, опубликованное как отдельное произведение в обычной (не университетской) прессе с момента начала профессиональной писательской карьеры и вплоть до середины 1930-х.
Стихотворение посвящено вводившемуся с 1920 г. в США сухому закону; запрещенный алкоголь подавали в барах под видом чая (в чайниках).
Стихотворение представляет собой пародию на стихотворение У. Вордсворта из цикла "К Люси" (второе стихотворение цикла).
К Люси
Ее никто не знал в лицо,
к груди не прижимал.
Студеный ключ был ей отцом
среди шершавых скал.Среди гранитных серых скал,
запрятанных в лесу,
фиалка нежная пила
небесную росу.Звезда сияла в небесах, отлита изо льда.
Однажды Люси отцвела совсем и навсегда.
Среди деревьев и камней лишь ветерок шепнет:
что Люси нет, но есть звезда. Что мир теперь не тот.
Пушкин, простите! – в оригинальном тексте Фицджеральд упоминает классического английского поэта Уильяма Вордсворта (1770–1850), поэта-романтика, принадлежавшего к так называемой "озерной школе". Упомянутые в первой строке оригинала ("It lay among the untrodden ways") "нехоженые тропы" напоминают пушкинские "неведомые дорожки", поэтому при переводе англичанин Вордсворт был заменен на нашего Пушкина.
Примечания
1
Перевод Юрия И. Крылова.