Однако немного спустя воля ее оказалась сломленной. Крупная загорелая фигура Манага смущала ее, постоянно возникая в ее воображении; затем появилась Соланж. Она заговорила о малодушии, задела самолюбие Денизы.
- Вы просто смешны, - подзадоривала она. - Уверяю вас… Даже мой муж, обычно ничего не замечающий, сказал: "Госпожа Ольман - примерная девочка!" А относительно вашего мужа, так, во-первых, все это будет от него скрыто, а во-вторых, он только выиграет от того, что вы узнаете других мужчин… Не понимаю, как умная женщина вроде вас не хочет допустить мысли, что ее влечет к такому из ряда вон выходящему человеку, как Манага. Это вполне естественно. Брак - нечто уже совершенно не соответствующее нашим нравам… он должен видоизмениться… он уже видоизменился…
В конце концов Дениза согласилась поехать вечером с компанией Вилье в Канны на концерт. В результате ловких маневров Соланж Денизе пришлось возвращаться одной в автомобиле Манага. Лихорадочное состояние и музыка утомили ее. Манага, помня о первой неудаче, переменил тактику и восторжествовал. Он привез ее на их виллу, а уехал только на рассвете. В полусне, близком к бреду, Денизу одолевали тягостные размышления. Как могла она так рано, так скоро нарушить обещания, которые давала с таким воодушевлением? "Я не хотела этого, - говорила она вслух, - я не хотела". Ей вспомнилась ночь, когда она в своей комнатке в верьерской гостинице размышляла о том, имеет ли она право выйти замуж за Эдмона, не любя его. Тогда она искренне верила, что навсегда отказывается от любви; теперь такой отказ казался ей педантичным, самоуверенным, неосуществимым. "Все это только слова, - проносилось в ее мыслях, - только слова… Может ли живое, молодое существо отречься от любви?.." Девочка, лежа на ковре, рассматривает картинки с кающимися грешницами… Великая грешница… Может ли быть трех больший, чем тот, который она совершила, где участвует не только плоть, но и ум и сердце? "Я этого не хотела, - повторяла она, - я не хотела… Та похотливая женщина была не я…" Она вся горела, она откинула с себя одеяло. Потом она решила, что, по крайней мере, избавит Эдмона от страшных мук ревности. Как только он приедет, она откроет ему правду, а потом выйдет за Манага замуж, потому что любит его. Бедный Эдмон! Какой это будет для него удар! Но это все же лучше, чем повседневная, унизительная ложь. Она "перестроит свою жизнь заново", как говорят люди. Под утро она заснула, измученная, но почти успокоившаяся; ей снились какие-то черные чудища, ныряющие в волнах.
Последовали мучительные дни. Она думала, что в лице Манага встретила сильного человека, но как только она попыталась заговорить с ним серьезно и решительно, сразу же обнаружилось его ничтожество. Он по-своему любил ее; он жаждал ее близости; он восторгался ею. Но он был столь легкомыслен и беспечен, что ждать от него чего-либо положительного было невозможно. Не умея молчать, он поделился своим "успехом" со всеми местными приятелями и вместе с ними удивлялся нелепой наивности женщины, для которой любовь - трагическая страсть. Соланж пришла к Денизе, чтобы преподать ей соответствующее наставление:
- Вы не правы; вы затеваете опасную игру; Дик очень покладистый, очень милый, но никогда не следует досаждать мужчинам… Будь у вас мой опыт, вы знали бы, какие все они эгоисты… Мы имеем право быть самими собою только наедине… или в кругу женщин… Мужчина требует, чтобы мы олицетворяли собою тот тип, какой соответствует его собственному и какой нам в большинстве случаев совершенно чужд… Наш удел - либо разыгрывать комедию, либо лишаться любовников… Ничего не поделаешь, приходится с этим мириться…
Дениза сидела, опустив голову на руки, с широко раскрытыми глазами, и, видимо, не слушала рассуждений Соланж.
- Что за человек! - повторяла она. - Какое малодушие!
- Но, в конце концов, в чем же вы упрекаете его? - спросила Соланж с раздражением. - В чем его вина?
- Я упрекаю его в том, что он разрушил представление, которое сложилось у меня о себе самой, - грустно ответила Дениза. - В том, что он искалечил мою жизнь, не имея ни малейшего намерения посвятить мне свою… в том, что он легкомыслен, бестактен, морально ничтожен…
- Не понимаю вас, - возразила Соланж. - Чего же вы ждали от такого человека, как Дик? Что он разведется, чтобы жениться на вас? Этого он никогда не сделает. Я хорошо знаю всю его семью. Его отец разорился и из-за этого покончил с собой… это было году в тысяча девятьсот двадцатом. Дик всегда увлекался красивыми вещами, женщинами, дорогостоящими видами спорта и поэтому до женитьбы наделал много долгов… Во время путешествия в Соединенные Штаты он встретился с Винифред, и все сразу изменилось… Она принесла ему не только состояние, но также и свободу, счастье… Даже если бы он не любил ее, он должен чувствовать себя очень обязанным ей, а он ее искренне любит. Она прелесть - блондинка, хрупкая… К сожалению, у нее слабое здоровье; сейчас она в Швейцарии. На днях она приедет сюда… вы с ней познакомитесь.
Соланж продолжала в этом духе, не отдавая себе отчета в том, какое впечатление производят ее слова; потом, увидав растерянное лицо "прелестной госпожи Ольман", сразу замолкла.
- Что с вами? Уверяю, я никак не пойму, почему вы создаете трагедию из такой обычной истории.
- Обычной? Вы, вероятно, не говорили бы так, если бы знали, чем была для меня моя семья: три года полной искренности, прекрасной, настоящей дружбы… Бедный Эдмон!.. Нет, нет, он не заслужил такого отношения, особенно с моей стороны… он проявил ко мне такое великодушие и благородство, когда я была несчастна…
- Но он и не будет от этого страдать, если вы сами ему не скажете.
- Не думайте так. Я сама была свидетельницей того, во что превращается жизнь человека, которого опутывают ложью, который догадывается о ней, борется… Это ужасно!
Соланж поспешила уехать. Дома она застала Манага, расположившегося в одном из оранжевых холщовых кресел. Она передала ему свой разговор с Денизой: он вздохнул и воздел руки.
- Не может быть, Соланж! Это уж слишком! Помогите мне выпутаться из этой истории. Она красива, умна, все что хотите, но она сумасбродка… Подумать только! Плачет! Собирается все рассказать мужу, который приедет на днях! Умоляет меня развестись с женой! Бедняжка Винифред! Вы представляете себе, как она к этому отнесется? Право же, я ни за что не поверил бы, что в наше время еще существуют такие женщины!
- Я ошиблась на ее счет, - сказала Соланж. - Она провинциалка, и детство ее прошло в странной обстановке… К тому же она в душе религиозна. От нее этого не ожидаешь, потому что, когда она рассуждает о политике или науке, она кажется вполне свободомыслящей. Но стоит только ближе познакомиться с ней, и чувствуешь, что ее безумно тянет к святости. Это опасно - она готова спалить весь свет.
Он закурил.
- Итак, Соланж, вы толкнули в мои объятия праведницу… Что же мне с ней делать?
- Я в таком же затруднении, как и вы, дорогой мой, - отозвалась Соланж.
XV
После долгих наставлений Соланж и уговоров Манага она решила лгать. "Впрочем, - думала она, - эта ложь будет не только подлостью; она будет, кроме того, бесполезна, потому что Эдмон сам обо всем догадается". У нее создалось нелепое, но твердое убеждение, что ее поступок запечатлен на всех стенах этого проклятого дома. По вечерам, когда она оставалась одна, ей мерещилось, будто Манага сидит в кресле около камина. Она позволила ему бывать у нее, он приходил, и она опять принадлежала ему, охваченная ужасом от сознания своей беззащитности. Она его ненавидела, цеплялась за него и приводила его в ужас своим трагическим молчанием.
Накануне приезда Эдмона ей вдруг пришло в голову, что он, быть может, станет расспрашивать прислугу. В Люси она была уверена; горничная боготворила ее. А не выдаст ли ее Феликс? Когда он прислуживал за завтраком, она еле удержалась, чтобы не сказать: "Феликс, не говорите мосье, что здесь бывал господин Манага".
"Нет, нет, - думала она, заставляя себя есть, - Эдмон никогда не был подозрителен, у него никогда не бывало повода сомневаться во мне… А Феликс и Люси - оба порядочные".
Она поехала встречать мужа на вокзал и с тяжелым сердцем разыграла подобающую случаю комедию. После долгой разлуки надо было изобразить бурную радость. Это далось ей нелегко. По дороге домой, в машине, ей казалось, что кто-то следит, гонится за ней. Было мгновенье, когда ей почудилось, будто из придорожных ферм доносятся изобличающие ее голоса. Из затворенных окон странным образом вырывались направленные на нее длинные снопы света.
"Я схожу с ума? - думала она. - Ведь это свет фар, отраженный стеклами…"
Эдмон не замечал ее смущения. Он был счастлив и подробно рассказывал о поездке.
- Я хочу непременно свозить вас в Марокко, Дениза… Это такая красота! И именно в вашем вкусе! И какие там возможности для дальнейшего развития! Вот страна, где - как вы любите говорить - банкир с воображением может многое создать…
Она старательно вставляла в его рассказ реплики: "Неужели? Как интересно!" Но на самом деле она не слушала его.
- А как вы? - спросил он наконец. - Я говорю без умолку, а вы мне ничего не рассказываете. Вы не слишком скучали? Вы были у Вилье? Я им писал, просил позаботиться о вас.
- Я все уже рассказала вам в письмах, дорогой. Вилье были со мной очень любезны. Два-три раза я завтракала и обедала у них.
Дети выручили ее - они занимали отца до завтрака. Когда она увидела из окна, как Эдмон гуляет по саду с Мари-Лорой на плечах, ее охватил страх. Ей представился мол на берегу моря, бетонный парапет и сидящая на нем девочка. "Папочка, знаете, когда вас нет, к нам приходит другой…"
"Мари-Лора еще только начинает говорить", - подумала она.
Немного спустя она вышла в сад; Эдмон разговаривал с Феликсом. Она в тревоге прислушалась.
- Если желаете, я закажу для вас уху рыболову, который поставляет товар госпоже Вилье, - говорил Феликс. - Тут народ до тонкостей знает рыбу.
Все было просто, легко. Она немного успокоилась, но днем Эдмон предложил навестить господ Вилье. Она пыталась воспротивиться.
- Нет, Эдмон, мне не хочется. Вы приехали всего только на три дня, я предпочитаю побыть с вами.
- Но это будет невежливо. Я им писал. Они вас приглашали. Отец прежде бывал у них в Марокко. Он будет недоволен, если я не навещу их хоть один раз. Кроме того, они, конечно, знают, что я приехал.
- Я сама им сказала, что вы приедете, но добавила при этом, что вы человек крайне замкнутый.
- Что за странная мысль, Дениза! Я вовсе не замкнутый. Наоборот, мне очень приятно видеть людей после целого месяца деловых разъездов, и особенно людей, знающих Марокко; у нас найдется, о чем поговорить.
Он так настаивал, что пришлось уступить; она позвонила Соланж и предупредила, что придет с мужем на чашку чаю, часам к пяти. Они молча шли по усеянной иглами тропинке, ведущей к белой ограде. Этот визит был для Денизы пыткой. Она знала, что вся компания наблюдает за Эдмоном с иронией. Особенно тягостна была ей исключительная, подчеркнутая любезность, с которой относился к нему Манага.
- С мужьями следует всегда обращаться ласково, - сказал он ей как-то. - Впрочем, это народ покладистый.
Эдмон, тронутый приветливостью Манага, почти не отходил от него. Дениза сидела около Соланж и наблюдала, как они вдвоем прогуливаются по террасе и шутят.
"Он смешон, - думала она. - И не кто иной, как я, сделала смешным человека, который любит меня…"
Смотря на непринужденного, ловкого Манага, она невольно вспоминала его ласки. Она чуть ли не сердилась на Эдмона за то, что он ничего не замечает. Ей хотелось бы, чтобы он не поверил ее лжи, чтобы все понял, оскорбил, прогнал ее. Но нет, - вот он, довольный, доверчивый; он смеется, слушая болтовню соперника.
На другой день, когда они вдвоем гуляли на берегу моря, она просила Эдмона обходить крутые тропинки у обрывов, под которыми волны разбивались о розовые скалы, - какое-то странное головокружение влекло ее к пучине. После завтрака пришел Манага и предложил им прогулку на яхте. Эдмон с радостью согласился, но, как только началась качка, он побледнел и умолк. Дениза как опытный яхтсмен взялась за руль; она сама испугалась той недоброй радости, которую невольно вызывало в ней сопоставление беспомощности, слабости мужа с уверенностью и сноровкой Манага, который, с открытым воротом, бесстрашно бегал по банкам яхты, кренившейся под порывами ветра.
- Вам нехорошо, дорогой? - спросила она Эдмона с жестокой заботливостью.
- Нет, почему же… - ответил он. - Мне очень приятно.
Он совсем пожелтел.
- Внимание! - крикнул ей Манага. - Поворачиваем! Ольман, наклоните голову!
Он из-за паруса улыбался Денизе и иронически подмигивал, указывая на беднягу, а тот, склонив голову, смотрел на волны. Дениза с ужасом подумала, что наименее достойный и наименее благородный из них - ее любовник.
XVI
Она возвратилась с вокзала таким же тихим вечером, как тот, когда она уступила Манага. Полная луна заливала землю ярким светом; деревни спали в тени кипарисов; в теплом воздухе шелестел кустарник. Какие-то гигантские существа проносились над лесами и склонялись к ней, что-то шепча.
"Опять начинается, - думала она. - У меня лихорадка".
Она не могла уснуть. В эти три дня она совершала такие поступки, которые всегда вызывали у нее особое отвращение. Она лгала, обманывала, изменяла.
"Почему я не поговорила с Эдмоном? Ему было бы тяжело, зато теперь он освободился бы от меня, а я, по крайней мере, была бы честной. Может быть, написать ему?"
Но она знала, что не напишет. Она, такая сильная, вдруг почувствовала себя совсем безвольной.
На яхте она на мгновение представила себе, что муж ее упал за борт и утонул. Она вдова, богата; она выйдет за Манага. Теперь эта мысль, на миг мелькнувшая в ее сознании, казалась ей реальным преступлением. В ночной тиши до нее донесся лай фокстерьера и долгий приступ кашля Мари-Лоры. "Она задыхается… Это я убила ее!"
Она приняла большую дозу веронала, но ей все-таки не удавалось уснуть. Утром горничная, открывая в спальне шторы, сказала, что девочку всю ночь тошнило и что "показалась чуточка крови".
"Боже! Она умрет!" - мелькнуло у Денизы.
Она велела послать за доктором и встала, чтобы пойти к дочке. Надевая халат, она порывистым движением задела зеркальце, лежавшее на туалетном столике; зеркальце упало и разбилось.
- Поскорее собрать осколки, - сказала Люси. - Дурная примета…
- Замолчите! - вскричала Дениза неожиданно резко.
Потом она подумала, что это - предзнаменование и что теперь она уже не имеет права входить в детскую.
Вернувшись в буфетную, Люси сказала Феликсу:
- Не знаю, что такое с мадам, только она не в себе. Она вдруг повернулась ко мне и как-то странно на меня взглянула.
Люси была добрая, преданная женщина. Она так остро почувствовала возможность какого-то несчастья, что в течение утра несколько раз под разными предлогами входила к хозяйке. Она заставала Денизу за туалетным столиком, в полной неподвижности, с застывшим взглядом. Часов в одиннадцать она с ужасом увидела в ее руках револьвер. Эдмон дал его жене перед отъездом на юг. "Мне не хочется, чтобы вы жили в этом уединенном домике, не имея при себе оружия", - сказал он. Люси бросилась к хозяйке; та словно очнулась от какого-то оцепенения, довольно непринужденно улыбнулась и сказала:
- Не пугайтесь, Люси. Я его чистила. А вы что подумали?
После этого Феликс и Люси, посоветовавшись, решили позвонить госпоже Вилье, - тем более что у доктора им сказали, что он уже уехал из дому и возвратится только к вечеру.
Немного погодя явился Манага. Люси, поджидавшая его у входа, рассказала ему о том, что видела.
- Мне кажется, что она так разволновалась потому, что повидалась с господином Ольманом после того, как… вы понимаете… - сказала она ему с упреком. - Вдобавок, с тех пор как мадам приехала сюда, она себя плохо чувствует. Главное, вам надо бы отнять у нее пистолет.
Она доложила Денизе, что господин Манага дожидается в гостиной. Дениза все еще сидела неодетая у столика. Она ответила Люси печальным, усталым жестом. Манага вошел и ужаснулся, заметив, что она, такая стыдливая даже в минуты интимности, принимает его полуодетая, как бы не замечая этого. Он обнял ее. Сначала она не воспротивилась, потом с ожесточением отстранила его и пролепетала что-то бессвязное. Он попробовал пошутить; несколько мгновений спустя она заговорила в обычном тоне. Он сказал:
- Вам следовало бы лечь и вызвать врача. У вас начинается бред. Вероятно, от лихорадки.
- Почему вы так говорите? Разве я сказала что-нибудь несообразное?
- Нет, но все-таки… Очень прошу вас: позаботьтесь о себе.
Он вызвал Люси, взял с нее слово, что она не будет отходить от Денизы, а сам поспешил к Вилье.
- Не понимаю, что с ней творится… - сказал он Соланж. - У нее бред… Как вы думаете? Воспаление мозга? И что теперь делать? Вот история!
- Я схожу к ней после завтрака, - ответила Соланж. - Выпейте коктейль, чтобы успокоиться, Дик. На вас лица нет.
Она завела патефон и вышла. Манага и Вилье остались вдвоем.
- Вы поступили неблагоразумно, дорогой мой, - сказал Вилье. - Я осуждаю вас не за то, что вы изменили Винифред… Каждый волен поступать, как ему вздумается… Но ведь так легко выбрать женщину, которая понимает жизнь. А эту я сразу же раскусил: она восторженная, она музыкантша… Музыка, дорогой мой, это все равно что религия… Это отличная вещь, пока ее не доводят до крайности…
- Оставьте его, - сказала, вернувшись. Соланж. - Тут во всем виноватая… Возьмите стакан, Дик: я вам налила покрепче.
После завтрака Соланж побежала на виллу Ольманов и, несмотря на все свое равнодушие, была потрясена тем, что увидела. Дениза не узнала ее. Она сидела на кровати, и перед ней, очевидно, развертывалось какое-то жуткое зрелище, незримое для окружающих. Люси с трудом поддерживала ее.
- Я горю, - кричала Дениза. - Огненные глаза…
И она без конца твердила:
- Не-ис-ку-пи-мый грех… Не-ис-ку-пи-мый грех…
Соланж испугалась. При ней приехал врач. Доктор Сартони был робкий человечек с черной острой бородкой. Он был явно удивлен, растерян.
- Тут нужен специалист, - сказал он. - В Каннах есть доктор Казенав… А где же все родственники?
Он был знаком с мадемуазель Фанни Ольман, но Соланж решила, что лучше ей не сообщать.
- Муж в отъезде, - сказала она. - Он в Африке. Вызвать его?
Доктор возмутился:
- А как вы думаете, сударыня? Конечно, надо вызвать. Положение весьма серьезное. Придется принимать какие-то решения.
Соланж колебалась.
- Дело в том, что тут очень сложные обстоятельства, доктор… Можно поговорить с вами наедине?
Они спустились в гостиную, и Соланж рассказала ему все, что знала. Доктор был явно шокирован ее цинизмом. Правда, Соланж и сама чувствовала угрызения совести. Но разве она могла предвидеть, что эта женщина…
- Хорошо, доктор, я отправлю господину Ольману телеграмму. А тем временем пришлите, пожалуйста, психиатра.
Вернувшись домой, Соланж настойчиво посоветовала Манага немедленно уехать. Он слабо возражал.
- А не думаете ли вы, что мой долг - остаться возле нее? - сказал он.