- Дик, друг мой, когда он приедет, ваше присутствие только все осложнит, - ответила Соланж. - Поезжайте к Винифред. И ей гораздо лучше сейчас не приезжать сюда. История наделает много шуму.
XVII
Получив загадочную, тревожную телеграмму, Эдмон Ольман возвращался из Марокко в ужасном смятении. Он прибыл самолетом в Тулузу, а оттуда пришлось ехать до Марселя поездом, который шел довольно медленно. Спать он не мог; он с отчаянием думал о том, в каком состоянии застанет жену. Что с нею? Если речь идет о тифе, как можно предположить, судя по слову "бред", содержащемуся в телеграмме, то опасный период длится девять дней и, следовательно, он приедет вовремя. Закрыв глаза, он перебирал в памяти четыре прожитых счастливых года; жизнь без Денизы теперь представлялась ему уже невозможной. Он решил, что, если она умерла, он покончит с собою. Когда он в Каннах вышел из поезда, к нему подошел невысокий человек с черной бородкой и представился:
- Доктор Сартони. Господин Ольман? Я решил сам встретить вас, чтобы подготовить…
- К чему? - пролепетал Эдмон. - Она не умерла?
- Нет, нет, успокойтесь… Даже нет ничего угрожающего… Но у нее нервное расстройство, которое может испугать непосвященного человека.
Он употребил слово "непосвященный", чтобы уверить самого себя в своих познаниях. Он внимательно разглядывал собеседника - мужа, о котором так много слышал эти пять дней. В автомобиле он стал объяснять Эдмону принятые им меру. Он как бы оправдывался.
- Я вызвал из Канн моего выдающегося коллегу Казенава… Должен сказать, что он очень обнадежил нас… Он установил психическое расстройство с галлюцинациями, которое при нормальном течении болезни должно пройти месяца через два-три, а может быть, и раньше…
- Подождите, доктор, мне непонятно… Она… невменяема? У нее жар?
- Нет, температура у нее невысокая… но она бредит… от возбуждения… Ваш приезд может вызвать у нее благотворный шок, который ускорит выздоровление. Третьего дня она все время требовала вас. Она часами, монотонным голосом твердила: "Я хочу, чтобы за мной приехал муж… Я хочу, чтобы за мной приехал муж…" Не пугайтесь, господин Ольман, если она будет говорить что-то невразумительное, не смущайтесь этим… Признаюсь, вначале я и сам растерялся… Я терапевт и с такими случаями встречаюсь редко.
- Но в чем причина, доктор? Моя жена - женщина в высшей степени разумная, уравновешенная.
- Причины? Как знать… Это вам лучше меня объяснит доктор Казенав… Я просил его приехать сегодня днем, чтобы поговорить с вами.
Чем ближе они подъезжали к Теулю, тем больше росла тревога Эдмона. Что говорить? Что делать? Сосны и кипарисы были залиты солнцем, как в первый день их приезда. Он вспомнил щемящую грусть, охватившую его при расставании. В вестибюле был беспорядок, и уже по этому можно было заключить, что в доме беда. У лестницы Люси бросилась к Эдмону; ее синие глаза были полны слез.
- Ах, мосье… - воскликнула она. - Наконец-то! Вы спасете мадам!
- Какой ужас, милая Люси, - проронил он.
- Я пойду вперед, - сказал доктор. - Постараюсь объяснить ей, что вы приехали.
Забыв от горя условности, Люси схватила Эдмона за руку и привлекла к себе:
- Это нехороший доктор, мосье. Он только вредит мадам. Она его боится.
- Как это "боится"? - удивился Эдмон.
Но тут доктор позвал его. Дениза лежала в постели, и при виде ее Эдмон сначала почувствовал облегчение; она не изменилась; не верилось, что она тяжело больна; но, подойдя ближе, он пришел в ужас от ее бессмысленного взгляда. Словно какая-то туманная завеса опустилась на ее ясные глаза.
"Не волноваться! - внушал он себе. - С ней, разумеется, надо говорить спокойно".
И он попробовал заговорить самым непринужденным тоном:
- Здравствуйте, дорогая. Вот я наконец и приехал.
Она взглянула на него с удивлением и провела по его лицу рукой, как бы желая убедиться, что видит его наяву.
- Это вы? - проговорила она. - Правда? Это действительно вы, Эдмон?
"Надо говорить попроще, - подумал он, - как можно проще, говорить о чем-то определенном, понятном…"
- Конечно, это я, - продолжал он, - я приехал в Канны в одиннадцать пять, а до Тулузы летел самолетом.
Она ласково гладила его волосы.
Доктор жестом простился с Эдмоном и вышел. Она сказала:
- Поближе, поближе, дорогой. Мне надо вам кое-что объяснить. Вы один можете спасти меня. Этот доктор - дьявол, он хочет меня сжечь.
- Да что вы, дорогая! У вас был небольшой бред… Теперь я возле вас и все уже прошло… Это местный врач, он уже лечил тут весь дом.
- Нет, - возразила она все тем же голосом, робким и жутким. - Это он только так говорит, а на самом деле он - дьявол… По ночам он приходит сюда и раздувает тлеющие уголья… Он хочет толкнуть меня на них, но я держусь, я сильная. Вы поможете мне, Эдмон, правда? Поможете? Вы запретите ему входить ко мне?
Эдмон стал терпеливо, ласково уговаривать ее. Мгновеньями казалось, что она понимает; она говорила, улыбаясь:
- Да, вы правы, дорогой. Так что же это? Я сходила с ума? У меня был бред?
Потом она снова погружалась в свои мысли.
- Я хотела перевернуть весь мир, - говорила она, - и оказалась побежденной.
Когда вошел доктор Сартони, она приподнялась на постели, чтобы прогнать его:
- Вон отсюда! Ты не завладеешь мною… Да, я совершила тяжкий грех, но я не хотела этого, ты сам знаешь…
Она откинулась на подушки и несколько минут монотонно твердила:
- Грех неискупимый… грех неискупимый… грех неискупимый…
Эдмон долго сидел возле ее постели, хотя она, по-видимому, уже не узнавала его. Пока они находились вдвоем, она была спокойна, но стоило только войти доктору или кому-нибудь из слуг, как она приходила в смятение и ярость. Эдмон силился понять причины этого, и ему уже чудилась какая-то страшная тайна. Люси сказала, что дети просят его позавтракать вместе с ними и что она посидит с мадам. Люси была единственным человеком, присутствие которого не раздражало больную. Днем зашла Соланж Вилье, чтобы справиться о положении дел. Узнав от Феликса, что господин Ольман приехал, она не выразила желания повидаться с ним.
XVIII
Хотя ни у кого в доме не хватило жестокости и мужества открыть Эдмону истину, он мог бы узнать ее до конца в первые же часы по возвращении. Во время просветления Дениза кричала о случившемся, винила себя, просила у него прощения.
- Сударыня, - лепетал маленький доктор Сартони, - сударыня… послушайте меня. Помните наш уговор… Вы не должны ничего рассказывать мужу.
Дети, воспитательница, садовник, Люси - все, сами того не желая, давали в руки Эдмону отдельные звенья цепи.
- Как же! Разве вы, господин Ольман, не знаете?.. Во всем виновата госпожа Вилье!.. Ах, если бы вы находились здесь, то…
Но, как все люди, которым страшна чересчур мучительная истина, Эдмон по этим данным составлял версию наиболее невинную и выгодную для жены. Какой-то человек, гостивший у Соланж Вилье, стал ухаживать за Денизой; она допустила неосторожность и, быть может, влюбилась в этого негодяя; потом, не желая уступить, раздираемая противоположными чувствами, в конце концов потеряла голову.
Доктор Казенав, психиатр из Канн, которому Соланж все рассказала, приехал к вечеру и, сразу же поняв, что несчастный Эдмон ищет спасения в вымысле, не стал рассеивать его иллюзии. Казенав был старик с седой бородой; черты лица его привлекали своим спокойствием и ясностью. Прежде чем подняться в комнату больной, он переговорил с Эдмоном.
- Я не хочу быть слишком оптимистичным, но имеются все основания думать, что она вполне выздоровеет, - сказал он. - Принимая во внимание ее возраст и прочие обстоятельства, можно быть в этом почти совсем уверенным. Ей нужен только полнейший покой… Никаких волнений, никаких визитов… Ей надо поправиться физически; пусть побольше спит, и через сравнительно короткий срок она станет такою же, как была.
- И никаких следов не останется, доктор? У нее был такой ясный ум…
- Никаких следов не останется… Ее теперешнее состояние можно сравнить со сном. А ведь стоит нам только проснуться, и мы перестаем верить тому, что нам приснилось… И здесь то же самое… Конечно, прежняя причина может снова вызвать те же последствия… Но трудно допустить…
- Но что за причина, доктор? По-видимому, она боролась с каким-то сильным искушением? Почему она твердит: "Грех, который ничем не искупить"? И почему упоминает дьявола? Ведь она не верит в него…
- Не надо придавать значения тому, что она говорит. Повторяю, это - явление, похожее на сон… Если во сне вам жарко, то на основе этого ощущения вам начинает сниться какая-то жаркая страна, какая-то котельная - смотря по вашей профессии, по воспоминаниям. Госпожа Ольман воспитывалась в монастыре и для объяснения своей чисто личной тревоги она, естественно, прибегает к образам ада, сатаны. Будь она гречанкой времен Софокла, ей представлялось бы, что ее преследуют фурии.
- А она действительно очень страдает?
Доктор Казенав с жалостью взглянул на собеседника, измученного тревогой. Для него самого все это так просто!
- Она страдает, как страдают во сне… Но в то же время бред служит ей своего рода убежищем… Надо иметь в виду, что в основе такого состояния лежит, с одной стороны, физическое предрасположение, а с другой - конфликт нравственного порядка. Заметьте при этом, что в какой-то мере каждый из нас беспрерывно находится в состоянии конфликта… Мы люди честные, однако что-то провозим из-за границы без пошлины, обманываем таможню… Мы уважаем чувство дружбы, однако влюбляемся в жену друга… Как же мы выходим из положения? Нередко нам приходится жертвовать одним из двух противоречащих друг другу чувств… "К черту дружбу…" Еще чаще мы прибегаем как бы к раздвоению. Одна часть нашего существа уклоняется от уплаты пошлины, а другая вполне убеждена в своей честности… В нормальном состоянии такое раздвоение дает нам возможность вести разговор с самим собою… А при галлюцинациях одно из "я", принесенных в жертву, становится самостоятельным персонажем. Тут уже не сами вы тяготеете к чему-то, а дьявол вас увлекает и обрекает на тот или иной поступок… Пока человеку удается обманывать себя, "рационализировать" конфликт, психика его здорова… Когда же он оказывается перед столь серьезным конфликтом, что уже не находит путей для самооправдания, он ищет убежище в том, чему люди дают весьма неопределенное название: в безумии.
Спокойствие старого врача перед лицом этой ужасной драмы удивляло Эдмона, возмущало и в то же время успокаивало. Они вместе поднялись к больной. Дениза сидела в постели и находилась в возбужденном, тревожном состоянии. Доктора Казенава она встретила почтительно. В бреду она, по-видимому, связывала маленького доктора Сартони с дьявольскими силами, а Казенава - с небесными. Она сказала ему вполголоса, с великим смирением:
- Главное мое заблуждение - гордыня… Я задумала перевернуть весь мир… Вы не позволили.
Она подозвала его поближе и шепнула ему на ухо:
- Это мой муж. Я хотела его убить. Простите ли вы меня?
Доктор взял ее руку и похлопал по ней.
- Конечно, конечно, - ответил он. - Вы уже заслужили полное прощение.
Потом он вместе с Ольманом спустился в гостиную.
- Необходимо на несколько недель совершенно изолировать ее, - сказал он, - а главное, сделать так, чтобы она вас не видела. Ваше присутствие для нее вредно. Можно ее лечить и здесь, нанять двух сиделок, а то - если вы предпочтете - у меня в Каннах есть флигелек, который я могу предоставить в ваше распоряжение. Там она будет совершенно одна, у нее будет свой садик. Там я могу наблюдать за ней изо дня в день.
Когда доктор Казенав уехал, Эдмон остался один в комнате жены. Спускались сумерки. Старику доктору удалось уговорить Денизу принять хлорал (из рук Сартони она не принимала никаких лекарств), и теперь она дремала. Эдмон сидел возле нее, держа ее за руку. Комната погружалась в полную тьму. В шесть часов пришла Люси; она сказала, что собирается протопить камин, потому что ночь будет холодная. Эдмон понимал, что в глазах этой хорошенькой девушки, в глазах Соланж и всех, кого он встречал здесь со времени своего возвращения, он - трагически осмеянный муж. Но он все держал руку жены в своей руке и чутко следил за тем, как трепещет ее тело, погруженное в сон; в этом полном самоотречении, в этой безнадежной покорности он находил какую-то странную радость. Около полуночи она проснулась и узнала его:
- Это вы, Эдмон? - проронила она. - Это вы, дорогой?
Потом она заметила языки пламени, плясавшие в камине, и громко вскрикнула.
XIX
Когда Эдмон вернулся в Париж, теульская история была уже всем известна. Вилье принимали у себя множество народу; на юге люди жили праздно, следовательно, были болтливы, к тому же такого рода драма всех живо интересовала и никак не могла остаться тайной. Один лишь Проспер Ольман не стал говорить о ней с сыном, а только немедленно дал ему поручение в Лондон, потом в Голландию. Эдмон с небывалым рвением погрузился в работу, и даже самому Бёршу пришлось признать, что в этом хилом молодом человеке, пожалуй, все-таки таится Ольман. Старухи родственницы попробовали было подготовить его к мысли, что надо разъехаться с женой, развестись. Тетя Фанни, глубоко задетая тем, что ее виллу превратили в арену таких событий, проявляла особую настойчивость.
- Дитя мое, после того, что случилось, тебе уже не восстановить семейное счастье, - твердила она. - Я не верю, что такое приключение может быть единственным. Раз у женщины был любовник, значит, будут и другие… Не надо жить иллюзиями.
- Почему тетя Фанни считает, что знает меня лучше, чем я сам? - говорил Эдмон отцу. - Она все твердит: "Кроме Денизы, есть и другие женщины". А я отлично знаю, что есть только она и что только с ней я был счастлив…
Каждые две недели он ездил в Канны и говорил с доктором Казенавом. Старик по-прежнему обнадеживал. Выздоровление идет медленно, но не подлежит сомнению.
- С такими пылкими натурами легче, в них заложены силы… - говорил он. - Отупение, безразличие куда страшнее.
Но он не допускал Эдмона к жене.
- Я остерегаюсь нового кризиса, - говорил он три месяца спустя. - На будущей неделе я позволю ей вам написать.
В следующий приезд доктор передал Эдмону несколько строк, написанных Денизой. Неловкий, искаженный почерк взволновал его. Содержание было несколько бессвязное. Она просила простить ее и приехать, чтобы ее освободить. Доктор Казенав подчеркивал главным образом улучшение ее физического здоровья.
- Она пополнела на два кило. Она начинает заниматься рукоделием, вяжет. В следующий приезд я вам, может быть, разрешу повидаться с ней. Ее все еще тревожат кое-какие странные мысли, но это - как туман; это лжевоспоминания, которые рассеются сами собой.
Две недели спустя доктор встретил Эдмона радостно.
- Теперь, господин Ольман, никаких опасений у меня уже нет. Я сейчас покажу вам жену, состояние у нее вполне нормальное, - в той мере, в какой слово "нормальный" имеет определенный смысл.
Он повез Эдмона в своей машине. Дениза под руку с сиделкой гуляла в саду, по аллее, окаймленной коричневыми вазами с цветами. Внешне она не изменилась. Завидев мужа, она вскрикнула, побежала ему навстречу и обняла.
- Наконец-то! - прошептала она. - Как я ждала этого дня!
Он посмотрел на нее. Только в глазах еще заметна была какая-то тревога.
- Вы возьмете меня с собою, Эдмон? - спросила она с надеждой.
Он робко взглянул на доктора.
- Нет, еще надо подождать, - ответил тот. - Позволяю вам небольшую прогулку, но к вечеру вы должны вернуться… Недели через две, если все пойдет так же хорошо, я верну вам свободу.
Эдмон пошел за машиной. Когда он возвратился, жена была уже в шляпе; настроение у нее было веселое, и она показалась ему совсем прежней Денизой. Доктор Казенав проводил их до калитки. Начиналась весна, было уже тепло. Шофер повез их по окрестностям. Дениза стала расспрашивать об отце Эдмона, о детях.
- Ах, как он будет счастлив снова увидеть вас! - сказал Эдмон. - Он один никогда не пытался разлучить меня с вами.
Она потупилась.
- А вы, дорогой, твердо уверены, что хотите возобновить прежнюю жизнь? Уверены, что простили меня?
Он молча взял ее руку и пожал. Потом, после долгого молчания, сказал:
- А вы? Уверены ли вы, что вас не влечет к чему-то иному? Вынесете ли вы нашу однообразную жизнь?
- Если бы вы только знали, - ответила она, - сколько раз, каждый день, каждую минуту с тех пор, как я выздоровела, я давала себе клятву никогда никого больше не видеть, кроме вас…
- Я не хочу связывать вас каким-либо обетом, - возразил Эдмон.
- Вы такой добрый, мой дорогой! Выполнить обет будет очень легко.
На обратном пути она спросила:
- Где вы остановились, Эдмон? Я хотела бы посмотреть вашу комнату…
Он мгновенье колебался. Разумно ли это? Что скажет доктор Казенав? Но он не мог противостоять ей. Когда они вошли в комнату, Дениза прижалась к нему.
- Не бросайте меня, - сказала она серьезно, и в ее голосе прозвучала какая-то чувственная нотка, которой он у нее прежде не замечал.
Вечером сиделка доложила доктору Казенаву: звонил господин Ольман и предупредил, что жена осталась у него в гостинице. Доктор, что-то писавший в это время, поднял голову.
- Я так и знал, что она к нам не вернется, - сказал он.
Сиделка улыбнулась.
На другой день Ольманы вернулись в Париж.
Часть третья
I
В апреле 1931 года, после двухнедельного пребывания в России, в Париж возвратился один из высших чиновников министерства финансов Марк де Лотри. Молодой человек сделал блестящую карьеру. Он сыграл заметную роль на нескольких финансовых конференциях и в работах по созданию Базельского банка. В деловых кругах к Лотри относились с уважением, ему предлагали посты в самых недоступных административных советах. Когда стало известно, что у него создалось довольно благоприятное впечатление от СССР и что, по его мнению, пятилетний план является своего рода успехом, - это вызвало сильное волнение.