Ей представлялось, что эта соната - образ такой любви, о какой она мечтала; это слияние, гармония, диалог, мужественное усилие двух существ, которые любят друг друга и стремятся поднять жизнь до героических высот.
"Как они понимают друг друга", - опять подумала она, когда рояль и скрипка, слившись воедино, стали подниматься ввысь в чудесном мощном порыве. Она сравнивала жизнь матери со своей. Зачем она так осуждала ее? "Какие мы с сестрами были жестокими… И как она все это забыла… "Вы были очень избалованы" - это ее слова".
Денизе представились три ожесточившиеся девочки, раскинувшие перед дверью худенькие ручки, чтобы остановить эту ласковую, прилежную женщину, которая сейчас, словно старательная школьница, склонилась над клавиатурой. "В чем заключалось ее преступление? - думала она. - Она любила этого человека - сильного, блестящего, достойного любви. Она не любила моего отца, который был добрый и слабый". Дениза представила себе господина Эрпена возле этого же рояля, со склоненной набок головой; он робким голосом пел каватину Фауста, и ее пронзила острая боль, словно смычок коснулся чувствительной струны где-то в самой глубине ее существа. "Бедный папочка!.. Ей не следовало бы причинять ему страданий. А я - я разве не мучаю Эдмона?"
В тот вечер, когда она выезжала с Монте, Эдмон ждал ее, бледный, встревоженный… Эдмон был в отчаянии в Сент-Арну… Мари-Лора совсем помрачнела… Угрызения совести… Музыка развеяла их. "Как странно, - думала она. - Я столько выстрадала здесь из-за этого человека и этой женщины, а сейчас, пятнадцать лет спустя, я взираю на них равнодушно, даже сочувственно… Воспоминания, долгое время окрашенные в трагические тона и столь тягостные, что становились невыносимы, теперь как бы отделились от меня, стали безобидными… То, что было мучительным и живым настоящим, превратилось в мертвое прошлое… Проступки, которые сводили меня с ума от стыда и горя! Мертвое прошлое! И конечно, то настоящее, от которого я сейчас бежала, - трудное, темное, - со временем превратится в нереальное прошлое, уснет… А Эдмон станет старым мужем, который порою будет мне изменять, и я с нежностью буду ухаживать за ним… И тогда уже другие трудности покажутся мне ужасающими, непреодолимыми… Но их тоже со временем умиротворит смерть". Ее охватил какой-то необыкновенный покой. Вершина достигнута, отсюда виден весь горизонт. Рояль и скрипка уносили ее вместе с собою в безмятежный мир, где все конфликты разрешены. Она с удивлением заметила, что музыка кончилась. Отчим и мать повернулись к ней и ждали ее слова. Она заговорила, но сама не понимала, что хочет сказать. Она была слишком взволнована. Доктор заботливо и ловко, как хирург, убирал скрипку в футляр.
- А теперь, - обратился он к жене, - ты должна спеть.
- Да что ты, Жорж!.. Ведь я старуха… и не пою уже года три… С тех пор как у меня был бронхит.
- Я знаю, что голос у тебя все тот же, - возразил Жорж. - У тебя просто страх. И как раз сегодня подходящий случай, чтобы его преодолеть. Дениза, помогите мне уговорить!
- Хорошо, спою, - ласково сказала госпожа Герен, - но с условием, чтобы мне аккомпанировала моя милая дочка… Как в прежние времена.
Дениза стала отказываться; она теперь совсем не играет, у нее ничего не получится. Все обступили ее, стали упрашивать. Вдруг она поняла, что ей и самой хочется играть. "Не уклоняйтесь от страданий", - говорил доктор Биас. "Бередите свои раны", - говорил доктор Биас.
- Будь по-вашему, - сказала она матери, - но и я поставлю условие: спойте "Предсуществование" Дюпарка.
- "Предсуществование"? - удивилась госпожа Герен. - Пожалуйста. Но почему?
Дениза напряженно всматривалась в лицо матери. Было очевидно, что ей это название ничего не напоминает. Доктор тоже был удивлен, но отнесся к выбору Денизы благожелательно, не придавая ему особого значения. Госпожа Герен долго отыскивала ноты, потом вернулась торжествующая: нашла! Дениза сняла с рук кольца и положила их на рояль.
- Ты хорошо видишь? - спросила госпожа Герен. - Лучше сними абажур, а то я теперь с трудом читаю текст.
Ноты, пролежавшие лет двадцать в сыром шкафу, пожелтели и покрылись пятнами.
- Посмотрите, как Дениза похожа на мать, - сказал вполголоса доктор, склонясь к Бернару.
Мощный голос запел:
Как грот базальтовый толпился лес великий
Столпов…
Денизе вспомнились запах земли и прелой герани, девочка в длинной ночной сорочке, широкий рыжий затылок сидящего человека, тихий рокот волн, набегающих на песок, и шелест страниц. Но по мерному биению сердца, по спокойным и уверенным движениям рук она поняла, что рана уже не кровоточит, что она затянулась.
В катящихся валах всех слав вечерних лики
Ко мне влачил прибой…
Следовать за этим голосом, поддерживать его, соревноваться с ним в силе и красоте доставляло ей какое-то физическое удовольствие, острую радость.
"Превосходная музыкантша", - подумала она.
Вдали прогудел паровоз.
Примечания Е. А. Гунста
1
Безеваль (или Ульгат) - курорт на берегу Ла-Манша.
2
Ты непослушная девочка… Я пожалуюсь маме (англ.).
3
Куда же это она запропастилась? (англ.)
4
Поторапливайтесь (англ.).
5
Боже милостивый! (англ.).
6
Детей нужно питать. Я не могу морить их голодом! (англ.)
7
Слова из романса Дюпарка "Предсуществование" на стихи Бодлера. (Перевод Вячеслава Иванова.)
8
Кольбер Жан-Батист (1619–1683) - выдающийся французский государственный деятель.
9
Сен-Симон, герцог Луи (1675–1755) - автор известных "Мемуаров".
Господин (Monsieur) - титул старшего брата французского короля.
10
Жюль Ферри (1832–1893) - французский государственный деятель, способствовал колониальной экспансии Франции в Тунисе, Тонкине (Вьетнаме) и Конго.
11
"Венецианский карнавал" - опера Амбруаза Тома (1857).
12
"Ифигения" - имеется в виду опера Глюка "Ифигения в Авлиде" (1774) или его же опера "Ифигения в Тавриде" (1779).
13
"Король города Ис" - опера Эдуара Лало (1823–1892) на сюжет бретонской легенды о королевстве Ис, затопленном океаном в IV веке.
14
"Ивовый манекен" - роман Анатоля Франса (второй том "Современной истории", 1897). Герой романа, господин Бержере, переживает ту же драму, что и Луи Эрпен: ему изменяет жена.
15
Монахини покинули его в 1905 году… - в связи с принятием закона об отделении церкви от государства.
16
Паскаль Блез (1623–1662) - французский философ и математик. Здесь цитируется отрывок из его "Мыслей" (III, 194).
17
Верден - город в восточной Франции; в 1916 году выдержал десятимесячную осаду немцев.
18
Прощайте, мистер Рэдди.
Счастливый путь, сестричка Низ (англ.).
19
- Рэдди, с вашей стороны просто свинство не пригласить и меня.
- Мне очень жаль.
- Ничего вам не жаль, вы счастливы, что будете с Денизой вдвоем в вашем противном крошечном авто (англ.).
20
Название танца (англ.).
21
Доброй ночи, мистер Ловелас. Приятно веселиться, Дениза! (англ.)
22
"Лилия долины" - роман Оноре де Бальзака. Отдельной книгой был издан впервые в 1936 г., позднее вошел в состав "Человеческой комедии" ("Сцены провинциальной жизни").
23
В самом деле? (англ.)
24
Перевод Б. Л. Пастернака.
25
Жане Пьер (1859–1947) - французский психолог, один из основоположников экспериментальной психологии.
26
"Пеллеас", то есть "Пеллеас и Мелисанда" (1902) - опера Клода Дебюсси на сюжет одноименной пьесы Метерлинка.
27
"Старая Голубятня" - театр, основанный в Париже в 1913 году.
28
Клемансо Жорж (1841–1929) - председатель Совета министров Франции в 1917–1920 годах.
29
…в отличие от совы из басни… - В басне Лафонтена "Орел и Сова" хвастается перед Орлом красотой и прелестью своих птенцов.
30
Двухнедельного обозрения (англ.).
31
Пьернэ Габриэль (1863–1937) - французский композитор и дирижер.
32
"Неоконченная симфония" - имеется в виду Восьмая симфония Шуберта.
33
Школу (лат.).
Школа (Schola Cantorum) - музыкальное училище, основанное в Париже в 1896 году.
34
"Жан Баруа" - роман Роже Мартен дю Гара (1913).
35
Теуль - курорт на Средиземном море, около Канн.
36
Строки из стихотворения Поля Валери "Морское кладбище". (Перевод С. В. Шервинского.)
37
Буур Доминик (1628–1702) - французский литератор, иезуит, автор "Заметок о французском языке"; ратовал за чистоту языка и совершенство стиля.
38
Госпожа д’Удето Элизабет, графиня (1730–1813) - была близка к кругам энциклопедистов. Руссо говорит о ней в IX книге своей "Исповеди".
39
Монтеверди Клаудио - итальянский композитор (1567–1643).
40
"Экономическую жизнь Советской России" (англ.).
41
Валлес Жюль (1832–1885) - французский писатель. "Бакалавр" - вторая часть его трилогии "Жак Вентра".
42
Шатобриан Франсуа-Ренэ (1768–1848) - французский писатель-романтик. Аббат цитирует его знаменитое описание лунной ночи в девственном лесу Северной Америки (из повести "Атала").
43
Мальмезон - поместье под Парижем, где жила императрица Жозефина после развода с Наполеоном.
44
Аббат Бертран. - Аббат Сениваль хочет сказать, что он был бы так же беззаветно предан Наполеону, как генерал Бертран, который последовал за свергнутым императором на о. Эльбу и на о. Св. Елены, а в 1840 году перевез его останки во Францию.
45
Мемориал - дневник, который вел на о. Св. Елены секретарь Наполеона Лас Каз, записавший беседы с императором и его суждения по самым различным вопросам.
46
Думерг Гастон (1863–1937) - президент Франции с 1924 по 1931 год.
47
Думер Поль (1857–1932) - президент Франции, избранный в 1931 году; был вскоре убит.
48
Владимир д’Ормессон (1888–1973) - французский писатель, дипломат, член Французской Академии.
49
"Будь ты со мной" (нем.).
50
Будь ты со мной - я с радостью пойду
Навстречу смерти и покою… (нем.)
51
Ах, как радостна была бы для меня кончина,
Если бы ты закрыла мне глаза
Своими прекрасными руками (нем.).
52
Перестаньте, пожалуйста… Дети слушают… (англ.)
53
"Земляной орех" (англ.).
54
Из ничего (лат.).
55
"Женщина у окна" - роман французского писателя Дриё Ла Рошеля (1930).
56
"Контрапункт" - роман английского писателя Олдоса Хаксли (1928).