- Спасибо, уже не надо. - Он сам открывает замки. И уже на лестничной площадке на миг останавливается, обращает ко мне бледное лицо и произносит, не глядя мне в глаза.
- И вообще я не уверен… - Он делает паузу, будто не знает, стоит ли заканчивать фразу - что у тебя была сестра.
Я, сдерживая слезы, смотрю ему вслед: в сером костюме, с большим, уже давно немодным, "дипломатом", сейчас он напоминает мне Юрия Деточкина из старой гениальной комедии.
Смех в зале.
3
Неужели он все-таки не придет меня проводить? Уже объявили посадку в самолет, и я медлила, не отводя глаз от входа в аэровокзал. Мне казалось: он где-то рядом, вот мелькнуло его лицо, ближе, ближе, я рванулась навстречу - не он!
Наверное, сейчас он мысленно здесь, со мной; может быть, до последней минуты (я по телефону сообщила ему время вылета моего самолета) колеблется - поехать в аэропорт или не поехать. Ну я же хорошо изучила его - он не приедет… Не приедет. Круглая спина дезертира мелькнула в толпе и скрылась.
А я заторопилась догонять хвост идущих на посадку пассажиров.
В самолете меня внезапно затошнило. К счастью, обошлось без неприятных последствий
…Потом я закрыла глаза и погрузилась в облачный туман воспоминаний.
Когда сестре было четырнадцать, она вырезала из книжки рисунок к рассказу Горького о Данко, на котором был изображен всеми отверженный, надменный и жалкий Ларра и повесила у себя над столом. Когда позже я прочитала рассказ, Ларра показался мне противным, а Данко испугал: вырвать из груди сердце - как жутко!
Сестре нравился Врубель, его чахоточная Царевна-лебедь и несчастный Демон. Она несколько раз перечитывала "Морского волка", упиваясь болезненно - дикой страстью Ларсена к хрупкой героине. Обо всех своих книжных увлечениях она рассказывала мне в длинных письмах.
Мы совсем непохожи с сестрой. Эта мысль дала мне сейчас успокоение. Я не люблю страсти, драму, я не люблю театр - да! да! - хотя с удовольствием делаю к спектаклям декорации. И песни цыган, и хрипы Высоцкого - героя ее детства, - все это чуждо мне.
Вот наш роман с Максимом, одиноким меломаном, мечтавшим в юности играть джаз, но ставшим, как и его отец, инженером, мне мил именно тем, что напоминает медленное и тихое звучание летнего грибного дождя…
Мне кажется до отвращения пошлой криминальная романтика нашего времени; я ненавижу детективы! Я хочу жить на даче среди нашей русской природы и слушать, как ночью поет соловей. Не нужны мне контрасты мятежных душ, прости меня, сестра, мне душно от экзотики юга, мне холодно ото льдов высокогорья. Только вы, облака, только вы, облака, только вы, облака… Кажется, я засыпаю…
Я проспала до самого приземления.
Самолет уже бежал по черной посадочной полосе. Пассажиры заметно оживились: живы!
И вдруг страх сковал мои ноги - я поняла, что не могу встать. Обратно! Скорее обратно! Спрятаться под кресло и улететь тем же рейсом. Боже мой, какие смешные, детские мысли. Надо встать и пойти вместе со всеми. Зачем?! Куда? Для чего я прилетела в город своего детства - город воспоминаний, где нет ничего кроме могил? Кладбище детских страхов и детских надежд, и детских фантазий…
Но сестра попросила меня.
Я все-таки встала и накинула полушубок. Если бы в тот миг, когда, взяв в руки дорожную сумку, я спускалась по трапу, Судьба хоть на мгновение приоткрыла бы мне свой замысел… если бы…
Падал снег, пришлось поднять воротник - я прилетела сюда без шапки, и теперь на мои волосы, медленно кружась, садились снежинки.
Здесь так холодно.
Мне и в детстве было здесь очень холодно. Не согревала мать. Не мог нежно обнять отец. Да и разве были они у меня? Только сестра прижимала меня к себе и, хохоча, кружила по комнате. И снег кружился, и на стеклах вращались морозные узоры, и бра на стене отбрасывало качающийся полукруг юга на этот чужой мне, леденящий мир.
Я приехала к тебе, как ты попросила. Я постараюсь сделать все, что нужно. Не бойся.
4
Рейсовый автобус тащился мимо леса, белого, холодного мартовского леса; только по краям дороги снег уже почернел и осел; мимо еще не ожившего мартовского поля, мимо домишек, столь невзрачных, что только диву даешься - как в них умудрялись жить и до сих пор живут люди. Почему красота, рукотворная, создаваемая людьми ради радости, не снизошла на эти долгие унылые просторы?
Я хочу, чтобы все жили в красивых домах, чтобы в ванных комнатах струились и плавали, словно разноцветные рыбы, розовые, белые, голубые, зеленые, желтые блики, чтобы женщина, ложась в радужную воду, становилась красавицей, а музыка, тихая и нежная, обнимала бы ее, как теплая южная вода.
А здесь некрасивые бабы выходят рано утром доить покорных коров. В каждой корове живет красота: в ее больших коричневых очах, в струях ее молока. В каждой бабе таится красавица, которой часто так и не удается выглянуть на свет из-за серой телогрейки ее привычного быта.
Даже центр города был малопривлекателен: сталинского времени угрюмые постройки, безобразный монумент с вождем революции; только кое-где стали появляться новые дома из красного кирпича, засверкали витрины да собор, отреставрированный, видимо, совсем недавно, золотился на мартовском ярком, но бесстрастном солнце.
Здесь! Я вошла в старый, небольшой, похожий на московский, дворик, внутри которого был крохотный скверик и давно заглохший облупившийся фонтан. Здесь я играла крохотной девочкой, здесь у меня был друг Илюша…
Подъезд оказался чистым и светлым; поднявшись на второй этаж, я остановилась перед обычной, обитой черным дерматином, дверью. Автоматически потянулась к звонку - и отдернула руку, словно обожглась о невидимый огонь, - там же никого! Дверь не опечатана, но у меня нет ключей. Нужно сначала выполнить все юридические процедуры…
- Здравствуйте! - Я резко повернулась. Соседняя дверь приоткрылась, и на меня смотрел смуглый желтоглазый старик.
- Анна Витальевна предупреждала, что в марте приедет сестра. А вы очень похожи. - Он тяжело вздохнул.
- Здравствуйте, - с опозданием ответила я.
- Она у меня и ключи оставила. Кто бы мог подумать, что в тот же самый день…Она же сказала - уеду, мол, надолго. Надо диссертацию доработать. Отпуск в институте дали большой. Так-то. А вторые ключи, - которые в квартире оставались - забрали в милиции. Дверь хотели опечатать да забыли, наверное. Сейчас никакого порядку нигде нет. Такая тяжелая жизнь для простого народа. Только те, наверху, богатеют, а мы… - Он махнул рукой. - Да вы зайдите ко мне, чего стоять. Я и ключи вам найду.
Я зашла в квартиру старика; поставила на пол в крохотной прихожей дорожную сумку и остановилась.
- Сюда, сюда идите, - пригласил он.
В комнате у него стоял тяжелый запах дурного табака; на темной разнородной мебели лежал густой слой пыли. Видно было, что хозяин живет один - и давно.
- Чай будете?
- Пожалуй.
Он, прихрамывая, принес из кухни два плохо вымытых стакана с чаем, поставил на край стола, на котором скопился всякий хлам, возможно, не разгребаемый годами. Я заметила старые газеты, какие-то бумажки, футляры из-под очков, ножницы, тряпку, винтики, незаточенные огрызки карандашей, сломанную авторучку времен моего детства….
- Меня зовут Василий Поликарпович, - представился старик, сев на изогнутый, когда-то, наверное, красивый и дорогой, а теперь исцарапанный и грязный стул.
- А вас… - Он потер рукой лоб. - Простите, запамятовал. А она ведь говорила… Вспомнил, Ирина, - он как-то хитровато на меня глянул.
- Нет, Дарья. - Поправила я. - Дарья Витальевна. Но можно без отчества.
- Так, так. - Он глотнул чая. - Похожи-то вы с сестрой сильно, но все - таки кто его знает… Вот я и, признаюсь вам, намеренно сделал вид, что имя подзабыл. - Он удовлетворенно хихикнул…
- Я могу вам показать паспорт, - сказала я, немного досадуя на лицедейство старика: то ли он и правда забыл имя, но теперь притворяется, что помнил, стыдясь возрастного склероза, то ли действительно он проверял меня.
Сделав несколько глотков, он попросил разрешения закурить. И, закурив, заговорил.
- Тут после кончины вашей сестры много побывало разных людей: не знали, что ее уже нет, вот и приходили навестить, думали, телефон не работает. И следователь, конечно, несколько раз наведывался, все меня расспрашивал - что да как. Она ведь сказала, что в дом отдыха едет, отдала мне ключи для вас, простилась, так, сказала, я вас люблю, Василий Поликарпович… Я ведь вдовец, все хочу жениться, у меня много женщин, все хотят со мной жить, а я боюсь. Одних только Елен - пять. Ну, конечно, такая, как ваша сестра, для меня сильно молодая, а вот одна дама сорока пяти лет очень даже напротив… Но я боюсь: мне, знаете, сколько.
Я смотрела на него, гадая - может быть, сосед Анны - полоумный? Или старый маньяк?
- …ну, скажите, сколько?
По виду ему можно было дать от шестидесяти пяти до семидесяти, но я решила ему польстить:
- Лет пятьдесят пять?
- Вот! - Возликовал он. - А мне семьдесят три!
Вдруг лицо его посуровело; он как бы весь подобрался.
- Это я так, - словно извиняясь, сказал он. - Дабы не очень вас опечалить - решил пошутить. Продолжу, продолжу… - Он помолчал. Молчала и я. - Следователь все расспрашивал, кто у нее бывал часто. Я все темнил: сейчас и милиции-то доверия нету. Говорю, подруга приходила, вроде, Елена, я вам, кстати, рекомендовал бы ей позвонить. Она тут сильно убивалась, когда про сестру вашу узнала. А мужчина, мужчина какой-нибудь был? Бывали, говорю. Художник один, бородатый, лохматый… Удивляюсь я - как мужчина может такие длинные волосы отпускать! Бывший муж, спрашивает следователь, все ведь они узнали. Да, бывший муж. Они и прожили-то вместе года полтора, кажется… Если не год. А еще кто бывал?
- Чего ж вы чай-то не пьете? - Вдруг спросил старик, глянув на меня осуждающе. - Может, дать вам рюмочку коньячка?
- Нет, спасибо.
- Тогда я себе налью, пожалуй.
Он встал и пошел по комнате к старому серванту, достал темную бутылку, две рюмки.
- Не хотите, не пейте, а налить налью. И помянуть бы сестру следовало.
- Да, - согласилась я.
- Пухом ей земля, - Василий Поликарпович выпил быстро, а я, только пригубив, поставила рюмку снова на стол.
- Потом, говорю, этот приходил, Владимир Иванович. Поверьте, Дарья, он - то ее и погубил. Они, конечно, были близки! А я с его тестем одно время работал; сам он меня и не знал, а шеф его, директор, Артемьев, часто вместе со мной в бане парился - случайно сначала попадали, а потом и договариваться стали… Меня вообще в городе многие знают. Я и с актрисами известными водочку пил. И каждая продавщица у нас тут, в центре, со мной здоровается. Всегда продукты только свежие мне - продавщицы предупреждают: "Не берите, Василий Поликарпович, позавчерашний завоз"…
Владимир-то Иванович как-то сам ко мне заходил, не застал Анну, так и зашел. Мы выпили с ним. Он и пришел - то уже сильно "под мухой". Тогда же и сказал, кто его тесть. Женат, говорит, повязан по рукам и ногам. А сестра ваша его любила… - Старик встал. Теперь он прихрамывал значительно сильнее, чем раньше. Он вновь достал бутылку, налил коньяка себе и предложил добавить и мне. Я отказалась. Он выпил один.
- А когда все это случилось, вдруг, может, в декабре, да, не в январе, а именно в декабре, звонок в мою дверь. Открываю. На пороге стоит сам Прамчук. Это тесть-то Владимира. Я Прамчука сразу узнал. И просит он у меня ключи от квартиры вашей сестры. И лжет, старая собака, что он - ее дядюшка! Ну, не пристало человеку такого ранга так себя вести. Я сделал вид, что поверил. Пригласил его войти. Думаю, надо расспросить, зачем ему ключи-то понадобились. Он мне - знаете, сентиментальный момент, жена моя просит фото Анны, а у меня нет. А у меня, говорю, уважаемый, ключей нет. И кто вам вообще сказал, что они - есть? По имени - отчеству (а я знаю, конечно, как его зовут) не стал его называть: кто их знает всех, лучше поосторожничаю, решил. И, наверное, правильно. есть у меня подозрение, зачем он являлся. Никому не говорил, даже тем, из милиции, и о приходе Прамчука только вам как сестре сказал. Вы издалека. Кстати, не люблю Москву - путаный город, темная, мутная вода. Ленинград люблю. Он для меня так Ленинградом и останется. Для матери моей был Санкт-Петербург или Петроград - она оттуда родом, в гимназии там начинала учиться, а тут революция, а для меня только Ле-нин-град! - Старое название Питера он произнес чеканно, как на параде.
Боже мой, подумалось мне, Василий Поликарпович - просто старый одинокий лицедей, ему хочется драмы, событий, вот он и рассказывает все, что и не стоит, может быть, никакого внимания, как детектив. И старик точно прочитал мои мысли.
- Вы думаете, так, мелет захмелевший болтун? А ведь Прамчук-то недаром приходил - значит, со смертью Анны Витальевны что-то связано… ну, как вам сказать помягче? - одним словом, нечисто что-то здесь… нечисто.
Кто-то позвонил в дверь. Старик пошел открывать, припадая на правую ногу. Слышно было, как он с кем-то негромко переговаривается. Потом хлопнула дверь, он вернулся.
- Уйти мне нужно ненадолго, уж извините, знакомый на машине заехал. Во дворе ждет.
Я встала.
- Ключи-то возьмите. - Он поворошил груду хлама на столе и извлек оттуда три ключа - два больших и один маленький - на серебристом колечке.
Я поблагодарила.
- Открыть сумеете?
- Попробую.
- Чуть не забыл, - он проковылял из прихожей обратно в комнату и вернулся с запечатанным конвертом.
- Это вам.
Мы вышли с ним в подъезд.
- Ну, я еще с вами не прощаюсь. Позже договорим. - Что-то похожее на приветливость мелькнуло в его хмуром смуглом лице. - А коньяк - то вы так и не допили. - Он погрозил мне пожелтевшим от никотина худым пальцем.
Прислушиваясь к неровным звукам его шагов, я старалась открыть замки. От волнения у меня ничего не получалось. Я ощутила себя неудачным взломщиком; казалось сейчас выйдет кто-нибудь из квартиры этажом выше и спросит подозрительно: "Что вы тут делаете?"- и мне нечего будет ответить.
Уже хлопнула дверь подъезда: ушел Василий Поликарпович.
Нет, ничего не выходит.
Приду завтра, пусть старик мне поможет открыть дверь. Какая я неумелая, честное слово, просто обидно.
Я положила конверт в сумку, туда же сунула ключи и медленно пошла вниз. Старый двор, казалось, всеми окнами глядел мне вслед, когда я выходила из него через арку - и бродячий кот, сидевший в ней, возле вывалившегося из облупленной стены кирпича, сердито мяукнул, когда я проходила мимо. Я не нравилась самой себе, и потому не нравилась никому: ни прохожим, ни этому вороватому коту.
5
Самолет прилетел в четыре часа дня; и сейчас уже темнело. Я шла по магистрали, освещенной фонарями и светом витрин: попутчик в рейсовом автобусе объяснил мне, что возле вокзала, а значит недалеко от моего старого дома, есть приличная гостиница. Снять номер теперь очень просто - все дорого; новые русские богачи живут в самых роскошных гостиницах и люксовых номерах, а такие, какой нужен мне, - обычный номер с холодильником, ванной комнатой и мебелью из Дсп пустует.
Я легко нашла гостиницу, возле дверей которой прогуливались молодые люди и сомнительные девочки. Торгуют теперь все - кто, чем может. Даже в просторном вестибюле множество коммерческих киосков: шубы, дубленки, джинсы, бижутерия и разномастная книжная россыпь.
Женщина - администратор быстро нашла мне подходящий номер на двадцать первом этаже.
Я люблю жить возле неба - чем выше, тем спокойнее. Потому и самолеты нравятся мне: даже если случится авария, есть шанс - пусть недолгого, но полета. Однако я фаталист и верю, что все случается в свой срок, и кому суждено сгореть, тот не утонет. А вообще-то мне хочется дожить до глубокой старости, когда можно бродить по улицам, не попадая под пристрастные взгляды встречных мужчин и женщин, когда, словно собственная галлюцинация, не видимая другим, ты чувствуешь странную свободу. Наверное, для интроверта, каковым я себя ощущаю, состояние старости когда тело почти не дает о себе знать (болеть, разумеется. мне бы не хотелось), а душа жива и молода, мудра и наблюдательна, состояние очень приятное. Старое тело станет тогда моим скафандром, из которого я буду глядеть на мир, потерявший любопытство ко мне, оставивший меня в покое.
Но тем не менее и тогда я буду, наверное, любить пирожные Я мысленно засмеялась. И сейчас явно нужно перекусить.
- У вас есть ресторан?
- На втором этаже, справа, - объяснила дежурная по этажу, отдавая мне ключи от моего номера.
Я открыла дверь, мельком оглядела комнату: кровать, о, даже телевизор, симпатичная полка на стене с забытым кем-то журналом.
Быстро раздевшись, я приняла в ванной комнате душ, поправила косметику, критически оглядела свитерок и джинсы - пожалуй, сойдет, кому какое дело, кто я, откуда и зачем здесь, взяла сумочку, закрыла дверь и отправилась ужинать.
В ресторане было много свободных столиков; я села в углу, освещенном приглушенной лампой, - отсюда было удобно смотреть на посетителей. На полукруглой эстраде негромко пела молодая певица - английскую песенку из репертуара Мадонны. Официантка принесла меню, и я заказала недорогой ужин.
- Что будете пить?
- Минеральную.
Пока она обслуживала меня, в зал вошел мужчина в кожаном пиджаке и мягких коричневых брюках. Я уже видела его: он устраивался в гостиницу следом за мной, и администратор дала ему номер напротив - 216.
Оглядев все столики, мужчина сразу направился ко мне.
- Не скучаете? - Он и не подумал спросить разрешения, просто плюхнулся на соседний стул и разулыбался. Можно было его отшить сразу, но интуиция подсказала мне, что вновь прибывший принадлежит к тому, достаточно распространенному типу мужчин, которых отфутболивание только стимулирует на дальнейший - и порой мощный - штурм. И я постаралась быть вежливо - приветливой.
- Да нет, не скучаю. - Легкое подобие симпатичной улыбки.
- Вы, кажется, только что прибыли?
- Да.
- И откуда, если не секрет?
Официантка принесла мне горячее. Картофель фри был каким-то темным, а курица казалась вчерашней.
- Не секрет. - Я сказала, откуда приехала.
- По коммерческим делам?
Такой может оказаться и рэкетиром, подумала я И. каким-нибудь картежным шулером. Впрочем, он вполне нормально смотрелся как обычный современный мелкий предприниматель.
- Нет, по личным.
Я стала медленно есть свой ужин, а он, отвлекшись от меня на несколько минут, углубился в меню. Перечислив подошедшей официантке множество блюд - от салата, красной рыбы, жульена до хорошего коньяка, он вновь повернулся ко мне причем лицо его не изменило своего выражения, вполне возможно он решил в меню включить и меня - в качестве десерта.