- А вы говорите: страшны разлука, смерть… Не это самое ужасное. Страшно, когда он и она рядом, а любовь не сумели сохранить… Часто это бывает, очень часто… И жаль… - Он вдруг посмотрел прямо в глаза Агубе. - Утрата любви начинается с мелочи, с неприметной трещины. Тот, кто вовремя не заметит ее, даст ей возможность расширяться с каждым днем… Ой как важно вовремя спохватиться…
Агубе вспыхнул. Ему казалось, что он умеет себя держать в руках, что ни видом своим, ни поведением не выдаст он боли душевной. А Дзамболат, оказывается, увидел, почувствовал, что неладно у них с Зиной, и завел разговор о любви. Прав старик, прав… Трещину сразу надо замазывать. В конце концов, причина ссоры не столь серьезна, чтобы могла погубить их любовь. Он сейчас пойдет домой, подойдет к Зине, за столом проверяющей тетрадки, и, ни слова не говоря, обнимет ее, шепнет в ухо:
- Прости, любовь моя…
И все будет хорошо, ведь они любят друг друга. А это такое счастье, которое не каждому дается…
Глава шестая
Причуды капризной весны вызвали беспокойство у горцев. Известно: поздняя весна - плохой урожай. Поздно ночью Тотырбек возвратился из Алагира, куда его вызвали нарочным. Утром Тотырбек заговорил с отцом о переселении.
- А наши родители? - возразил Иналык. - Они останутся лежать здесь, в этой каменной, данной нам богом земле? Некому будет приглядеть за их могилами.
- Будем приезжать, - сказал Тотырбек.
- Три года как перебрались в долину Кайтазовы, а сколько раз ты видел их здесь? - спросил отец. - Можно наведываться - это только слова. Забот и там много, заставят забыть и святой долг. - И решительно подвел итог: - Кому-то надо и в горах оставаться. Я из этих. Здесь хочу умереть. А ты… ты сам решай…
Тотырбек пришел на нихас задолго до того, как стали собираться люди. Окинув взором аул, он в который раз с горечью убедился, что нет уже ни одного пятачка, на котором можно было бы поставить хотя бы еще одну саклю. За последние годы и Кетоевы, и Гагаевы, и Кайтазовы - до своего внезапного решения отправиться жить на равнину - сделали пристройки к своим хадзарам, и все равно всем тесно. А с годами, когда подрастет детвора, заполнившая дворы, с жильем будет еще сложнее. Это счастье, что Советская власть выделяет горцам землю на равнине. Не все, ой далеко не все захотели перебраться на новое место, хотя оно и обещало жизнь в достатке… Да и те, что рискнули, отправились в долину с тяжелым чувством, точно изменили своим предкам. Кажется, чего бы горевать? И земля плодородная, и поля ничуть не похожи на те жалкие клочки, что разбросаны по склонам гор, и дома выстроены на зависть, не теснят их скалы и обрывы, и вода рядом, в тридцати метрах, и таскать ее не приходится в гору, а стоит Тотырбеку появиться в Ногунале, народ сразу сбегается к нему, и расспросам о родном ауле нет конца…
- …Чего не начинаешь сход, товарищ председатель сельсовета? - насмешливо прервал размышления Тотырбека Умар. - Или ты думаешь, что времени у нас много?
Тотырбек вскинул голову. Так и есть: нихас был заполнен горцами. Пришли на сход, как он требовал, и женщины, но они толпились в сторонке: вроде бы они и на нихасе, потому что все видят и слышат, и в то же время и не на нихасе и оттого не могут ненароком обидеть своим присутствием очень уж строгого радетеля законов адата. И все-таки нашелся такой, кому не пришлось по душе само появление женщин вблизи нихаса. Заворчал, как ни странно, Дахцыко Дзугов.
- Неужто один раз не можем обойтись без женского уха? - проворчал он.
- Вопрос, который будем обсуждать, касается всех, - строго прервал его Тотырбек.
И никто не удивился тому, что тридцатитрехлетний горец осмелился таким тоном говорить с человеком, которому уже перевалило за седьмой десяток. Но так уж само собой получилось, что уважение к Тотырбеку как бы добавило ему возраста. Мудр был не по летам сын Иналыка, правдив и прямолинеен, когда дело касалось общественных интересов, а это всегда вызывает уважение. Один недостаток был у него - не женат, а это в горах всегда служило поводом для насмешек. Но аульчане, зная причину его невольной холостой жизни, его страстную любовь к Зареме Дзуговой, отправившейся в далекий город учиться на врача, сами не произносили ни одного грубого и насмешливого слова в его адрес и другим не позволяли. И если всем было известно, куда дважды в год исчезает сын Иналыка, то и по этому поводу никто не смел острить. "Как там, в Ленинграде?" - только и спрашивали аульчане, ни словом не обмолвясь о Зареме, к которой ездил Тотырбек. И он о ней не рассказывал, говорил о городе, о делах его тружеников, о том, с кем встречался и о чем толковал… К Дахцыко, отцу Заремы, он относился подчеркнуто неприязненно - никак не мог ему простить того, что он отрекся от родной дочери в тяжкую для нее пору, не пересилил себя, не пошел на примирение с похищенной и несчастной дочерью, обрек ее на жизнь в чужой семье… Поэтому так резко прервал Тотырбек Дахцыко, желавшего показать, что он до сих пор чтит законы адата, хотя часть из них давно уже стала предметом насмешек.
- Иная женщина лучше мужчины поймет преимущества переселения, - заявил он…
- Как там, в долине? Тоже непогода? - нетерпеливо спросил Умар Тотырбека.
- К севу еще не приступили, - огорченно произнес тот.
- Ой, предвижу: в поисках хлеба придется нам карабкаться через горы, в Грузию, - заявил Дзамболат.
- Всех наших овец не хватит, чтоб запастись на зиму хлебом. - Умар с надеждой глянул на Тотырбека. - Чем власть нас утешит?
- Когда погода установится, важно быстро завершить сев.
- "Установится… Быстро…" - передразнил его Дзамболат. - Или ты доставил сюда стальные машины, как их там называют?
- Тракторы в первую очередь направляют в колхозы, - ответил Тотырбек и добавил многозначительно: - А также переселенцам.
- Не ослышался я? - встрепенулся Умар. - Сперва задаром землю, а теперь и трактор? - И с укоризной посмотрел на отца: - Не ошиблись мы. Может, не поздно и сейчас спуститься в долину?
Но Дзамболат, нахмурив брови, быстро глянул на сына - не позволено детям подгонять родителей…
- Я решил перебраться в долину, - сказал Тотырбек.
Нихас недоуменно умолк, дожидаясь, когда он продолжит свою речь. Но Тотырбек молчал, и тут из толпы проворчали:
- Раз решил уже, то зачем было нас собирать?
- А затем, что вы должны освободить меня от председательства в сельсовете, - пояснил Тотырбек и с надеждой поглядел на горцев. - И еще хотел узнать, кто со мной отправится в путь?..
Толпа колыхнулась, и на нихасе вновь воцарилась тишина. Нарушил ее, к удивлению всех, Агубе Тотикоев. Он поднял руку вверх и закричал:
- Я с тобой, уважаемый Тотырбек…
- Ты?! - поразился Тотырбек.
- Я! - твердо повторил Агубе.
- Сам надумал? - неожиданно вырвалось у Дзамболата.
- Чего скрывать? - опустил глаза к земле Агубе. - Вместе с женой решили…
И Тотырбек подумал: как хорошо, что Агубе досталась такая жена, как Зина. Умница!..
- А как же школа? - спросил Иналык.
- Ой, да, кто будет учить наших детей? - забеспокоились горцы.
- Есть уже кому, - улыбаясь успокоил толпу Агубе. - В Нижний аул прислали учительницу. Она дала согласие ездить сюда…
Больше никто не подал голоса. Не осмелился и Умар, хмуро и нетерпеливо поглядывая на отца…
…Вечером Кетоевы собрались в доме Умара.
- Отец, - обратился к старому Дзамболату Умар. - Рано или поздно, но жениться надо и Мурату, и Урузмагу. А у нас тесно. Здесь нет земли под дом. Значит, надо спуститься в долину. Но кому? Касполату здоровье не позволяет. Мурат и Урузмаг, как бессемейные, должны тоже остаться здесь. Выходит, что собираться в дорогу следует мне… У меня и имя есть, - легче будет устроиться.
Все молчали, ожидая ответа отца. Дзамболату решать, давать ли согласие или нет… Дзамболат посматривал на сыновей и думал о том, как с каждым годом становятся они все сильнее и сильнее непохожими друг на друга. Когда раздали землю, ему казалось, что теперь до счастья рукой подать, не сегодня завтра придет достаток в дом каждого сына. Но пока только Умар достиг того, о чем мечталось Дзамболату. Вот как живет, стол уставлен, точно в княжеском доме, городская мебель, рюмки, разрисованные тарелки, серебряные вилки… Вон как завистливо поглядывает по сторонам Урузмаг. У него, бедного калеки, на столе не пироги - чурек!.. До сих пор не женат. Когда нет семьи, человек не может быть счастлив…
- Надо тебе, Урузмаг, жениться, - неожиданно произнес Дзамболат.
За столом стало тихо.
- Да, да, вы не ошиблись. Жениться вашему брату надо, - повторил отец. - Нельзя одному в доме быть…
- Я уж давно готов, - заявил Урузмаг, он хотел, чтобы слова его прозвучали весело и все их приняли за шутку, но голос Урузмага дрогнул, и Дзамболат и братья поняли, что он говорит о наболевшем своем…
- Ты в самом деле готов ввести в дом невесту? - уставился на младшего брата Умар.
- Почему бы и нет? - с вызовом спросил Урузмаг. - Мне через год за тридцать перевалит… Или на младшего в нашей семье все время смотрят как на малыша?
- И невеста есть? - наклонился через стол Умар, пытаясь заглянуть в глаза Урузмагу.
- Есть, - младший брат отвел взгляд в сторону.
- Кто же она? - не выдержал Умар.
Урузмаг пожал плечами и несмело глянул на отца. Тот, довольный, крякнул, видя, что сын не желает нарушать обычай и называть при отце свою избранницу. Положено сперва намекнуть старшему брату или другому родственнику о ней, а тот уже ведет переговоры с отцом… Всем не терпелось поскорее узнать, кто та, что станет их родней. И Умар спросил Дзамболата:
- Отец, разреши ему назвать имя невесты… Пусть смотрит на меня и говорит мне. Вот и обычай будет соблюден…
Урузмаг нерешительно помедлил:
- Недалеко надо идти… - и умолк…
- К кому? - поинтересовался Умар.
- К Тотикоевым! - выпалил Урузмаг.
- Что ты сказал? - встрепенулся Умар.
- У Тотикоевых есть девушка, - поняв, что поздно отступать, пояснил Урузмаг. - Звать ее Фаризат…
- Но это же Тотикоевы! - зарычал Умар. - Тотикоевы - враги всего аула!..
- Она не враг, - усмехнулся Урузмаг. - Она и слова-то такого не знает.
Искренность, с которой он произнес это, заставила всех заулыбаться. Только Умар оставался сердитым. Поднявшись с места, он приблизился к младшему брату, произнес:
- Ты понимаешь, что нам предлагаешь? Идти на поклон к Тотикоевым! Выполняя твое желание, мы будем просить Тотикоевых отдать нам девушку. Просить!..
- Я знал, что ты будешь против, - сказал Урузмаг.
- Я знаю Фаризат; она трудолюбивая, хозяйственная, - произнес Дзамболат.
- Отец! - рассердился Умар. - Неужто ты позволишь, чтоб Тотикоевы породнились с нами?! Как мы пустим под свою крышу Тотикоеву?! Они нас хотели уничтожить, а мы с ними будем родниться?!
- Не надо кричать, сын, - поморщился Дзамболат. - Дело радостное, а ты гневишься… Нехорошо…
- Если не хотите, чтобы девушка Тотикоевых жила под вашей крышей, - мы отправимся в долину… Там и устроимся…
- Хорошо, пусть будет по-вашему, - сказал Дзамболат. - Устроим свадьбу Урузмагу в ближайшее же воскресенье… И начнем готовиться к вашим проводам в долину…
Глава седьмая
Переезд на новое место - это не только хлопоты, вызванные необходимостью уложить громоздкие и хрупкие вещи на подводы так, чтобы можно было еще и детей и жену пристроить поудобнее, а самому усесться с таким расчетом, чтобы дорогу видеть, не прозевать ни поворота, ни спуска, ни подъема, ни пропасти… Переезд - это не только горечь расставания с домом, который ты сам строил и в котором прожил столько лет, где познал радость первой брачной ночи, услышал неистовый крик новорожденного. Переезд - это не только прощание с родными и земляками, о которых ты все знаешь и которые о тебе все знают, это и прощание с могилами родных и близких. Переезд - это непременно щемящее чувство беспокойства, с которым ты засыпаешь и просыпаешься. Как там будет, как встретят тебя, понравишься ты старожилам или нет, какую помощь тебе окажут и какую землю выделят?..
Умар весь в бегах с утра до вечера, домашние что-то связывают, собирают, ремонтируют, сушат на солнце, пекут; только и разговоров о том, чтобы все предусмотреть, чтобы в пути ни в чем не нуждаться… Дзамболат выделил из своих скудных запасов семена пшеницы, кукурузы, картофеля, настойчиво предлагая сыну взять их, ибо эти сорта им проверены, а кто знает, какие Умару достанутся на новом месте… В хлопотах и в выслушивании советов проходил день, Умар и за одно возьмется и за другое, а щемящее чувство не покидает его ни на миг, каждую минуту напоминает о себе: как будет там, не пожалеет ли он, что сорвался с места, перекочевал в спешке, заранее не разведав ни место, куда направляется, ни людей, с кем придется рядом теперь строить свою жизнь. Дзамболат советовал ему предварительно съездить в долину, все увидеть своими глазами, чтоб потом не жалеть. Но Умар видел, что кому-то из их семьи надо перебраться, - ведь с каждым годом теснее и теснее становится в доме. И он понимал, что этим "кем-то" не могут быть ни болезненный Касполат, ни Мурат, который никак не может создать семью, им должен быть он, Умар, у которого уже четверо детей. И, высказав свое решение переехать на новое местожительство, он не стал мешкать. К тому же лектор из Алагира в каждый свой приезд в Хохкау говорил о том, как хорошо в долине переселенцам с гор: и богатую, лучшую землю им выделила Советская власть, и помогает отстроиться, давая денежную ссуду. Умару было известно, что никто из тех, кто отправился на новые земли из Нижнего аула, назад не возвратился. И это тоже был весомый довод. И он спешил, чтоб его не опередила весна, чтоб не упустить благоприятное время для сева…
Смущало Умара то, что вместе с ними отправится в дальний и неведомый путь калека Урузмаг с молодой женой. Он попытался отговорить их, мол, одноногому трудно будет на новом месте и участок земли вполне достаточен для того, чтобы прокормить две души. На это Урузмаг ему хмуро возразил:
- Калеке по горам труднее и ходить… Хуже в долине не будет…
Отправились они в путь. Впереди двигалась подвода Тотырбека, следом ехали Агубе, еще не оправившаяся от вторых родов Зина с малышкой на руках и их двухлетний сын Тотраз. Замыкали обоз Гагаевы. Арбу решили вещами не загружать - в ней ехали Урузмаг, Фаризат, Сима с Езеттой и Абхазом. Умар устроился на последней подводе, доверху нагруженной вещами. Лошадью правил десятилетний Руслан.
Как ни бодрились и отъезжающие, и провожающие, но, когда колеса подвод и арбы заскрипели на окраине аула, раздался плач. Первыми в голос зарыдали женщины, им стали вторить дети… Умар, чувствуя, как горький комок подкатил к горлу, замахнулся кнутом и огрел лошадь, торопясь поскорее отдалиться от родного аула.
Три дня добирались они до нового села. В дороге часто останавливались. Дети точно сговорились и поочередно требовали остановиться для исполнения надобностей. Путь изматывал их.
К вечеру третьего дня они наконец добрались до места. Всадник, повстречавшийся им вблизи села, в ответ на вопрос, как ехать до Нового Унала, насмешливо усмехнулся, глядя на их скарб, запыленные лица и одежду, ткнул кнутовищем в сторону едва видных строении:
- Вон ваше гнездышко отчаянных…
Сам всадник явно был не оттуда. Он, видимо, съехал на эту дорогу с одной из проселочных. Он ускакал, не желая продолжить разговор, озадачив словами "гнездышко отчаянных". Глядя в спину незнакомца, Умар ощутил, как тоскливое чувство беспокойства с новой силой охватило его. Почему у всадника, когда он увидел их и услышал вопрос, появился презрительный тон? Неужто переселенцы чем-то опозорили себя? Неужели среди них есть негодяй, который неосторожным поступком мог вызвать презрение у жителей осетинских сел и аулов? - Тебя покарать мало! - в сердцах вознегодовал Умар, глядя вслед всаднику. Наконец он вновь взмахнул кнутом.
Все явственнее становились видны дома поселка. Чем ближе подъезжали подводы к селу, тем беспокойнее становилось на душе у Тотырбека. Со слов лектора и из газет он знал, что переселенцы довольны своей судьбой, благодарят за предоставленную возможность перебраться в долину, где им выделены плодородные земли… Проезжая мимо сел, он видел, как добротны дома жителей низины. Крыши их покрыты железом или черепицей. Окна подымались на два-три метра над землей. Во дворе блеяли овцы. Коровы жевали сваю вечную жвачку… Довольством так и веяло от хадзаров…
А сейчас перед Тотырбеком предстали низенькие, скособоченные, неровно, наспех построенные домишки с узенькими окошками и разбитыми стеклами. На редкой крыше увидишь черепицу, не говоря о железе. Большинство крыты соломой… Дворов не было - домишки стояли не огражденные забором, что считалось позором, последней гранью бесхозяйственности горца… Собаки не были привязаны; заслышав скрип колес, они яростно набросились на вновь прибывших. Хотя вечер еще не наступил, единственная улица села была пустынна. Лишь возле одного домика возились в земле дети. Тотырбек натянул вожжи, закричал им:
- Дети, из взрослых кто-нибудь дома есть?
На него уставились удивленные глаза. Остановились и следовавшие за Тотырбеком подвода и арба. Он встретился взглядом с Умаром и по его растерянному виду понял, что и Гагаев удручен увиденным. Агубе, Сима, Зина и Фаризат с недоумением смотрели на неухоженных детей.
- Эй, малыш, - выделил Тотырбек среди столпившихся возле подвод мальчуганов того, что постарше. - Позови кого-нибудь из дому.
Малыш сорвался с места и бросился к хадзару. Через минуту из низеньких дверей дома, согнувшись, вышел старик осетин и бодро зашагал к ним, сопровождаемый маленьким гонцом. Он поздоровался, обращаясь к Умару, тотчас же определив, что приезжий старше по возрасту:
- С приездом, дорогие гости, - и засмеялся, показав им беззубый рот. - Впрочем, что я говорю? Вы, судя по скарбу, хотите стать нашими соседями. Угадал?
Агубе, поражаясь его веселости, уточнил:
- Мы намерены были поселиться в Ногунале…
Старик всплеснул руками, что совсем не было прилично мужчине, замотал бородой:
- Значит, вы на месте. Это и есть Ногунал. Мы его сами воздвигли. Сами! За шесть лет! Когда я приехал сюда, здесь было поле. Только поле - и ни одного домика. А теперь… - он счастливо засмеялся.
Чему он радуется? - поразился Умар. Так говорит, будто горы свернул, достиг земного рая. А чего здесь радоваться? Сразу видно - беднее села в Осетии нет. Он видел, что и Тотырбеку не по себе, и Сима, глядя на Фаризат, ладонями шлепнула себя по щекам:
- Это и есть Ногунал?!
- Деревья здесь не растут? - спросил Тотырбек, чтоб спросить что-то.
- В первый же год посадили, - охотно стал рассказывать старик. - Да наши недруги, когда мы были в поле, порубали их… Мы осенью вновь посадили, - а они опять порубали, - продолжал он. - Прошлой весной снова привезли саженцы. Да не подросли они еще. Через три-четыре года вокруг каждого дома будет много деревьев, - закончил он.
- Зачем вам много? - зло усмехнулся Умар. - И одного хватит, чтобы весь ваш хадзар скрылся в его тени.
Старик приподнял брови, глянул на Умара испытующе, скривил губы:
- А-а, вот ты о чем… Домишки наши не нравятся. Так они и нам не по душе. Времянки то.