– Я не Мессия, – нетерпеливо пояснил Иисус. – Закрой дверь и скажи: нет ли в твоей лавке запасного выхода?
Толпа, собравшаяся перед лавкой, готова была вломиться внутрь.
– В задней части лавки есть дверь, – ответил сапожник. – Но почему они все утверждают, что ты Мессия?
– Пусть Господь ответит за меня, – бросил на ходу Иисус.
– Во имя Господа, благослови меня! – вскричал сапожник. – Благословения! Только его одного!
– Благословляю тебя! – крикнул Иисус и стремглав выскочил на улицу, в то время как сапожник, стоявший на коленях, подвергался серьезной опасности быть растоптанным толпой, заполонившей его лавку.
Однако сапожник словно ослеп. Он неистово бил себя в грудь и кричал:
– Мессия благословил меня!
Запасной выход вывел в маленький переулочек. Иисус толкнул дверь первого же дома и плотно закрыл ее за собой. Он слышал крики толпы, устремившейся за ним:
– Мессия! Мессия! Где ты?
Некоторые жалобно молили:
– Подай нам знак во имя Господа!
Обезумевшие люди стучали в двери всех домов, расположенных в переулочке. Иисус забеспокоился. Он понимал, что рано или поздно они найдут его.
– Он вознесся на небеса! – кричали одни.
– Час пробил! Смерть повержена! Грешники, раскайтесь, ибо час пробил! Мессия среди нас! – вторили им другие.
Иисус скрылся в темной прихожей, которая могла служить ему только временным пристанищем. Надо было найти более надежное укрытие. У подножия лестницы появилась фигура, закутанная в шаль. Стоявшая против света, она выглядела угрожающей.
– Добро пожаловать в мой дом! – наконец произнесла она.
Голос принадлежал пожилой женщине, говорившей на ломаном арамейском языке.
– Негоже, чтобы мои гости долго топтались на пороге. Если ты согласен поговорить с незнакомой женщиной, входи и отдохни в моем доме.
Иисус подошел к женщине. Она повернулась и стала подниматься по лестнице. Когда они поднялись на площадку, женщина обернулась. Ее красота уже превратилась в очень далекое воспоминание.
Ее лицо покрывали глубокие морщины, а кожа пальцев, украшенных многочисленными кольцами, иссохла. Однако осанка этой миниатюрной, изъеденной старостью женщины свидетельствовала о власти, которой она некогда была наделена.
– Ты Иисус, не так ли? – спросила женщина, не ожидая ответа.
Она ввела своего гостя в просторную залу, уставленную диванами и завешанную вышитыми занавесями и леопардовыми шкурами. Однако убранство являлось лишь фоном для статуи женщины с высокомерным выражением лица, обнаженной, вернее, одетой, если можно так выразиться, в несколько рядов грудей. Две чернокожие рабыни, казалось, состояли на службе скорее у статуи, чем у хозяйки дома. У подножия пьедестала в курильницах тлели ладан и сандаловое дерево, а вокруг в беспорядке лежали цветы и плоды.
– Меня зовут Кадафа, – садясь, сказала женщина. – А статуя, которую ты видишь, – это статуя великой богини Астарты.
Женщина позвонила в колокольчик, и в залу сразу же вошла третья рабыня, девочка, едва достигшая половой зрелости, обнаженная по пояс.
Кадафа приказала принести медовуху и засахаренные фрукты.
– Садись, – сказала Кадафа Иисусу.
Сама она прилегла на один из диванов, аккуратно разложив вокруг себя складки платья с очень темными узорами. Платье было сшито из ткани, которую Иисус хорошо запомнил, хотя видел всего один раз, – это был шелк-сырец. Такую материю изготавливали из нитей, которые выдергивали из плотной ткани, ввозимой из Китая, а затем вновь пряли вместе со льном. Волнующий, восхитительный вкус роскоши. Однако Кадафа, безусловно, прекрасно понимала, что теперь она в состоянии соблазнить лишь смерть. Все, что осталось от ее тела, было спрятано под тщательно собранными складками платья. Иисус сидел прямо, не обращая внимания на подушки, такие же, как и те, на которых возлегала Кадафа. Разбогатевшая проститутка, как и Сепфора, удалившаяся от дел? Сводница? Казалось, Кадафа прочитала мысли Иисуса, поскольку сказала тоном, в котором явно слышалась ирония:
– Я была жрицей Астарты. Великой жрицей. Однако культ Астарты умер, хотя Астарта древнее твоего Бога.
– Благодарю тебя за гостеприимство, женщина, однако я пришел сюда не для того, чтобы слушать богохульство и оскорбления.
– Я вовсе не собираюсь ни богохульствовать, ни оскорблять тебя, – сказала Кадафа. – Боги рождаются, живут и умирают, как простые смертные, только живут они гораздо дольше.
Египтянин тоже говорил нечто подобное. Носилась ли сама идея в воздухе или это было проявлением мудрости жрецов?
– Послушай меня, – продолжила Кадафа, – ибо вопреки очевидности я не твой враг, а ты не мой враг. На протяжении столетий великим божеством, которому поклонялись люди, была женщина, богиня плодородия и урожая. Разные народы называли ее по-своему, но она оставалась самой собой, всегда той же самой.
Кадафа указала рукой на статую.
– Астарта у финикийцев, Иштар у вавилонян и ассирийцев, Ашдар у аккадийцев, повелительница небес, которую связывали со звездой Венерой, Церера, Всемирная Мать, вечно беременная и вечно девственная. На смену ей пришел мужчина, пожилой хмурый мужчина, поскольку боги всегда служат лишь нашим отражением, и мужчины начали воевать, поскольку меч стал главнее серпа, поскольку молодые люди всегда глупы, поскольку народы хотят иметь дело с мужчинами, которые будут хранить их знания, называемые ими мудростью, и поскольку считается, что мудростью наделены только старики!
Сколько горечи было в словах Кадафы! Прожила ли она одну жизнь? Или десять, переходивших одна в другую?
– Ты молод, – сказала Кадафа, и Иисус заметил, что ее взгляд остекленел, – но, хотя на нее спустились сумерки, ты мог бы, вероятно, ее оживить.
Рабыня неловко принесла поднос, уставленный напитками и засахаренными фруктами. Сначала она обслужила свою хозяйку, а затем ее гостя. Иисус осторожно попробовал медовуху, но не почувствовал привкуса одурманивающего зелья.
– Откуда ты знаешь, как меня зовут? – спросил Иисус.
– Я наблюдала за происходившим из окна. Я видела человека, потерявшего сознание, и я видела, как ты подошел к нему. Я видела, как ты излечил его, и оценила твою власть и знания. И я подумала, что ты принадлежишь к сообществу терапевтов с берегов Мертвого моря, но потом вспомнила, что другой терапевт, Иоканаан, предвещал приход посланца Бога, человека по имени Иисус. Я решила, что это ты, поскольку им мог быть только ты.
Кадафа улыбнулась, словно ее рассуждения были чем-то вполне естественным.
– Ты красивый, – продолжила она. – Говорят, что все терапевты красивые. Впрочем, брожение было вызвано женщиной. Подавляемые желания! Но ты не просто красивый. Ты принадлежишь к числу тех, кто остается вечно молодым, поскольку они вечные сыновья, в то время как другие становятся отцами, едва достигнув половой зрелости. Ты этого не знал, правда? Мужчина – это сын или отец, и никто другой! Братьев не существует! Я поняла своим сердцем женщины, когда увидела тебя сверху: ты сын! Ты можешь безбоязненно пить мою медовуху, она не отравлена.
– Сын, отец? – Иисус удивленно поднял брови.
– Разве ты не знаешь, кто такие отцы? Мужчины, наделенные властью, хранители достояния племени, его веры. Охотники, воины, священники, но, главное, существа с плоской грудью, для которых женщина – обещание удовольствия или потомства, а зачастую и того и другого одновременно. А сыновья, разве ты не знаешь, кто они такие? Нежные и бородатые, как незрелая пшеница, презирающие обладание, влюбленные в любовь, гладкие, как их матери, пылкие, как некогда их отцы, любимые как мужчинами, так и женщинами. Разве ты не заметил, как на тебя смотрели твои преследователи? Словно женихи! Отцы хотят, чтобы их сыновья тоже стали отцами, но сыновья отказываются носить оружие, владеть имуществом и собирать урожай, поскольку боятся стареть! Ты сын. На твоем лице запечатлена любовь, у твоих глаз цвет меда, твои губы имеют цвет вина, а твои ноги мягко ступают по земле. Ты останешься сыном до конца своих дней.
А вот этого египтянин не говорил. Только женщина, причем старая, могла сказать такое. Выражение лица Иисуса стало более ласковым.
– Был ли ты единственным сыном? Возможно, твой отец был слишком старым? Ты похож на тех молодых людей, которых я встречала, – они были единственными сыновьями.
Кадафа медленно обвела взглядом залу, где они находились.
– Моя жизнь подходит к концу, – сказала она. – Храм превратился в руины. Верующие умерли от старости. Я перенесла сюда статую той, которой служила всю свою жизнь. И тогда я поняла, что у меня есть только то, что я отдавала. Мое единственное богатство! Теперь я умею только давать, при условии что почва окажется хорошей, а ты хорошая почва. Вот что я тебе скажу: ты соблазнишь, и тебя возненавидят. Власть находится в руках отцов, и те, кто не полюбит в тебе сына, станут также ненавидеть в тебе мятежника. А ведь ты действительно мятежник! И какой мятежник, Иисус! Ты ударишь ножом в грудь недостойных отцов! Проницательный ум и горячая кровь соединились в тебе, словно мука и тщательно разведенные дрожжи. Ты открыл потайные двери. Об этом свидетельствуют твои исхудавшие щеки, глубоко запавшие глаза, твоя напряженность. Ты уже не раз медитировал.
Знать, знать бы столько, сколько эта женщина!
– Разве я не права? – спросила Кадафа.
Иисус ничего не ответил.
– Ты пробовал священные грибы?
– Это было другое путешествие, – ответил Иисус. – Грибы помогают познать только демонов, которые живут в нас, но не замкнуться в себе. Не сравнивай медитацию при молитве с другими экстазами.
Время неумолимо бежало вперед.
– Какую связь ты проводишь между своей богиней и мной?
– Когда я увидела, как ты спасаешься бегством от толпы, я поняла, что ты не Мессия, а главное, что ты сам в это не веришь. Но я также поняла, что воздействие на людей обаяния, которым ты обладаешь, будет усиливаться. Тебе будет трудно убедить самаритян, как, впрочем, и других иудеев, что ты не Мессия. За тобой последуют в основном молодые люди и женщины. – Кадафа говорила так, словно описывала видение. – Все женщины – матери, дочери, возлюбленные! Правители Израиля испугаются! Лицемерные и развращенные, они возненавидят тебя так же сильно, как мангусты ненавидят змей!
Кадафа жадно припала к кубку, а затем хлопнула в ладоши.
– Не обижайся, что я сравниваю тебя со змеей. Для нас, почитателей Астарты, змея – священное животное. Змея воплощает дух земли. По моему убеждению, ты наделен умом великой священной змеи…
Словно отозвавшись на призыв, в залу незаметно вполз питон, попавшийся на уловку своей хозяйки. Одна из рабынь встала и принесла питону молока. Иисус наблюдал, как животное опустило голову в чашу и принялось втягивать молоко невиданным способом.
– Питон тоже имеет отношение к плодородию, – сказала Кадафа. – Сам по себе он воплощает смерть, соединившись же с женским духом, он символизирует жизнь.
Рептилия сделала полукруг, словно собираясь вернуться в свое логовище, но вдруг заметила гостя и поползла к нему. Питон бросил свое тело навстречу Иисусу, который склонился над ним. Человек и змея пристально смотрели друг на друга.
– Возьми его, – сказала Кадафа.
Иисус приподнял животное. Питон затрепыхался, затем обвился кольцами вокруг руки незнакомца, положил голову ему на кисть и закрыл глаза. Кадафа покачала головой. Иисус внимательно смотрел на змею, спокойно лежавшую на его руке.
– Все, что должно быть понято, проявится. Астарта и ты, – сказала Кадафа, запрокинув голову. – Это так просто! Так просто! Ты положишь конец царству отцов!
– Мой отец – Иегова! – воскликнул Иисус.
Кадафа отрицательно покачала головой.
– Как же так?!
Кадафа вновь покачала головой.
– Предательство! – произнесла она хриплым голосом. – То, что составляет сущность отца, предаст тебя, и ты будешь обречен на муки! Ты слышишь меня? – крикнула Кадафа. – Они будут следовать за тобой до тех пор, пока будут думать, что ты пляшешь под их дудку, но когда поймут, что ты не Мессия, они предадут тебя! И ты издашь душераздирающий вопль, более пронзительный, чем вопль Лилит!
– Лилит?
– Бесплодная женщина, первая жена Адама. Она хочет, чтобы сын был ее любовником. Но что за жуткий брак между молодым человеком и бесплодной женщиной! Иногда по вечерам мы можем слышать, как от горя вопит Лилит, круша ложа молодых людей, уничтожая поля с вызревшей пшеницей, убивая новорожденных и разбивая кубки новобрачных! И тем не менее, Иисус, Лилит будет любить тебя до безумия, всем сердцем, губами, покрытыми кровью… Она даже спасет тебя от смерти, эта молодая женщина, танцующая в пустыне… Я вижу Лилит, – все кричала Кадафа, – она, обнаженная, танцует в пустыне…
Кадафа походила на дикого зверя. Рабыни бросились к ней. Она позволила уложить себя на диван.
– Обнаженная в пустыне, – шептала Кадафа. – Я видела ее.
Кадафа выглядела теперь еще печальнее и более уставшей.
– Я выдохлась, – призналась она. – Это ты…
Иисус поднялся. Питон раскрутился и сполз на пол, словно медленно текущий поток воды.
– Одна из моих дочерей покажет тебе дорогу, чтобы ты смог избежать встречи с толпой.
Кадафа запрокинула голову и закрыла глаза. Ее острый нос смотрел в потолок, а рука, в изобилии украшенная кольцами, спокойно лежала на груди.
Переулочек под углом выходил на широкую улицу, сверкавшую под ярким солнцем. Рим сумел навязать Востоку с его лабиринтами лишь фасады. Иисус услышал, как за ним кто-то бежит. Это был Нафанаил. В глазах у него стояли слезы. Нафанаилу не терпелось задать сотни вопросов, но он все-таки сдержался.
– Вся Севастия только о тебе и говорит, – сказал он.
Остальные ждали Иисуса в трактире. Они бросились навстречу своему учителю. В их глазах застыл немой вопрос.
– Весенний ураган уничтожает посевы, – произнес Иисус.
Они отыскали укромный трактир, где за ужином четверо последователей съели бы даже свинину, если бы Иисус их об этом попросил.
Когда наступила ночь, Иисус вышел на улицу. Ему захотелось пройтись. В голове продолжали звучать обрывки фраз Кадафы. Предательство! Это мог предвидеть любой. Да, предательство неизбежно. Но Лилит, танцующая в пустыне! Кто она? И вдруг на ум Иисусу пришел вопрос: кто его ведет? Существует ли путеводная нить? Признаки эллинистической, культуры, выхватываемые из темноты светом факелов, не давали Иисусу ни малейшей подсказки. Они просто свидетельствовали о том, что Израиль перестал быть Израилем. Самария, Севастия, Августа, и эти чужеземные маски, которые ночью стали заметнее. Рим надел свою маску на весь мир. Но теперь возникла потребность надеть маску на Рим.
Когда Иисус вернулся, его уже ждали ученики, охваченные беспокойством. Ему хотелось объяснить, уточнить, предупредить, но он просто стоял перед ними и загадочно молчал.
"Сложности смущают слабых и нерешительных", – подумал Иисус.
Иисус простился со своими спутниками и отправился спать.
Глава IV
Мессия вопреки собственной воле
Ожесточенные удары в дверь вырвали Иисуса из объятий сна. Он закутался в накидку и пошел открывать. На пороге стоял обезумевший от страха Симон.
– Учитель, они уже там, у дверей! И их число постоянно растет! Трактирщик в ужасе!
– О ком ты говоришь? – спросил Иисус, беря кувшин, стоявший на подоконнике, и с наслаждением делая большой глоток.
– Люди, которые приходили вчера, учитель!
– Но как они меня нашли? Ты что, рассказал им больше, чем требовалось?
– Нет, учитель! – дрожащим от волнения голосом ответил Симон, яростно мотая головой. – Меня самого разбудил трактирщик, который пришел спросить, не ты ли Иисус, тот самый Иисус, который…
– И ты ответил, что я тот самый Иисус.
– Учитель! – жалобно простонал Симон. – Мы до того растерялись, что ответ был написан на наших лицах. Разве ты не слышишь крики толпы? Они вот-вот возьмут трактир штурмом.
Действительно, через дверь были отчетливо слышны экзальтированные крики и возгласы. Филипп постучал в дверь и вошел. За ним стояли Андрей и Нафанаил.
– Учитель, – сказал Нафанаил, – ты, конечно, можешь еще раз убежать через потайную дверь. Но как долго тебе будут удаваться такие проделки?
Иисус попросил, чтобы ему дали возможность подготовиться к встрече с людьми. Он умылся во дворе под нескромными взглядами двух ребятишек, расчесал волосы, оделся, взял кусок хлеба и чашу с молоком и сказал вполголоса, обращаясь к самому себе:
– Вот первое слово из таинственной надписи, появившейся на стене.
Добрая сотня людей ожидали Иисуса на улице. Однако действительно ли все они ждали Мессию? Иисус различил среди них обыкновенных зевак, людей, которые шли на работу, но, увидев толпу, остановились из-за простого любопытства; были здесь и бродячие торговцы, и даже рабы.
– Самаритяне, – обратился к толпе Иисус, и сразу же гул голосов утих. – На небесах есть только один Бог. Он дал Свой Закон Моисею, и все люди, которые соблюдают Его Закон" – это Его сыновья и братья в Нем. Остерегайтесь тех, кто сеет вражду между братьями, поскольку такие люди не могут быть чьими-то друзьями и поскольку они стремятся лишь ослабить народ, избранный Богом. Да, этот народ утратил свою силу.
– От чьего имени ты говоришь? – выкрикнул какой-то мужчина. – Как мне сказали, ты не раввин и не самаритянин.
– Говоришь ли ты о власти, которую предоставляют люди, или о власти, дарованной Иеговой? Если ты говоришь о власти, исходящей от людей, то я не обладаю ею и не хочу обладать. Если ты говоришь о другой власти, власти, которая дарована каждому человеку доброй воли, тогда слушайте меня. Народ, избранный Богом, ослабел, потому что те, кто передавал слова Закона, забыли, что записывали его с помощью слов, произносимых людьми. Они пренебрегли духом Закона и стали цепляться за слова. Они повели себя как слабоумные, которые, увидев на дороге волка и обратив внимание, что у животного четыре лапы, хвост и собачья голова, принимают его за собаку.
По толпе пронесся легкий гул, раздались смешки. И сразу же громко прозвучал другой голос.
– Ты Мессия?
– Разве я утверждал нечто подобное? Если бы я был Мессией, разве появился бы я на рассвете, чтобы посмотреть, похожу ли я на другого человека? Или же вы пришли, чтобы услышать слово Божье? Вы пришли, чтобы посмотреть на человека, творящего чудеса, или же чтобы познать истину?
– Мы спрашиваем, Мессия ли ты, поскольку вчера ты возвратил покойника к жизни, – произнес третий голос.