Моя просьба состоит в том, что если у соц.-дем. фракции до сих пор остается "фонд репрессированных", пусть она, фракция, или лучше бюро фракции выдаст мне единственную помощь хотя бы в руб. 60. Передай мою просьбу Чхеидзе и скажи, что я и его также прошу принять близко к сердцу мою просьбу, прошу его не только как земляка, но главным образом как председателя фракции. Если же нет больше такого фонда, то, м. б., вы все сообща выдумаете что-нибудь подходящее. Понимаю, что вам всем, а тебе особенно, никогда нет времени, но, черт меня дери, не к кому больше обратиться, а околеть здесь, не написав даже одного письма тебе, не хочется. Дело это надо устроить сегодня же, и деньги переслать по телеграфу, потому что ждать дольше - значит голодать, а я и так истощен и болен. Мой адрес знаешь: Туруханский край, Енисейская губ., деревня Костино, Иосифу Джугашвили… Я надеюсь, что ты в случае чего постоишь за меня и выхлопочешь гонорар… Ну-с, жду от тебя просимого и крепко жму руку, целую, черт меня дери… Привет Стефании, ребятам. Привет Бадаеву, Петровскому, Самойлову, Шагову, Муранову. Неужели мне суждено прозябать здесь 4 года… Твой Иосиф".
Интересно, как бы сейчас воспринял Сталин эти свои строки? И неужто он, рьяно призывавший всех к бдительности, не смог раскусить Малиновского - этого наглого, развязного субъекта, да еще и с рабской униженностью именовать его своим другом!
Мгновенно приняв решение, Тимофей Евлампиевич решил не открывать Сталину всего того, что он о нем собрал, тем более что в его папке хранилось и совершенно секретное письмо начальника Енисейского охранного отделения Железнякова о том, что Джугашвили-Сталин еще в 1906-1908 годах активно сотрудничал с жандармским и охранным отделениями в Баку и Тифлисе, а затем и в Петербурге. Правда, этому документу Тимофей Евлампиевич совершенно не доверял, так как в нем был целый ряд расхождений с датами и должностями лиц, составлявших это донесение, и по всему было видно, что оно походило на фальшивку.
- Какова же цель вашего досье? - Сталин не ждал ответа Тимофея Евлампиевича.- Предположим, у вас есть материалы, негативно отображающие некоторые штрихи биографии товарища Сталина. Если они у вас есть, учтите, что это явные лжесвидетельства. И что же? Вы их хотите опубликовать? Где же? В нашей печати? Однако ни один материал как о Ленине, так и о Сталине, ранее не публиковавшийся, без моей визы не увидит света. Пошлете за рубеж? Сложно и чревато для вас большими неприятностями. Кроме того, если и проникнет за рубеж, немедля объявим злостной фальшивкой, что как раз и соответствует действительности. Тогда зачем вам этот сизифов труд? Страсть коллекционера?
- Пригодится для потомков,- кротко ответил Тимофей Евлампиевич.
- Трогательная забота о потомках. Но не зря ли стараетесь? То, что мы сделаем в Российской империи, навечно войдет в историю и будет связано с именами Ленина и Сталина.
- Точнее - с именем Сталина,- поправил его Тимофей Евлампиевич.- Но что останется в истории? Как шли брат на брата, сын против отца, рабы на господ? И все ради собственности и власти. Но ведь в итоге получится: ища чужого, о своем в оный день возрыдает. Согласитесь, Иосиф Виссарионович, что революция - это стихия. Как землетрясение, как смерч, наводнение, губительный удар молнии. Но кто и когда прославлял эти адские проявления природы? Это ее дьявольское вероломство? А мы не устаем славить нашу революцию. Только в дурном сне может присниться, каким образом из сатанинского мрака может родиться "заря коммунизма", "светлое будущее". Помните, звонарь у Ибсена спрашивает: "А в каком же году наступит оно, это будущее?" И будете все время водить народ за нос, оттягивая сроки, придумывая все новые и новые "фазы", в душе хорошо сознавая, что этого будущего никогда не будет. Утопии не сбываются! Но самое главное: будущее, которое получится на самом деле, будет ужасным. Как сказано в Библии: "И лицо поколения будет собачье… честь унизится, а низость возрастет".
И хотя Тимофей Евлампиевич хорошо чувствовал, как его обжигают гневные глаза Сталина, он упрямо продолжал:
- Вот сейчас, по существу, наложили запрет на Достоевского. За то, что он провидец, за то, что не желает служить укреплению тоталитаризма. Еще бы!
- Товарищ Грач имеет в виду известные слова этого реакционного писателя о том, что если позволить разрушить старое общество, то выйдет мрак, хаос, нечто слепое и бесчеловечное?
- Именно это, Иосиф Виссарионович. И пророчество Достоевского состоит в том, что все здание рухнет под проклятиями всего человечества прежде, чем будет завершено.
- А мы не будем прислушиваться к воплям такого рода лжепророков. Мы пойдем своим путем. История нас рассудит. Впрочем, все, о чем мы с вами тут говорим, мало подходит для нашего застолья.
Сталин встал со своего места.
- Если товарищ Грач сыт и у него нет больше желания продолжать наш диалог, то не смею больше задерживать,- почему-то улыбаясь, сказал Сталин. Можно было подумать, что вся эта затянувшаяся беседа полностью удовлетворила его и вернула ему хорошее настроение.
- Спасибо, Иосиф Виссарионович,- слегка склонил голову Тимофей Евлампиевич.- Рад был увидеть живого товарища Сталина. И извините за прямоту. Я ведь от чистого сердца.
- Бывает, и преступления совершаются от чистого сердца,- все еще улыбаясь, сказал Сталин.- Но вам я верю.
- Прощайте, Иосиф Виссарионович…
- К чему такое грустное слово? - возразил Сталин,- Я хочу сказать вам "до свиданья". И надеюсь, это у нас с вами не последняя встреча. Не пропадайте надолго, товарищ Грач,
И они расстались. Но и тогда, когда машина неслась по знакомому шоссе, и тогда, когда, уже в сумерках, она промчалась через мост и въехала в Старую Рузу, и даже тогда, когда Тимофей Евлампиевич остался в доме один и зажег лампу, присев в кресло, он все еще никак не мог поверить в то, что остался на свободе.
И только сейчас он вспомнил, что забыл заехать к Андрею или позвонить ему, как обещал.
"Завтра же рано утром схожу на почту и позвоню,- решил он.- А то они там с ума сойдут".
Глава пятая
Народное поверье издревле связывает изменения в жизни людей с приходом Нового года. И хотя Андрей обычно не принимал во внимание всяческие приметы и даже насмехался над ними, на этот раз вынужден был поверить, что иногда они все же могут сбываться.
И в самом деле, в редакции "Правды" в наступившем году появился новый шеф - Лев Захарович Мехлис. Сотрудники редакции уже были наслышаны о нем как о человеке очень крутого, "сталинского" нрава, пользующемся особым доверием у Сталина и одно время состоявшем у него в должности помощника. Совмещая свои новые обязанности с постом заведующего отделом печати Центрального Комитета партии, Мехлис немедля принялся за перестройку "Правды", заявив, что главный рупор партийного штаба призван быть более боевым, напористым, действенным в пропаганде генерального курса партии и в борьбе со всяческими оппортунистами. И, как обычно это делается в подобных случаях, начал с перетряски кадров.
Приезжая в редакцию, он первым делом вызывал к себе нескольких сотрудников и, принимая их по одному, обрекал остальных на длительное и мучительное ожидание в своей приемной. Надолго выключая людей из рабочего ритма, он, казалось, ничуть не тревожился о том, что это может привести к нарушению графика выпуска газеты.
Вряд ли кто из сотрудников редакции ожидал вызова к Мехлису с такой тревогой и волнением, как Андрей. Ему чудилось, что Мехлис знает во всех деталях, вплоть до интимных, его биографию, знает, что Лариса была в плену у белых и каким-то чудом вырвалась из него, и уж конечно же осведомлен о вызове его отца на дачу к Сталину. Опасения его усилились еще и потому, что все сотрудники его отдела уже побывали у нового шефа и теперь доверительно обменивались своими впечатлениями, стараясь всячески подчеркнуть якобы понравившиеся им черты характера Мехлиса. Об Андрее же будто бы забыли. Это держало его в постоянном напряжении: ночи он проводил почти без сна, ненадолго забываясь в зыбкой полудреме, порой вскакивал с постели, пугая Ларису, и подолгу курил на кухне. Он похудел, осунулся, потухшие глаза в окружении черных обводов безжизненно смотрели на окружающих, вызывая у них немые вопросы. Прежде коллеги по работе завидовали его выдержке, даже невозмутимости в самых сложных ситуациях, умению не впадать в уныние и тем более паниковать. Теперь же он преобразился у них на глазах. Он все больше напоминал человека, который ни на минуту не забывает о грозящей ему опасности и потому постоянно насторожен, подозрителен и задерган своими переживаниями. Это состояние отражалось и в нервной, отрывистой речи, и в его походке, прежде уверенной, твердой, по-мужски красивой, а теперь какой-то подпрыгивающей и жалкой.
Каждую минуту он ожидал неприятностей, страшных и непоправимых. Ждал, когда входил в кабинет редактора своего отдела, предчувствуя, что тот сообщит ему о немедленном увольнении; ощущал тревогу, когда кто-либо из друзей излишне внимательно смотрел ему в лицо, как бы не решаясь сказать о том, что касалось его судьбы; ждал подвоха, услышав звонок телефона, от которого стал вздрагивать как от удара хлыста.
Лариса как могла успокаивала его, старалась помогать в работе - перепечатывала правленные им материалы, подбирала литературу в библиотеке. Однако ее деятельная, общительная натура требовала более активной жизни. Она начала подыскивать себе работу.
Когда Лариса показала Андрею объявление о том, что в Промышленную академию требуется секретарь-машинистка, его реакция была неожиданной для нее. Ему было гораздо спокойнее, если бы она все время была дома, при нем, без друзей и подруг, которые конечно же досаждали бы ей расспросами о ее прошлом, в то время как это самое прошлое следовало скрыть. Кроме того, он элементарно ревновал ее ко всем мужчинам, отнюдь небезосновательно опасаясь ее успеха у них. Он честно сказал об этом Ларисе. Та рассмеялась и, порывисто обняв его, крепко расцеловала.
- Никто и никогда не переманит меня к себе! - воскликнула Лариса.- Ты же моя первая любовь.- Немного подумала и добавила с грустью: - И последняя.
Андрей стиснул ее в объятиях:
- Это правда?
- Я не предательница,- тихо ответила она.
Андрей смотрел на нее восторженно и нежно, но подумал о том, что в отделе кадров академии ее будут долго и дотошно проверять. Всю эту адскую, скрытую от людей механику, разработанную с завидной тщательностью и порой доведенную до полного абсурда, он хорошо знал. Пошлют запросы всюду - и где родилась, и где воевала, и где работала, будут дотошно выяснять социальное происхождение не только отца и матери, но и дедушек, бабушек, братьев и сестер, тетушек и дядюшек, а если таковых нет в живых, то где похоронены, и не дай Бог, чтобы хоть в десятом колене обнаружился даже самый захудалый предок-дворянин! Не успокоятся, пока не выяснят национальность всех, кто попал в круг их дьявольского внимания; пока не удостоверятся, что она воевала именно в рядах Красной Армии, а не у батьки Махно, или у атамана Григорьева, или у Петлюры; пока не будут в точности знать, что ни в какой партии, кроме большевистской - ни в кадетской, ни в эсеровской, ни в анархистской, не состояла, а если вообще беспартийная, то какой партии сочувствует; пока не убедятся, что в оппозициях, фракциях, группах и группировках, идущих против генеральной линии партии, не участвовала; пока не определят, что никогда не проживала за границей и не имеет там ни близких, ни дальних родственников,- пока все это и многое другое не станет достоянием их всевидящих глаз и всеслышащих ушей, они не успокоятся и будут с упоением и рвением добывать все эти свидетельства ее полной беспорочности. Потом подошьют в ее личное дело множество справок, документов, ответов на запросы… Чтобы, наконец поставив последнюю точку, отправить личное дело на хранение и приняться за очередную жертву.
- Тебе придется заполнять анкету со множеством убийственных вопросов, писать свою биографию. Очень прошу тебя не указывать ничего о плене и о Котляревской. Прости, я толкаю тебя на сокрытие правды, но поверь, иначе перед тобой закроют все двери. Как и передо мной,- глухо сказал ей Андрей.
Лариса весело взглянула на него:
- Ты принимаешь меня за дурочку? Я им не доставлю такой радости, этим Пинкертонам. И не позволю глумиться над собой.
Больше они не касались этой темы. Лариса съездила в Промышленную академию на Ново-Басманную, сдала все документы. В отделе кадров ее приняли преувеличенно приветливо, сказав, что о своем решении они известят ее письменно или по телефону.
…И вот настал день, когда у Андрея произошла первая встреча с Мехлисом. Когда секретарша позвонила ему, Андрей совершенно растерялся. Даже на фронте он не испытывал такого постыдного чувства. Он помчался в туалет, чтобы взглянуть на себя в зеркало, и не узнал себя в хмуром, бледном, взъерошенном человеке; лихорадочно причесал непослушные, давно не стриженые волосы, с ужасом взглянул на помявшиеся брюки. Поправив галстук, он едва ли не бегом направился в кабинет Мехлиса.
Секретарша, уже немолодая, строго одетая дама, молча указала ему на стул в приемной. И едва напольные часы в деревянном корпусе пробили одиннадцать, она, гордо неся свою плоскую фигуру, скрылась за дверью кабинета. Вскоре она вышла оттуда и торжественно, будто одаряя Андрея высшей наградой, изрекла:
- Лев Захарович ждет вас!
Андрей поспешно и несмело вошел в большой кабинет и остановился у двери. Узкое, хищноватое лицо, черная шевелюра. Мехлис сидел за громоздким столом и потому казался совсем маленьким, каким-то игрушечным. Андрей негромко поздоровался, не решаясь подойти к столу.
- Здравствуйте, товарищ Грач! - высоким, звучным голосом произнес Мехлис, порывисто вставая из-за стола, будто вознамерившись заключить Андрея в свои объятья.- Что же вы стоите? - уже нетерпеливо и даже капризно спросил он,- Впервые вижу журналиста с манерами кисейной барышни!
Это унизительное сравнение и вовсе повергло Андрея в уныние. "Вот уже и характеристика твоя готова",- подумал он в отчаянье и стремительно подошел к столу, не сразу ощутив крепкое пожатие маленькой, холодной и жесткой ладони Мехлиса.
- Прошу садиться,- Шеф указал Андрею на стул у приставного столика, сам прочно и основательно усаживаясь в свое кресло и не сводя с Андрея выпуклых, стеклянно блестевших глаз.
"Подражает Сталину",- подумалось Андрею. Он вспомнил рассказ отца о своей беседе на даче генсека.
- Редактор отдела отзывается о вас как о способном, инициативном журналисте, а главное - преданном делу Ленина - Сталина,- начал беседу Мехлис. Он говорил стремительно, будто испытывая дефицит времени.- Но часто такого рода характеристики бывают весьма поверхностны, шаблонны и страдают явным формализмом. Если человек открыто не призывает к свержению советской власти, то некоторые товарищи, не обладающие чувством большевистской бдительности, уже готовы определить его в число самых беззаветных патриотов. Такие руководители совершенно не знают, что у этого человека на уме, а тем более в душе. А мы обязаны проникнуть в его душу, в мозг, в сердце, в печенку, черт его побери! - с внезапной яростью взвизгнул Мехлис, словно Андрей был только что разоблачен им как враг народа. Затем он надолго замолк, будто исчерпал в этом выкрике всю свою энергию.
- В моей преданности, Лев Захарович, можете не сомневаться,- горячо, боясь, что тот не поверит в его искренность, воскликнул Андрей,- За генеральную линию партии я готов отдать жизнь!
- Всей партии? - грозно переспросил Мехлис. Он наслаждался почти повергнутым ниц Андреем.- В партии пока есть и Зиновьев, и Каменев, и Бухарин, и Рыков…
- Я - за линию товарища Сталина! - заверил Андрей.
Мехлис иронически ухмыльнулся:
- Точно так же клянутся нам все эти троцкисты, эти перевертыши, скрытые враги народа!
- Но я доказал свою преданность на деле. Еще на Гражданской.
- Вы были на Гражданской… На каком фронте воевали?
- На Восточном.
- У Тухачевского?
- Да.
- Ну, я не уверен, что у вас есть особые основания для гордости. Тухачевский, хоть и мнит себя великим полководцем, с позором бежал от стен Варшавы. И упустил прекрасную возможность пронести факел революции по всей Европе.
Андрей промолчал.
- Так что, Андрей Тимофеевич,- наставительно произнес Мехлис,- советую вам в последующем не связывать свою биографию с людьми сомнительного авторитета. Лучше расскажите-ка, какой вклад в борьбу с троцкистами и всякой другой нечистью вы внесли на страницах газеты.
Андрей быстро перечислил свои статьи и корреспонденции, в которых критиковалась позиция правых.
- Как же, читал, читал,- подхватил Мехлис.- В целом неплохо, но знаете, в чем ваша слабость? Вы лишь щекочете им нервы, всем этим гаденышам. Хватит лишь щекотать, мы их только раззадорим, но не разгромим. Каждое слово должно быть как пистолетный выстрел, каждый абзац - как взрыв гранаты, каждая газетная полоса - как артиллерийский залп! Таково требование товарища Сталина. Именно товарищ Сталин послал меня сюда, чтобы превратить газету из поучающей и слегка журящей врагов классной дамы в боевое оружие партии! - Он остановился, давая Андрею возможность прочувствовать, что он, Мехлис, здесь не просто очередной начальник, а личный посланец Сталина.- Хватит, дорогой мой, мямлить, резонерствовать, миндальничать, слегка журить, посмеиваться, иронизировать! Любой номер газеты призван быть гильотиной для наших политических противников!
Мехлис произносил все это с упоением, резко, властно, непререкаемо. Чувствуя, что Андрей буквально впитывает каждое его слово, а весь его вид говорит о том, что он готов воспринять установки как приказ к немедленным действиям, Мехлис, довольный произведенным эффектом, про себя решил, что этого еще молодого журналиста следует приручить, сделать послушным, довести до фанатизма в исполнении его воли. Он понимал, что человек становится особенно податливым в том случае, если его держит в капкане какой-либо поступок или штрих в биографии, который он хранит в глубокой тайне и который не может его не мучить. Кадровики доложили Мехлису, что с биографией у Андрея Грача все в порядке, особисты утверждали, что его идейные позиции без изъяна, и подтверждали это как выступлениями Андрея на партийных собраниях, так и донесениями агентуры о тех разговорах, которые он вел со своими коллегами по работе. То, что отец Андрея удостоился беседы лично со Сталиным, никому, в том числе и Мехлису, не было известно по той простой причине, что Сталин категорически запретил разглашать даже сам факт визита к нему. Оставалось пока единственное: Тухачевский. Неплохой крючок на всякий случай…
- Ну что же, к вам у меня больше вопросов нет,- сказал Мехлис,- Наводят лишь на некоторые размышления далеко не оптимистического порядка ваши слишком уж близкие отношения с человеком, возомнившим себя едва ли не Наполеоном.
- Но у меня не было с ним никаких близких отношений,- попытался оправдаться Андрей,- После боев под Симбирском я его ни разу не встречал! - горячо заверил Андрей, мысленно кляня себя за трусость и за то, что так бесстыдно пытается откреститься от человека, которым восхищался и которому завидовал.