Надо обладать железными нервами, чтобы быть приветливым каждый день с одним и тем же человеком.
Литература - это путь к славе, всегда открытый для ловких людей, которые лишены чести и богатства.
Если бы не Церковь, никто бы не знал про евреев. Церковь… хранит их историю и литературу… каждый день оглашает с амвона их историю и вспоминает о своих отцах-основателях.
Почти все великое сделано молодыми.
Ни один человек не будет забыт - при условии, что его выгодно будет помнить.
Убийство никогда еще не меняло истории мира.
МЭТЬЮ АРНОЛД
1822–1888
В отличие от таких викторианских "официозов", как Маколей и Дизраэли, поэт и критик Мэтью Арнолд полагал, что викторианское процветание обернулось засильем мещанства, падением культуры и деградацией личности. В своих программных критических работах "Функция критики в настоящее время" (1865) и "Культура и анархия" (1869) Арнолд противопоставляет викторианскому филистерству (его любимое слово) изящную словесность, ратует за развитие образования и культуры. Помимо вышеназванных произведений, в подборке использованы эссе и статьи "Литература и догма", "О переводах Гомера" (1861), "Демократия" (1861), "Литературное влияние академий", "Школы и университеты на континенте" (1868), "Слово об Америке" (1882), "Томас Грей", "Об изучении поэзии", "Морис де Герен", "Епископ и философ", "Спиноза и Библия", "Об изучении кельтской литературы" (1867), а также предисловия Арнолда к разного рода поэтическим антологиям, отрывки из писем.
Культура - это стремление к совершенству посредством познания того, что более всего нас заботит, того, о чем думают и говорят…
Наше общество делится на варваров, филистеров и толпу; то же и Америка, с той лишь разницей, что варваров там уже нет, а толпы скоро не будет.
Филистер - всякий, кто с исключительным упрямством и настойчивостью заслоняется от Света…
В основе эллинизма лежит непосредственность сознания; в основе иудаизма - организованность.
Для меня критика - это беспристрастная попытка познать и передать все лучшее что есть в мире фактов и мыслей.
Культура - это стремление к благозвучию и свету, главное же - к тому, чтобы и благозвучие, и свет преобладали.
Истинный смысл религии - не просто в нравственности, а в нравственности вкупе с чувством.
На умение вести себя мы тратим три четверти нашей жизни…
Истина застывает на губах умирающих.
С женщинами спорят сердцем, не умом.
Переводчик Гомера должен проникнуться четырьмя достоинствами великого подлинника: во-первых, его живостью, во-вторых, ясностью и простотой, в третьих, ясностью и простотой мысли, и в четвертых, - благородством.
Высокий стиль рождается в поэзии, когда благородная, поэтически одаренная натура с простотой и суровостью раскрывает серьезную тему.
По-настоящему нация велика не тогда, когда она состоит из большого числа думающих, свободных и энергичных людей, а когда мысль, свобода и энергия подчинены идеалу более высокому, чем у среднего члена общества.
Великое дело иметь собственные суждения, но, в конечном счете, важно, какие это суждения.
С идеями носиться опасно, следует держать их от себя на почтительном расстоянии.
Существует мир идей и мир обычаев. Французы склонны замалчивать первое, англичане - второе, однако вопиет в равной степени и то, и другое.
На бескрайних просторах океана клеветы, зовущегося "историей", одна волна, даже большая, особого значения не имеет.
Сила древнеримской литературы в характере, древнегреческой - в красоте. Характер привить можно, красоту - едва ли.
Я - либерал, но либерализм мой умерен опытом, размышлениями и замкнутостью. Если я во что и верю, так только в культуру.
Культура, если вдуматься, основывается вовсе не на любопытстве, а на любви к совершенству; культура - это познание совершенства.
Люди культуры - истинные апостолы равенства. Наша религия - религия неравенства.
Для поэзии идея - это все… Поэзия вкладывает чувство в идею…
То, что в Англии мы называем "средним классом", в Америке составляет всю нацию.
Дивный и бесплотный ангел (Шелли. - А.Л.), тщетно бьющий в пустоте своими светящимися крылами.
Неравенство естественным образом приводит к материализации высшего класса, опошлению среднего и озверению низшего.
Сегодня самая сильная сторона нашей религии - это ее бессознательная поэзия.
Стремление к совершенству - это стремление к свету и благозвучию… Тот, кто служит благозвучию и свету, делает все для того, чтобы восторжествовали разум и воля Господа.
Часто поневоле задумываешься: есть ли на всей земле существо более неумное, более неспособное вникнуть в природу вещей, чем юный английский аристократ.
К высшей справедливости стремится вечный "не мы".
Разница между истинной поэзией и поэзией Драйдена, Поупа, других поэтов этой школы состоит в том, что их поэзия пишется головой, а истинная поэзия - сердцем.
Мне всегда казалось, что уделом Шелли была музыка, а не поэзия.
Мне за тридцать, и я уже обледенел на треть.
Без поэзии наука наша неполноценна; большая часть из того, что сейчас выдается нами за религию и философию, будет со временем заменено поэзией.
В поэзии, где мысль и искусство нерасторжимы… шарлатану не будет места.
Хорошая литература добьется превосходства над плохой не в силу сознательного читательского выбора, а в результате… инстинкта самосохранения.
Поэзия - великий толкователь, и не в том смысле, что она способна растолковать нам тайну вселенной, а потому, что ей дано пробуждать в нас поразительно цельное и новое понимание того, кто нас окружает, а также сопричастность с тем, что нас окружает.
Власть философа над миром - не в метафизических умозаключениях, а в том высшем смысле, благодаря которому он эти умозаключения вывел…
Провинциальный тон всегда резок, он апеллирует не к духу и интеллекту, а к крови и чувствам… предпочитает не уговаривать, а отчитывать.
Критические способности ниже творческих… выражение творческой мощи, свободной творческой энергии - высшая функция человека.
Для создания литературного шедевра одного таланта мало. Талант должен угадать время. Талант и время нерасторжимы…
Человечество, в массе своей, никогда не будет стремиться увидеть вещи такими, какие они есть… Человека всегда будут привлекать идеи самые несоразмерные.
Критик окажет пользу человеку практическому лишь в том случае, если не станет потворствовать его вкусам, его взглядам на мир.
Что может быть хуже для прирожденного поэта, чем родиться в век разума!
"Филистер" - слово не английское. Быть может, у нас нет этого слова, потому что есть это явление?
Тот, кто не знает ничего, не знает даже своей Библии.
Мы забываем по необходимости, а не по желанию.
СЭМЮЭЛЬ БАТЛЕР
1835–1902
В лучших книгах Батлера, романиста, философа, теолога, а также переводчика, музыканта, художника, в романах "Едгин" (анаграмма слова "нигде", 1872) и "Путь всякой плоти" (1903), проявилось скептическое отношение писателя к мещанскому миропониманию, религиозному ханжеству, богобоязненности - сам Батлер после окончания университета принял духовный сан, однако впоследствии, проявив завидное мужество, от него отказался. Эти же мотивы сквозят и в "Записных книжках" (1934), откуда и взято большинство высказываний писателя, мыслителя глубокого, оригинального, иконоборца и христианина одновременно.
Прогресс человечества основывается на желании каждого человека жить не по средствам.
Искусству можно научиться лишь у тех, кто зарабатывает им себе на жизнь.
Считается, что любовь к деньгам - корень всех бед. То же можно сказать и про отсутствие денег.
Жизнь - это искусство извлекать значительные выгоды из незначительных обстоятельств.
Жить - то же, что любить: разум против, здоровый инстинкт - за.
В конечном счете, удовольствие - советчик более надежный, чем правота или чувство долга.
Разбойники требуют кошелек или жизнь, женщины - и то, и другое.
Есть два основополагающих закона: один общий, другой частный. Согласно общему, каждый может, если постарается, добиться того, чего хочет. Согласно же частному, каждый человек в отдельности является исключением из закона общего.
Наша непосредственность - лишь следствие незнания божьего промысла.
Жизнь - это усталость, растущая с каждым шагом.
Здоровый желудок всегда консервативен. Мало кто из радикалов может похвастаться хорошим пищеварением.
История искусства - это история возрождений.
В оправдание дьявола следует сказать, что до сих пор мы выслушивали лишь одну сторону: все священные книги написаны Богом.
Да, Бог - это Любовь. Но что за дьявольская затея эта любовь!
Публика покупает взгляды точно так же, как съестное, исходя из того, что дешевле покупать мясо или молоко, чем держать корову. Но ведь покупное молоко можно разбавить…
Быть - значит верить, в большей или меньшей степени…
Честный бог - благороднейшее создание Человека.
Любое человеческое творение, будь то литература, музыка или живопись, - это всегда автопортрет.
То, что порок славит добродетель, известно давно. У нас это называется лицемерием.
Мечта юриста. Покойники, воскреснув, требуют обратно свою собственность, причем предъявляют иск ко всем предкам.
Самый искрометный юмор обычно совершенно бессознателен.
Определение - это попытка окружить пустыню стеной из слов.
Самый искусный лжец - это тот, кто посылает малую ложь кружным путем.
Воздержанность непотребнее, чем невоздержанность.
Все плохо, что ненормально - либо очень плохо, либо настолько хорошо, что тоже плохо.
Честность создана для счастья, а не счастье для честности.
Вера. Что такое вера как не пари или чисто умозрительная гипотеза? Следовало бы сказать: "Держу пари, что Спаситель существует".
Быть очень хорошим так же (или почти так же) плохо, как очень плохим.
Если бы Христос подал на развод с Церковью, обвинив ее в жестокости, неверности и нарушении долга, Он мог бы выиграть дело.
Справедливость - это когда мне позволено делать все что угодно. Несправедливость - это то, что мешает мне жить по своему усмотрению.
Совесть безупречно воспитана, а потому довольно скоро перестанет разговаривать с теми, кто не желает ее слушать.
Воскресение Воскресение тела? Да. Но как быть с воскресением денег? Мертвый капитал тоже воскреснет?
"Бог - это Любовь". Мне больше по душе "Любовь - это Бог".
Доводы на большинство из нас действуют плохо. Притязания - куда лучше.
Церковь оспаривает разумные выводы, делая вид, что их защищает, и стремится навязать свою точку зрения всем тем, кому не хватает ума обнаружить подлог.
Истинные влюбленные подобны закатам и рассветам: о них чаще пишут и говорят, чем видят воочию.
Репутация подобна человеческой душе, которую мы обретаем, теряя, и теряем, обретя. Репутация - как деньги; ее легче заработать, чем сохранить.
Царство божие - удовольствие сродни тому, какое получает старая собака при добром хозяине.
Реальность - не более чем иллюзия, однако иллюзия настолько сильная и универсальная, что никто не может ей сопротивляться.
Единственное по-настоящему серьезное убеждение заключается в том, что в мире нет ничего, что следовало бы принимать всерьез.
Иметь свое собственное мнение можно лишь в том случае, если знаешь, как его опровергнуть.
Тот, кто глуп в малом, будет глуп и в большом. То же и с неприязнью. И со всем прочим.
Истина в любой области - это та точка зрения, которая либо имеет, либо будет иметь власть.
Мы любим тех, кто знает гораздо больше или гораздо меньше нас, и недолюбливаем тех, кто знает немного больше или немного меньше. То же и с деньгами.
Боги либо имеют деньги, либо в них не нуждаются.
Деньги - последний друг, верный до конца.
Библия может быть правдой, однако это не "вся" правда и не "одна только" правда.
Идиот сам за себя думает вместо того, чтобы препоручить это занятие другим.
Нет более сильного зрелища, чем усмиренная толпа.
Одной капли противоестественного довольно, чтобы все люди ощутили свое кровное родство.
Добросовестность невозможно было бы переоценить, не будь она и без того переоценена.
Молчание качество, которое более всего в нас ценят.
Истинная жизнь человека - та, о которой он даже не подозревает.
Наша ошибка часто заключается не в содеянном, а в сожалении о содеянном…
Никогда не бывает, чтобы что-то долгое время было абсолютно правильным или абсолютно неправильным.
Культура. Человек должен быть культурен ровно настолько, чтобы подозрительно относиться к культуре - и не с чужих слов.
Нравственнее идти за веком, а не впереди него.
В искусстве все, что на месте, неуместно.
Зубным врачам и адвокатам мы всегда стараемся показать товар лицом.
Все мы выкидыши… одни через три месяца после зачатия, другие - через сто лет после появления на свет.
Библия сродни беднякам: она все время с нами, но знаем мы ее очень плохо.
Реформы и открытия воспринимаются как оскорбления: предотвратить их нельзя, но горе тем, чьих это рук дело.
Учиться лгать следует, как и всему остальному, с малого.
Дьявол искушал Христа. Да, но ведь это Христос искушал дьявола, чтобы тот искушал Его.
Метафизика это обыкновенная физика, только в руках ученого, который слишком далеко ходит за фактами.
Перемены - это неизменность в изменяющихся обстоятельствах.
Если не отступать от разума ни на шаг, можно далеко зайти…
Все самые значительные полотна свидетельствуют либо о том, что над ними трудились слишком долго, либо - не трудились вообще.
Речь среднее геометрическое между мыслью и действием.
Христа распяли всего один раз и только на несколько часов. Он же без всякого шума распинает с тех пор сотни тысяч людей.
Самое ценное: половые органы, деньги и религиозные взгляды.
Все то, что мы делаем совершенно бессознательно, это именно то, без чего бы мы моментально умерли.
Так много я пишу о себе только потому, что это предмет, о котором я лучше всего осведомлен.
Существует только два типа учителей: те, кто учит слишком многому, и те, кто не учит вообще.
Бог располагает, но ведь - посредством человека, а следовательно, человек и предполагает, и располагает.
Грешники пришли в этот мир, чтобы спасти Иисуса Христа.
Когда мы отмечаем красоту цветка, интерьера или картины, это лишь способ подчеркнуть свою собственную красоту.
Человеку вдумчивому одинаково трудно ответить на вопросы, удалась ему жизнь или нет, красив он или нет.
Хищники и родственники. Если после наблюдения за ними вы поняли, что у них на уме, старайтесь соблюдать повышенную осторожность.
Чистоплотность почти так же плоха, как благочестие.
Церковь становится рудиментарным органом, зато в вагоне третьего класса воскресным утром есть что-то от церкви.
Я ненавижу тех, кто ненавидит Бога, но мне кажется, что Бог недостаточно ненавидит тех, кто ненавидит меня.
Семь смертных грехов. Отсутствие денег, слабое здоровье, дурной нрав, целомудрие, семейные связи, всезнайство и христианская вера.
Вино и молоко - это вода, которая долгое время разговаривала либо с виноградом, либо с коровой и осталась вполне довольна беседой.
Разум зиждется на вере, а вера - на разуме; в мире нет "я знаю", но есть "я думаю", которое предназначено для ответа на все практические вопросы.
Академизм. В тот момент, когда человек начинает заниматься неинтересными вещами в надежде, что однажды они пригодятся, он заражается академизмом.
Нет, мне кажется, человека, который бы иногда не думал, что он очень похож на Иисуса Христа.
Формула "по праву сильного" применима не только к физическому миру, но и к миру морали и интеллекта.
Я гораздо больше раскаиваюсь не в тех литературных преступлениях, которые я совершил, а в тех, которые не совершил.
Бог не так плох, как его малюют - но и не так хорош.
Львы не станут есть Даниила. Они могут съесть многое - только не пророков.
Всякая огромная и внезапная перемена есть смерть.
Человек должен отказаться от услуг своей Церкви, так же, как он отказывается от услуг своего лакея, если тот его не устраивает.
Природа - как фокусник: за ней нужен глаз да глаз.
Мы видели немало тел, которые - так нам казалось - лишены души, но ни одной души без тела нам видеть не приходилось.
Священник. Им может быть всякий, кто считает себя лучше своего соседа.
Коммерция должна быть такой же, как религия и наука: не испытывать ни любви, ни ненависти.
Написать картину может последний дурак, а вот продать ее по силам только умному.
В основе искусства и литературы, как и в основе войны, лежат деньги.
Отвага в лучшем случае опрометчива.
Я забочусь об истине не ради истины, а ради себя.