- С какой целью вы направлялись в Проскуров? - спросил он, покончив с формальностями.
- В отпуск.
- Почему зимой? Или дома не сиделось, гражданин... э... Вовченко?
- Премирован за стахановский труд.- Дорошенко гордо выпрямился.- Хотелось отметить с родичами.
- Пьете? - неожиданно, но все так же, не повышая голоса, поинтересовался следователь.
- Как сказать? - смутился Григорий.- По случаю... Отчего и не выпить с радости?
- А на какие деньги?
- На свои, заработанные.
- Родственников тоже намеревались угостить?
- Уж как водится, товарищ начальник.
- Правильно,- майор одобрительно, как показалось Григорию, кивнул.- Согласно описи, при вас обнаружено семнадцать рублей сорок восемь копеек... Не слабовато ли для таких наполеоновских планов? А, гражданин Вовченко?
Дорошенко смущенно передернул плечами.
- Или вы заранее перевели соответствующую сумму туда, в Проскуров,- майор выжидательно прищурился,- чтоб не сперли в дороге?..
"Издевается, гад,- у Григория похолодело в груди.- Вот сейчас все и начнется..."
Он затравленно огляделся, ища выпотрошенные из злополучного ватника пачки.
- С чего это вы так заерзали? Задело, небось, за живое?
- Ас чего? - готовясь отступить на подготовленные позиции (выигрыш по облигации, азартные игры), Дорошенко фамильярно осклабился.- Просто выпить вдруг захотелось, товарищ начальник. Зря растравили душу.
- Так, значит? - майор поежился лицом, скрывая зевоту.- Сидит человек в НКВД и мечтает... О чем, спрашивается? О стакане водки. Хорош ударничек.
- А что? Товарищ Стаханов тоже, говорят, зашибает.
- Ваша настоящая фамилия? - перегнувшись через стол, требовательно спросил следователь.
- Вовченко,- Григорий виновато втянул голову в плечи.- Я ж говорил...
- Меня интересует настоящая! - майор пристукнул пальцами по краю стола.- Хватит ломать комедию.
- Вовченко и есть, Влас Захарович Вовченко.
- С какой целью ездили в Минск?
- Никогда не бывал в Минске.
- А в Киеве?
- В Киеве?.. - протянул Дорошенко, как бы припоминая.- Был прошлым летом на слете.
- Бесполезно запираться, так называемый Вовченко. Нам известен каждый ваш шаг. Только чистосердечное признание сможет облегчить вашу участь.
- Ей-богу, товарищ начальник, не пойму, чего вам от меня надо! - взмолился Григорий. Определенно его принимали за кого-то другого.
- Я вам уже сказал: чистосердечное признание. Кто, где и когда вовлек вас в контрреволюционный заговор?
- Какой еще заговор? - почти непритворно возмутился Дорошенко.- Да я всей душой за Советскую власть!
- Ложь! - брезгливо бросил следователь.- Конечно, я допускаю, что ваши хозяева могли и не посвящать вас в свои преступные планы, но это не меняет сути дела.
Дорошенко только руками развел.
- Не знаю ни про какие планы.
- Тем более в ваших интересах оказать содействие в разоблачении подлых наймитов иностранных разведок,- в голосе майора появилась нотка сочувствия.- Это, несомненно, зачтется... Вы действительно Вовченко?
- Святой, истинный крест!
- Ладно, это мы установим.
- Вот спасибо, товарищ начальник! - со слезами на глазах поблагодарил Дорошенко. Допрос вновь возвращался к исходной точке.
- Служили в РККА?
- Не довелось.
- Однако в Смоленске вас видели в форме старшего лейтенанта,- продолжал настаивать следователь.- Прибегнуть к маскараду потребовало задание?
- Какое задание?! - Дорошенко находился на грани срыва. Или он действительно разоблачен, и НКВД играет с ним, как кот с мышью, или произошла какая-то досадная путаница, которой не будет конца.
- Какое задание, спрашиваете? - следователь отложил ручку.- Вам виднее... Все зависит от роли. Вам что больше нравится: агент иностранных разведок или добровольный курьер? - предложил он, словно на выбор.
- Ничего такого не было! - ожесточенно отрезал Дорошенко.- Я честный советский рабочий.
- Вы знаете кого-нибудь из этих людей? - майор вытряс из черного конверта несколько фотографий и разложил их на столе.
Григорий перебрал одну за другой, внимательно вглядываясь в лица. Никого из этих военных с двумя и даже тремя ромбами он, понятно, не знал.
- Первый раз вижу.
- Странно... Давно живете на Украине?
- С самого детства.
- И ни разу не видели наших знаменитых командиров? А еще на железной дороге служите... Вы что, газет не читаете? В кино не ходите?
- Почему не читаю?
- А я не знаю... Так у вас получается,- вновь перегнувшись через стол, майор отделил одну карточку.- Вот, например, комдив Дмитрий Шмидт, дважды орденоносец. Знаете такого?
- Откуда?
- Его в киножурнале чуть не целый месяц показывали, перед каждым сеансом.
- Не обратил внимания. Я другого Шмидта знаю, бородатого, который на полюсе...
- Бывали в Арктике? В Ленинграде?
- Какое там... Только в кино.
- О больших киевских маневрах целый фильм отсняли. Не приходилось видеть?
- Не припомню,- Дорошенко понимал, что идет проверка, и малейшая ошибка будет стоить ему головы.- Наверное, не смотрел.
- И зря. Мировой фильм. Лучше любого художественного. Сам Бубрик снимал! И вообще очень опытный коллектив: Нечеса, Малахов, Анци-Половский... Слыхали про них?
Григорий виновато вздохнул.
- Что ж, бывает... Комкор Илья Иванович Гарькавый тоже вам незнаком? - майор вынул из ящика журнал "СССР на стройке" с портретом на полстраницы.- Коренной украинец, герой... Сейчас на Урале войсками командует.
- Вроде видал где-то, а читать мне недосуг, товарищ начальник.
- И вы по-прежнему утверждаете, что ваша фамилия Вовченко?
- Куда ж мне деваться от самого себя? Не пойму, хоть убейте! - Дорошенко закачался, обхватив растопыренными пальцами голову. Напряженно искал, как обойти ловко подстроенную ловушку.- Ну, пью я, начальник, пью... Начхать мне на ваши журнальчики.
- Совсем, выходит, не интересуетесь жизнью Советской страны? Прямо-таки анахорет... При всем при том ' стахановский труд, слеты. Концы с концами не сходятся, гражданин ударник.
- У меня сходятся, будьте уверены. Кого надо, тех знаем: Чубаря Власа Яковлевича, Григория Ивановича Петровского, товарища Любченко.
- А этих? - майор выдвинул ящик стола и вынул газету, сложив ее так, что оказались видны только два помещенных на первой странице портрета.
- Товарищ Уборевич, товарищ Якир,- не скрывая торжества, просиял Дорошенко. Ему ли было не знать.
- Не совсем, значит, оторвались от действительности? - казалось, и майор остался доволен удачным ответом.- Угадали: Иероним Петрович и Иона Эм- мануилович,- протянул он с загадочной интонацией и неожиданно заключил: - Сейчас вы будете подвергнуты очной ставке.
Дорошенко испуганно отшатнулся, но быстро взял себя в руки. Охочий на сюрпризы следователь нажал кнопку. В кабинет ввели высокого, чуточку сутуловатого мужчину с изможденным лицом. Опустив голову, он остановился на пороге.
- Надеюсь, знакомы? - майор ободряюще кивнул Григорию.- Приглядитесь как следует.
Дорошенко слегка развернулся и исподлобья покорно взглянул на нежданного напарника. Нет, он никогда не встречал этого человека. Следователь опять брал на пушку. Вид незнакомца говорил сам за себя. Желтые, как выцветший йод, тени кровоподтеков, темный кружок от ордена на груди, следы сорванных знаков различия.
- Первый раз вижу,- твердо сказал Григорий. "Комбриг",- определил он по отпечатку одинокого ромба.
- Так и запишем,- со скрытой угрозой заметил майор и, выйдя из-за стола, вразвалочку приблизился к разжалованному командиру.- А вы узнаете своего связника?
- Никогда не встречались,- ответил тот, не поднимая лица.- И никакого связника у меня нет.
- Так ли, бывший комбриг Лазарев?.. Кого вы ждали тридцать первого декабря у дома комдива Саблина?
- Деда Мороза,- угрюмо процедил комбриг.
- Шутить вздумали? - следователь прошелся от стены до стены. - Как бы опять не пришлось каяться...
- Какие уж тут шутки... Новый год собирался встретить...
- У комдива Саблина? Вместе с начштаба авиабригады Кузьмичевым?
- Не вижу в том никакого криминала.
- Не вам судить.
Наблюдая за работой следователя как бы со стороны, Дорошенко с замиранием ощутил свою полную обреченность. Все тут давно решено и расставлено по полочкам. Допытываясь и уточняя, майор не столько интересовался ответами, сколько пытался внушать, как какой-нибудь гипнотизер.
- Еще раз спрашиваю, Лазарев, кому вы назначили встречу в указанный день?
- Барышне, я уже говорил.
- Ах, барышне! И барышня, конечно, опаздывала?
- Уж так получилось.
- Между прочим, барышни тоже могут быть завербованы фашистской разведкой... Последний раз спрашиваю: где и когда вы встречались со связником? - майор остановился за табуретом Дорошенко.- Или с кем видели этого гражданина?
- Категорически отметаю все обвинения в измене! - комбриг Лазарев до крови прикусил губу.- Гражданина не знаю, никогда его раньше не видел.
Следователь вернулся к столу и записал показания.
- Подпишите,- он поманил Лазарева.
- Ничего не буду подписывать.
- Будете, еще как будете! - майор вызвал конвоира.- Уведите арестованного... Выкручивается, сволочь,- как бы про себя пробормотал он.- Ну, ничего, мы выкорчуем шпионское гнездо до самой верхушки...
Раздраженно обмакнув перо, он занялся какой-то писаниной, не обращая внимания на окончательно сникшего Дорошенко.
Исписав целый лист, майор удовлетворенно накрыл его заляпанной розовой промокашкой и устало потянулся.
- Встать! - вдруг скомандовал он, упруго приподнявшись, и мастерским "крюком" обрушил Дорошенко на пол. Затем несколько раз расчетливо ударил по ребрам носком сапога. Корчась от боли, Григорий едва успевал прикрывать голову. Избиение прекратилось так же внезапно, как и началось.
- Утречком увидимся снова,- заверил следователь.- Советую хорошенько подумать.
Но назначенная встреча - Дорошенко ждал, страдая от неизвестности,- так и не состоялась. Два долгих, отравленных безысходностью дня и две изнурительных ночи прошли в одиночестве. Кости болели, но не смертельно.
Промучившись в неведении, Григорий почти обрадовался, когда заскрежетали отворяемые засовы и его выкликнули на новый допрос. Скрывая колотивший озноб, переступил он порог знакомого кабинета.
На месте майора сидел другой человек, в котором Дорошенко не сразу признал снявшего его с поезда лейтенанта.
- Пройдите, Вовченко,- пригласил он, указав на табуретку.
Григорий робко присел, стараясь не глядеть на широкий подоконник, где рядом с горшком бальзамина лежала ватная телогрейка. Сундучок, тоже не без значения, притулился на видном месте, возле следовательского стола. Разговор предстоял серьезный, может быть, окончательный.
С первых слов лейтенант дал понять, что не намерен играть в прятки.
- Мы проверили ваши показания, Влас Захарович,- объявил он, потянувшись за ватником.- Действительно, вышла ошибка. Получите вещички по описи.
От неожиданности Дорошенко едва не слетел на пол. Буззвучно шевеля запекшимися губами, выпрямился на непослушных ногах и тут же вцепился в угол стола.
- Распишитесь,- лейтенант передал ему ручку, закончив перечисление.
С нажимом, как пропись в приготовительном классе, он вывел букву за буквой. Кожей живота осязая зашитые пачки, вышел из калитки в железных воротах на незнакомую улицу.
"Непостижимо уму!.."
10
После трагической смерти Надежды Сергеевны Аллилуевой Сталин предложил Бухарину обменяться квартирами. Он не мог, вернее, не желал оставаться в доме, сами стены которого напоминали о том, что надлежало забыть раз и навсегда. Было и прошло. Кончено. Так же бесповоротно расстался он и с Зубаловской дачей.
Сидя на кровати в той самой комнатке, где раньше спал Сталин, Николай Иванович явственно ощущал гнетущее действие невидимых излучений. Камень, штукатурка, паркет - все было насыщено чуждой волей, угрюмой, безжалостной.
Зубная сверлящая мука не позволяла забыться. Целую ночь Бухарин не сомкнул глаз. Он вставал, метался из угла в угол, глотал какие-то таблетки, прикладывал согревающие компрессы, ненадолго ложился и вновь вскакивал, вымеряя спальню шагами. Ничего не помогало. Загнанный мозг рисовал самые мрачные виды.
Боль и бессонница до крайности обострили вызревавшее ощущение безысходности. Зримые приметы ее и знаки, скорее угадываемые, нежели отчетливо различимые, обложили со всех сторон. Предчувствие беды отравляло сны, не приносившие отдыха, било по нервам трелью телефонных звонков.
Не спасала даже работа. Она требовала полной отдачи, почти самозабвения, когда невозмутимая мысль льется естественно и свободно. Академия наук, "Известия", лекции, книги, брошюры - дел хватало по горло. Недоставало сосредоточенности, что оттесняет все постороннее за невидимую черту. Чутко пульсирующие сторожки не позволяли увлечься, понуждали к действиям, которые тут же отвергались рассудком. Раздвоенность сознания, неплодотворная сама по себе, изнуряла до крайности. Участились резкие перепады настроений. Всплески нездоровой восторженности часто заканчивались слезами. Из кризиса выводил выработанный десятилетиями автоматизм. Редакционная карусель, чтение, прогулки, живопись... Вовлеченность в процесс возвращала, пусть ненадолго, забытое чувство умиротворения. Тянулись, тянулись бледные вымученные ростки к неясному проблеску среди мятущихся клочьев отчаяния. Перебирая в часы бессонницы крайние варианты, готовя себя к самому худшему, Николай Иванович все чаще останавливался на ссылке. Пусть так, лишь бы поскорее вырваться из невыносимых тисков. Молодая жена ожидала ребенка. Поздняя любовь, вдвойне драгоценная, нечаянная - ради этого стоило бороться и жить. А работать можно везде. Идиллические воспоминания об Онеге, куда его выслали в одиннадцатом году, обволакивали видимостью успокоения. Размеренные занятия, охота, пленэр, коллекции - Бухарин как бы заранее предвкушал тихие досуги ссыльного поселенца. Только бы не разлучили с семьей, а остальное как-то устроится. Что, в сущности, надобно человеку? Внутреннее согласие - не больше. Без него тускнеют любые краски, ничто не радует и не хочется ничего. Сплошной серый фон, точно смотришь сквозь траурную вуаль.
Уговаривая, почти заклиная себя, Николай Иванович понимал, что лукавит. Если и в самом деле дойдет до ссылки, то он воспримет это не менее болезненно, чем вывод из Политбюро или вынужденный уход из "Правды". От себя никуда не деться. Его неуклонно тащило вниз по крутому склону, и боль потерь слилась с маетой ожидания.
За окнами занимался мутный, как молочная сыворотка, рассвет. Десну раздуло. Малейшее касание языком сотрясало ударом тока. Но стало как будто легче.
- Ты ужасно выглядишь! - испугалась Анна Михайловна.- Нужно немедленно вызвать врача.
- Не беспокойся. Лучше я сам схожу,- он принялся торопливо одеваться. Судя по ознобу, поднималась температура. Эмоциональная подавленность сгущала мерзейшее ощущение полного нездоровья. Не терпелось скорее выйти на свежий воздух, окунуться в уличную суматоху, отвлечься, забыть. Идти, впрочем, было всего ничего - через дорогу, мимо Манежа.
Выйдя из ворот, Бухарин переждал, пока проедет троллейбус, и перешел на другую сторону. Возле керамической звездочки с серпом и молотом над подъездом Кремлевской поликлиники еще светился желтый плафон. Едва Николай Иванович потянулся к латунной ручке, как из застекленных дверей с плиссированными занавесочками выскочил Григорий Сокольников. По-прежнему красивый, самоуверенный, в модном, купленном за границей пальто.
- Здравствуй, Николай,- он сдержанно, без улыбки кивнул.- Не самое веселое место для встречи?
- Есть и похуже,- Бухарин хотел ответить шуткой, но неодолимая жажда хоть какой-то разрядки хлынула откровением.- Не пройдет и двух лет, и Коба нас перестреляет.- Вздрогнув от собственных слов, Николай Иванович испуганно обернулся. Его заряженный пророческой энергией голос упал, полублаженный блуждающий взгляд ушел внутрь.- Так-то, Григорий,- он истощенно сник.- Прощай, Григорий.
Породистое матово-смуглое лицо Сокольникова осталось невозмутимым. Неприятная встреча, ненужная. И вообще, к чему этот плач на реках вавилонских? Слишком поздно.
Он открыто выступил против Сталина еще в двадцать пятом году, на четырнадцатом съезде. Бухарчик был среди тех, кто с ревом и топотом забросали его каменьями. А ведь тогда, в самый расцвет нэпа, все могло сложиться совершенно иначе. Рыков - Предсовнаркома, Томский - вожак профсоюзов, Бухарин, помимо остального,- член коллегии ОГПУ. Словом, крепко сидели в седле. К ним и Дзержинский прислушивался. И вообще была совершенно иная обстановка в стране. Но они предпочли поддержать генсека, Чингисхана, как всего три года спустя изволил выразиться Бухарчик. Грош цена запоздалым прозрениям. Ничего, кроме крупных неприятностей, они не приносят. О том разговоре (третьим был Каменев) кто-то донес Сталину. За что ни возьмись, либо предательство, либо гнусный фарс. Текст беседы, разумеется в искаженном виде, был напечатан в Париже, в меньшевистском "Социалистическом вестнике". Кто передал? Какими путями? Сплошной мрак.
Постояв с минуту у закругленного угла поликлиники, выстроенной в подчеркнуто утилитарном конструктивистском стиле, Сокольников медленно натянул кожаные перчатки. Без всякой на то надобности он перешел на другую сторону улицы Коминтерна и зашагал к воротам Кремля. "Не пройдет и двух лет..." - отдавалось в ушах неотвязным рефреном.
- Ты чем-то расстроен, Гаря? - встретила его жена и, не дождавшись ответа, заговорила о собственных неурядицах: кто-то из собратьев-писателей опять лягнул ее на собрании.- Хоть совсем уходи из литературы, не то мещане с партбилетом вгонят в гроб,-ч пожаловалась она.- Абсолютно невозможно работать.
- Ох уж эти телефонные доброжелатели! В их передаче самые невинные слова превращаются чуть ли не в политическое обвинение. Не обращай внимания. Литературные царапины скоро заживут. Вспомни, как ты убивалась, когда узнала о злой шутке Карлуши, а в результате? Пшик! Рассосалось, как детский синяк.
- И ты называешь это шуткой? - вспыхнула Галина Иосифовна.- Подлость - вот единственное слово!
Нет, ничего-то она не забыла. Радек знал, что творил. Придумал-таки, как побольнее ударить: "Хорошая книжка Серебряковой, написанная Сокольниковым".
- Успокойся,- Сокольников подосадовал на свое явно неуместное напоминание. ("Для женщин нет мелочей".) - Путь к звездам тернист. Ты же хорошо пишешь. Не по-женски, по-мужски, в хорошем смысле слова,- быстро поправился он.- Сейчас тебе приходится воевать со всякими ермиловыми, а выйдя из Союза писателей, будешь отбивать атаки соседки по лестничной площадке. Изменятся только масштабы. Выбирай, что лучше...
- Ты, как всегда, прав, Гаря. Прости.