Он знал, что будет работать чуть не каждый день до четырех часов утра, что будет безумно уставать, что обострятся все давние недуги, и все-таки он рвался в Лондон. Он знал, что там тотчас забудет и сияние солнца, и запах лугов, и вкус малины, а будет слышать лишь одно - нарастающий грохот потопа.
Глава пятая
ПРОВАЛ НА ЭКЗАМЕНЕ
- Деньги, деньги, деньги… - удрученно повторяла Женни, глядя на несколько пенсов, лежавших на столе. "Хорошо, что деньги, - вздохнув, подумала она, - это такой предмет, изучать который можно, не имея его перед глазами, иначе Карл никогда бы не сделал своих открытий, не написал бы своих книг".
Это была правда: долгие годы ее муж изучает социальную суть, природу, роль денег - и долгие годы он и его семья жестоко страдают от безденежья. Закончив первый выпуск своей работы "К критике политической экономии", Маркс даже не мог отправить рукопись с нетерпением ждавшему ее издателю Дункеру - было не на что. Пришлось просить у Энгельса денег, необходимых для почтовой страховки и пересылки рукописи. Маркс при этом воскликнул: "Вряд ли приходилось кому-нибудь писать о деньгах при таком отсутствии денег! Большинство авторов по этому вопросу состояло в лучших отношениях с объектом своих исследований".
Казалось, Маркс и его семья повидали уже все гримасы, на какие только способны бедность и нищета. Женни помнила долгие дни и даже недели, когда семья кормилась лишь хлебом и картошкой; когда не было нескольких пенсов, чтобы купить газеты и бумагу, необходимые для работы Карла; случалось и так, что вся семья вместе со служанкой Еленой болела, но из-за отсутствия денег нельзя было ни позвать врача, ни приобрести лекарства. Выли, наконец, те страшные пасхальные дни 1852 года, когда умерла Франциска, - при рождении для нее не на что было купить колыбель, а через год, когда она умерла, в доме не оказалось денег даже на гроб… И сейчас, вспомнив о тех днях, Женни словно наяву вновь услышала тот особенный, непохожий на другие пасхальный благовест: он оказался погребальным звоном для маленькой Франциски.
Маркс не стыдился своей бедности, точнее сказать, он не скрывал ее перед своими друзьями, единомышленниками, перед людьми, близкими ему по духу. Перед ними у него нередко доставало сил даже пошутить на сей счет. Женни вспомнила, как Карл иронизировал в одном письме к Энгельсу: "Вот неделя, как я достиг того приятного пункта, когда из-за отсутствия унесенных в ломбард сюртуков я не выхожу больше из дома и из-за отсутствия кредита не могу больше есть мяса". Женни помнила и о том, как, отправляя несколько позже американским друзьям свои "Разоблачения о кёльнском процессе коммунистов", Карл счел возможным в сопроводительном письме заметить: "Вы лучше оцените юмор брошюры, если учтете, что за отсутствием штанов и обуви автор ее находится как бы под домашним арестом, а семья его каждую минуту рисковала и рискует очутиться в полной нищете".
Но это, конечно, не значило, что Маркс смирился с бедностью и уже не противился ей, что она не угнетала его. Как глава большой семьи, как любящий муж и отец, он делал все, чтобы вырваться из цепких лап нужды. Женни видела это и знала, естественно, лучше других. В ту пору, когда семья два месяца пробавлялась исключительно ломбардом, Маркс признавался Энгельсу, прося его помощи: "Уверяю тебя, что я лучше дал бы себе отсечь большие пальцы, чем писать тебе это письмо. Это может, прямо довести до отчаяния - мысль, что полжизни находишься в зависимости от других".
Однако Марксу было далеко не безразлично, каким способом обеспечить себе достаток.
Когда перед окончанием университета Бруно Бауэр, бывший тогда ему другом, советовал ему ради места доцента философии и успеха академической карьеры подольститься к министру просвещения Эйххорну, - Маркс не пошел на это.
Когда вскоре после женитьбы ему предложили через советника Эссера, старого друга тогда уже покойного отца, работу в правительственной газете, что могло обеспечить блестящую карьеру - то была первая попытка правительства обезвредить опасного противника, - Маркс брезгливо отверг предложение. Женни с гордостью вспомнила, что она тогда поддержала его в этом.
Когда после революции 1848 года была закрыта "Новая Рейнская газета" и Маркс с семьей вынужден был из Кёльна снова уехать на чужбину - в Париж - и оказался там с малыми детьми без всяких средств к жизни, друзья, оставшиеся на родине, собрали денег и послали их изгнаннику. Но при этом один из них действовал недостаточно деликатно - сделал положение Маркса, по словам очевидца, "предметом обсуждения во всех пивных". Узнав об этом, Маркс сказал: "Я предпочитаю жесточайшую нужду публичному попрошайничеству". Женни прекрасно помнила и это.
Она помнила и то, что Карл не раз повторял: "несмотря ни на какие препятствия, я буду идти к своей цели и не позволю буржуазному обществу превратить себя в машину для выделки денег". Она знала, что это не только слова - это девиз, которому Карл неукоснительно следует. Но будто в отместку за такую твердость, нищета строила его семье все новые и новые гримасы - это только казалось, что их запас у нее иссяк. В новогоднем письме Энгельсу Маркс посылал будущий год ко всем чертям, если он будет похож на старый. Однако этот год оказался еще хуже предыдущего. Пожалуй, он самый трудный из всех.
…За дверью послышалось движение. Женни быстро смахнула монеты Со стола в ладонь и сунула их в карман. Вошел Карл. Кроме постоянной озабоченности, в которой он пребывал уже давно, на нем видна была печать какой то новой тревоги.
- Женни, - сказал он, стремительно приблизившись, - я только что узнал, что наша старшая дочь всерьез собирается стать актрисой или, во всяком случае, намерена какое-то время играть в театре. Она говорила тебе об этом?
Женни слегка тряхнула головой, как бы сбрасывай недавние горькие раздумья, и вместо ответа спросила:
- Тебя пугает сцена?
- Не сцена сама по себе, - Маркс пожал плечами. - Но откуда она взяла, что может играть?
- Ее внешность… Ты же знаешь, что ома с детства мечтает стать актрисой.
- Этого мало, - Маркс досадливо махнул рукой. - И внешности и мечтаний.
- Не только мечтания. Она же отлично декламирует. Помнишь, как она всех нас поразила сценой с письмом из "Макбета"?
- Прекрасно помню, но и этого мало! - Маркс уже не мог от волнения стоять на месте и, по обыкновению, принялся ходить вдоль стола, за которым сидела жена. - Нужен настоящий талант, божья искра, дар - без этого участь актера, особенно актрисы, в наше время ужасна.
- Но спроси Кугельманов да и других, кто ее слышал. Почти все в один голос твердят: талант! Гертруда-Совушка, которой в подобных делах ты всегда веришь, утверждает, что в Женни скрывается талант Рашели или Ристори…
- Боже мой! - всплеснул руками Маркс. - Рашель! Ристори! Пусть Совушка, если хочет, делает Рашель и даже Кина из своей Франциски, а моя дочь не будет играть на сцене.
- Но она уже играла, - тихо, чуть улыбнувшись, проговорила Женни.
- Что ты хочешь этим сказать? - Маркс остановился.
- Ты видел новое синее пальто у Ленхен?
- Конечно. Но оно при чем здесь?
- А при том, что Женни купила его для Ленхен на гонорар, полученный за выступление в роли леди Макбет на сцене одного лондонского театра. Иначе где бы мы могли взять деньги?
Маркс растерялся. На какое-то мгновение тревогу за дочь в его думе захлестнула нежность к ней, отцовская гордость.
- Милая девочка, - сказал он глухо. - Это так на нее похоже! - Он помолчал, что-то обдумывая, потом взял руку жены, поцеловал ее в ладонь и тихо, но твердо проговорил. - И тем не менее, Женни, я сегодня же поговорю с ней и потребую, чтобы она оставила эту более чем рискованную затею.
- Она, конечно, послушается тебя, - усталым голосом сказала жена, - но я уверена, что через несколько дней придумает что-нибудь другое, например, захочет давать уроки. Ты знаешь, почему она это сделает. Женни все видит, все понимает. Да и не требуется особой наблюдательности, чтобы понять, в каком положении твоя семья, если ты и твои сестры не ходят в школу, потому что нечего обуть; если у тебя самой нет сколько-нибудь приличного платья. Мы не должны забывать, что не успеем оглянуться, как Женни и Лаура станут невестами.
Карл опять остановился.
- Какие невесты! Они еще совсем девочки!
- Дорогой мой, Женни уже почти в том возрасте, когда меня начали вывозить в свет. Не так уж далеко ей и до той поры, когда ты заручился моим тайным согласием стать твоей женой, - видно было, что эти сопоставления мать уже давно сделала.
- О время! - сокрушенно воскликнул Маркс. - Действительно. Может быть, у Женни уже есть поклонники? Может быть, она и сама уже о ком-то вздыхает?
- Не думаю. Они же никуда не ходят, и мы никого не можем принять. С кем они видятся?
- Ты упрекаешь меня? - Маркс горестно, покачал головой.
- Нет, я только напоминаю отцу, что его дочери растут.
- Знаешь, Женни, - вдруг сказал Маркс с отчаянием, - я иногда жалею, что у нас дочери, а не сыновья.
- Что ты говоришь! Посмотри, какие они умницы и красавицы!
- Да, да. Ты же знаешь, как я их люблю, но иногда - и теперь все чаще - жалею! С мальчишками нам было бы легче.
Некоторое время они молчали. Мысли каждого были трудными, невеселыми. Потом он, медленно подойдя, коснулся ее руки и сказал:
- Я хочу с тобой посоветоваться, Женни… Я давно уже думаю и вот недавно узнал… недавно узнал… - ему трудно было все сказать прямо и до конца, - узнал, что в одном лондонском железнодорожном бюро есть вакантное место.
Женни сразу все поняла:
- Ты хочешь поступить на службу! О боже, Карл Маркс, философ, революционер, потрясатель основ капиталистического строя, - конторский служащий железнодорожного бюро!
- Ну что делать, Женни, дорогая! Я был там…
- Уже? - усмехнулась она.
- Говорил с владельцем, очень милым молодым человеком. - На самом деле это был наглый, лощеный, рано облысевший хлыщ, который в течение всего разговора с великой завистью взирал на роскошную, уже полуседую львиную гриву Маркса. - Он попросил зайти на этой неделе, он должен будет кое о чем расспросить меня…
- Расспросить! Я не узнаю тебя, Маркс. Ты всегда называл вещи их именами и вдруг разучился. Не расспросить, а проэкзаменовать! Он будет экзаменовать тебя, как экзаменуют всякого чиновника, поступающего на службу. О, это картина, достойная богов: Карл Маркс сдает экзамен для поступления на службу в железнодорожное бюро! Карл Маркс отвечает на вопросы специалиста по товарным перевозкам! Надеюсь, ты уже начал готовиться к экзамену?.. Не нужна ли тебе моя помощь в этом ответственном деле? Карл! - вдруг сорвалась Женни со своего насмешливого тона. - Дорогой Карл, - она встала и обняла его, - ты не сделаешь этого, ты не имеешь права, не должен! Может быть, счастье еще улыбнется нам, может быть, кто-то еще поможет. Ведь умные люди понимают же, что ты работаешь для них, для их детей, для будущего. Помнишь, как появилось в печати твое "Восемнадцатое брюмера"? Помнишь?
- Конечно, помню. Но, милая Женин, нельзя жить надеждами на чудеса. Сейчас их ждать неоткуда. Ты знаешь, что "New York Daily Tribune" вместо договорных двух фунтов за статью недавно опять стала платить по одному фунту. "Presse" платит по одному фунту за передовые статьи и по полфунта - за корреспонденции. Притом обе газеты печатают одну из четырех-пяти посланных мной статей и лишь за эту напечатанную платят. Это неслыханно, это грабеж, но что я могу с ними поделать! А разве можно на эти деньги прожить вшестером!.. Правда, у меня есть еще один план…
Но рассказать о новом плане Марксу не удалось. Елена позвала обедать. За обеденным столом при детях обсуждение таких дел было невозможно. А потом, замученная заботами и хлопотами, Женни забыла расспросить мужа о его втором плане, сам же он тоже, как видно, не очень-то спешил с объявлением этого плана.
Чем ближе становился день, назначенный владельцем железнодорожного бюро для окончательного разговора, тем крепче - ввиду катастрофического материального положения - делалось решение Маркса все-таки пойти в бюро, как бы ни протестовала Женни. Второй, самый крайний выход из положения, конечно же, огорчил бы ее еще больше.
В разговоре с женой Маркс умолчал о том, что "экзамен" отчасти уже состоялся, что он ответил на многие вопросы, интересовавшие хозяина бюро… Тот - его звали мистер Хили - был дотошен.
- Сколько вам лет, господин Маркс?
Маркс ответил.
- Вероисповедание?
- Лютеранское.
- Вы немец?
- Да.
- Но британский подданный?
- У меня нет подданства. Около двадцати лет тому назад я вышел из прусского подданства и с тех пор не принимал другое.
Это озадачило хозяина, он задумался, удивился и даже перевел взгляд с шевелюры Маркса на его лицо, но ответ на следующий вопрос - об образовании, - видимо, утешил его: было бы лестно иметь под своим началом доктора философии, питомца Бонна, Берлина и Иены.
- Вы знаете какие-нибудь языки помимо английского и немецкого? - продолжил он, опять лаская завистливым взглядом гриву Маркса.
- Я читаю на всех германских и романских языках, - медленно проговорил Маркс и, наслаждаясь глупой оторопелостью собеседника, добавил. - Кроме того, намерен в ближайшее время выучить русский, сербский и древнеславянский, но этот последний, - он улыбнулся, - едва ли мне пригодится на службе в вашем бюро.
- Да, конечно, - вполне серьезно подтвердил мистер Хили лишь для того, чтобы что-нибудь сказать. В этот момент он, видимо, опять представил Маркса своим подчиненным, и дух его взыграл. - Имеете ли вы, доктор Маркс, опыт конторской работы?
- Увы, не имею, - Маркс развел руками.
- Чем же вы занимались до сих пор? - вопрос прозвучал так: если не быть конторщиком, то чем же еще можно заниматься в этом мире?
- Литературной работой, публицистикой…
- Может быть, у вас даже есть свои сочинения?
- Да, есть кое-что, - вяло ответил Маркс, его начинало злить все это. - Но вот уж они-то, мои сочинения, совсем не имеют никакого отношения к моей возможной работе у вас.
- Ну что ж, - сказал Хили, не заметив раздражения Маркса, - теперь нам остается только одно: посмотрим, какой у вас почерк. Вот вам бумага, перо, садитесь сюда, - он указал рукой на конторку.
Маркс стоял недвижим. Он представил себе, как сядет, словно школьник, за конторку, а этот самодовольный болван станет, возвышаясь, рядом и начнет диктовать своим мерзким голосом какой-нибудь вздор, который надо будет послушно записывать. Он уже хотел послать чиновника к дьяволу, как вдруг тот передумал.
- Впрочем, отложим это, - сказал он. - Ведь мне надо знать не только то, каков ваш почерк сегодня, но и то, как, в какую сторону он изменяется. А если со временем он становится все хуже и хуже? Бюро не может рисковать. Поэтому, доктор, - было заметно, что ему доставляло удовольствие говорить "доктор", - поэтому, доктор Маркс, я попрошу вас прийти в четверг на будущей неделе и принести образцы своего почерка за возможно более длительный промежуток времени. Вы меня поняли? Бюро не может рисковать.
- Но ведь это будет на немецком языке…
- Ничего. Мы найдем возможность разобраться.
- Ну, хорошо…
О требовании представить образцы почерка Маркс тоже ничего не сказал жене. Ему вдруг и самому почему-то стало интересно, захотелось узнать, меняется ли у него с возрастом почерк. Он принялся рыться в старых бумагах, стараясь отыскать рукописи ранние и сравнить их с рукописями последующих лет. В самом дальнем ящике шкафа, на самом дне ему попались какие-то пожелтевшие, уже ломкие от времени страницы. Маркс вгляделся в них и радостно изумился: это был черновик его экзаменационной работы на аттестат зрелости - "Размышления юноши при выборе профессии". Вот уж не думал, что он сохранился! Ведь это написано двадцать семь лет назад… И надо же было ему попасться на глаза именно сейчас, когда Маркс, как и тогда, переполнен размышлениями о будущем, когда стоит на пороге новой работы, новой профессии. Маркс горько улыбнулся: только сейчас он в два с половиной раза старше, чем тогда. Он с любопытством пробежал несколько страниц и две из них, наиболее сохранившиеся, отобрал для "экзаменатора". Затем добавил к ним кое-что из экономическо-философских рукописей 1844 года, более поздних лет, хотел взять что-нибудь из нынешних, но, не сумев ничего выбрать - все было еще слишком горячим и живым, - решил, что потом просто перепишет несколько строк из газеты. Да, почерк - это было видно сразу - с годами делался хуже, неразборчивей. "Но не может же это быть причиной отказа, - думал Маркс. - Не переписчиком же, в конце концов, они возьмут меня на работу".
В четверг утром, никому не сказав ни слова, Маркс вышел из дому. Железнодорожное бюро находилось довольно далеко от дома Марксов на Графтон-террес, но Карл любил далекие прогулки, а кроме того, в пути он еще раз хотел кое-что обдумать и взвесить. Вначале он все пытался вспомнить, была ли в его жизни пора, когда кошмар безденежья не тяготел над ним, пытался - и долго не мог. Потом его вдруг озарило: а студенческие годы! В одном из писем той поры отец писал ему из Трира в Берлин: "Можно подумать, что мы Крезы: за один год сынок изволил истратить чуть ли не семьсот талеров, тогда как богачи не тратят и пятисот". "Бедный старик, - с нежностью подумал Маркс. - Вероятно, я действительно тратил тогда такие деньги, но разве молодой человек, который каждую неделю изыскивает все более и более эффективные способы разрушить старую систему мира и каждую неделю изобретает системы новые, - разве может он замечать подобные пустяки! И ведь к тому же я был тогда не женат. Очень многие неженатые молодые люди не знают цену деньгам…"
Когда еще у него были деньги? В 1848 году в Брюсселе. Он получил тогда причитавшуюся ему часть наследства. И куда же они пошли? Что было куплено? Несколько тысяч талеров было отдано на нужды бельгийских рабочих, на их революционную борьбу. Остальные, уже в Кёльне, были потрачены на финансовое спасение "Новой Рейнской газеты".
"А ведь ты тогда был уже женат, имел троих детей", - упрекнул Маркса какой-то сторонний практический голос. "Да, да, женат и дети! - зло воскликнул в душе Маркс в ответ на этот упрек. - Плевал я на так называемых "практических" людей и их премудрость. Если хочешь быть скотом, можно, конечно, повернуться спиной к мукам человечества и заботиться о своей собственной шкуре. Но я считал бы себя поистине непрактичным, если бы не помог бельгийским рабочим, если бы не поддержал "Новую Рейнскую", если бы, наконец, подох, не закончив "Капитала". Ради окончания этой работы я пойду теперь служить в контору. Я не имею права подохнуть. Это было бы глупейшее расточительство!"
…В железнодорожном бюро Маркса ждал сюрприз. Мистера Хили не было на месте. Он оставил записку, в которой приносил свои извинения доктору Марксу за непредвиденную отлучку, просил его, доктора Маркса, оставить образцы своего почерка в бюро и писал, что он надеется на встречу с ним, с доктором Марксом, ровно через неделю. Маркс оставил отобранные страницы и ушел - ничего другого не оставалось. В душе он отчасти был рад, надеясь, что, может быть, за неделю хоть что-то изменится и необходимость в этой работе отпадет.
…Неделя прошла, но ничего не изменилось. Наоборот, положение семьи стало еще тяжелей и безнадежней. Поэтому в назначенный день Маркс вновь появился на пороге железнодорожного бюро.