Имена великих мастеров-ваятелей Древней Греции Поликлета и Мирона, Фидия и Праксителя и их творения, пережившие многие века и не переставшие быть прекрасными, казались русским пенсионерам, в том числе и Шубину, священными и непревзойденными. И действительно, в статуях древних ваятелей было совершенство, волнующее величием силы высокого мастерства, вложенного в холодный мрамор. В одном из римских дворцов Шубин заинтересовался произведением Мирона - статуей "Дискобол". Две тысячи лет прошло с тех пор, как Мирон создал эту статую, изображающую живое мгновение, момент бросания диска, трудно уловимый момент для изображения в мраморе. Эта работа древнего ваятеля Шубину нравилась тем, что в ней отсутствовало мертвое спокойствие. Фигура гимнаста с диском в такой живой позе могла быть под силу только великому мастеру, могущему запечатлеть жизнь в ее мгновенном движении.
И если Федор Гордеев увлекался Афродитами, Гермесами, Аполлонами и Зевсами, обломками, раставрациями и копиями их статуй, то Шубина прежде всего и всегда - и в Париже, и в Риме привлекали те работы ваятелей, в которых чувствовалась историческая правда. Увидев мраморный бюст императора Каракаллы, Шубин был удивлен смелостью римского ваятеля, создавшего превосходный скульптурный портрет с тонким изображением отвратительных черт характера, присущих кровожадному императору.
Гордеев же, глядя на бюст Каракаллы, отмахнулся и смеясь сказал:
- И чего ты, Федот, нашел привлекательного в этой образине? Зачем ты хочешь ее зарисовывать и, не дай бог, лепить подобное чудище!
И тогда Шубин остановил его, заставил задержаться около бюста и высказал свой взгляд на скульптурные портреты, какими они, по его мнению, должны быть. Он сказал, показывая на лицо Каракаллы:
- Из истории Древнего Рима мы с тобой знаем все похождения этого тщеславного и властолюбивого негодяя.
- Что-то не припоминаю, - заметил Гордеев.
- Плоха, значит, память. Изволь, я могу тебе напомнить. Еще в Петербурге в Академии мы читали о Каракалле, и профессор по истории говорил о нем и его жестокостях.
- Ах, да, да! Это тот, который отца отравил, родного брата убил и с матерью сожительствовал. Ах, мерзавец! Да еще двадцать тысяч умертвил невинных единомышленников своего брата, и все ради славы, ради единовластия. По колено в крови стоял. Это он старался быть похожим на Александра Великого, совершал разрушительные, а чаще всего неудачные походы, грабил слабые народы и на эти средства подкупал льстецов и глашатаев, которые ездили по стране и прославляли его как великого и мудрейшего императора…
Гордеев стал внимательно рассматривать бюст Каракаллы - императора, известного кровавыми жестокостями, коварством и распутством. Он долго стоял молча, плотно сжав губы и наконец, нахмурившись, сказал:
- А я не стал бы утруждать себя работой над таким бюстом…
- Ты не то хотел сказать, - возразил Шубин товарищу. - Тебя могли бы принудить изваять бюст Каракаллы, как и того ваятеля, создавшего этот бюст. Но ты не смог бы сделать так смело!.. Ведь даже не ведая ничего о жизни этого мерзавца, стоит только вдумчиво всмотреться в эти хищные глаза, в этот отвратительный рот, в эти складки лица, в нависшие брови и прочее, прочее… Можно угадать в нем все мерзости, безжалостно раскрытые временем и историей… Тут ваятель не погрешил против истины, не поторговал своей совестью. И надо сказать, - убежденно добавил Шубин, - этот скульптор был современник Каракаллы, не принадлежал к числу льстецов. Он был правдив. Венценосный Каракалла развенчан им и уничтожен. Вот как надо работать!..
- Легко сказать! - не согласился с Шубиным Гордеев. - Подобное стремление к правде, по-твоему, граничит с изобличением их величеств. А это знаешь, к чему привести может? В лучшем случае лишиться заказов, в худшем - Сибирь или монастырь Соловецкий. Нет уж, спасибо за науку. Сами с усами, поживем - увидим… А кстати сказать, как ты смотришь на статуи и бюсты других римских императоров - Марка Аврелия, что в Капитолии, Августа, что в Ватикане?
- Этим статуям, изображающим заслуженных деятелей римской истории, я отдаю предпочтение, - ответил Шубин и продолжал: - Марк Аврелий был человек большого философского ума. Народ его почитал заслуженно. И конная статуя в позолоте воздвигнута ему с отражением благородства души и деяний этого человека… Касательно мраморной статуи Августа, изваянной еще за двадцать лет до нашей эры, и касательно самого Августа, то прежде всего знать надлежит историю этого человека. Разумеется, он не чета поганому Каракалле. При этом Августе - первом римском императоре - весьма процветала здешняя держава. Это был действительно мудрый властитель, трибун и даже стихотворец. Гораций и Виргилий - его современники - пользовались уважением и покровительством Августа. Надеюсь, ты помнишь его изображение?
- Забыть невозможно! - восторженно отозвался Гордеев. - Трижды смотрел и восхищен беспредельно…
- Да, эта статуя Августа, она у меня и сейчас перед глазами. Пойдем прочь, да подальше от злодея Каракаллы, и по пути поговорим, - предложил Шубин.
Они вышли из Палаццо на пустынную улицу. Вечерело. Солнце скрылось, но было еще светло, и бледная ущербленная луна, едва заметная, повисла над древним городом. Двое русских пенсионеров-однокашников шли мимо тихих и узких переулков, мимо мрачных средневековых башен, арок и поросших зеленью мраморных колоннад. Шли, никого не замечая, громко разговаривая.
- Статуя Августа тем и хороша, - продолжая, говорил Шубин, - что в ней есть дыхание жизни, в движении фигуры, в лице, во взгляде, обращенном к народу, - ведь Август изображен в позе трибуна. Панцирь, украшенный барельефами, великолепен. Таких барельефных панцирей у греков, видимо, не было среди доспехов, и нет их на греческих статуях, плащи и тоги не идут в счет. Греческие ваятели умели делать драпировки, но главное-то не в нарядах, а в облике, в выражении характера, души человеческой. Греческие ваятели, конечно, великие мастера, кто не признает этого? - продолжал Шубин, словно бы увещевая своего земляка, молча и терпеливо слушавшего его, - но эти мастера превозносили личность человеческую до небес. Портретная живопись не легкая вещь, а скульптура портретная и того трудней. И кажется мне, Федор, что ты при всей твоей смекалке и умелости побаиваешься стать ваятелем правды ради. Не так ли? Ведь правда - она и груба и вельможам не люба. Так не лучше ли, по-твоему, молиться на бездушную скульптуру, на ее божественную непогрешимую красоту, а потом, возвратясь на родину, лепить в барских особняках пухлощеких амуров и купидонов да в церквах делать бесплотных херувимов и серафимов?! Бойся, страшись и избегай, Федор, этого!.. Наши предки-иконописцы в этом смысле, ей-богу, смелее нас были…
- У всякого попа свой устав, - ответил на это Гордеев, - поживем - увидим.
- Да, увидим. Разные люди и по-разному на одни и те же вещи смотреть могут. Так и мы судим. Так и о нас судить будут, если сотворим что-либо достойное для суждений. Я ненавижу, я презираю, не считаю за человека такого Каракаллу и на месте того древнего ваятеля поступил бы так же, как он. А если же бюст у меня не получился, скажем, если бы я невольно слицемерил, я разбил бы его в прах как неудачу…
Глава восемнадцатая
В Риме в те дни жил русский вельможа, любитель искусства Иван Иванович Шувалов. Шубин получил через него пропуск в Академию св. Луки и Капитолийскую академию, где лепил с обнаженной натуры, и с этим же пропуском входил в мастерские итальянских живописцев и скульпторов.
Много раз бывал он вблизи знаменитого Ватиканского собора и подолгу простаивал на главной площади. Огромный храм Петра, воздвигнутый по проектам Микеланджело и Мадерна, Виньолы и Рафаэля, возвышался над Римом. По сторонам от него, справа и слева, тянулись, подобно громадным щупальцам, закругленные колоннады - создание Бернини. Сюда подъезжали в золоченых каретах кардиналы, академики и вся римская знать во главе с "наместником божьим" - папой.
Но пышные богослужения в соборе ничуть не привлекали Шубина. Зато римские статуи, римские декоративные украшения он изучал внимательно и прилежно.
В короткий срок он осмотрел произведения искусства, хранящиеся в Ватикане; побывал не раз в церкви Сан-Карло Фонтана, в Тиволи, Фраскати, Албани и других местах. Разглядывая творения знаменитых итальянцев, Федот Шубин не забывал слова Дидро: "Редко случается, чтобы выделился художник, не побывавший в Италии. Но антики надо изучать не как самоцель, а как средство научиться видеть натуру, жизнь и двигаться вперед, чтобы не оставаться мелким и холодным подражателем…"
Другие не были так тверды в своих убеждениях, как Шубин. Гордеев, например, был совершенно пленен античным искусством. Он стал ярым последователем Винкельмана и в спорах с товарищами постоянно повторял: "Надо подражать грекам, в этом единственное средство стать великим".
Федот Шубин в таких случаях всегда возражал ему. Однажды, когда он напомнил Гордееву о его ранней статуэтке "Сбитенщик со сбитнем" и похвалил эту работу, Гордеев ответил:
- Я никогда не пожалею, что разбил о мостовую эту первую случайную свою статуэтку. Вместе с ней я разбил свои ранние увлечения. А вот ты, упрямец, не понимаешь того, что низменные вещи не должны служить материалом для идеального искусства!
В Риме русские пенсионеры увлекались не только античностью и средневековьем, но и произведениями эпохи Возрождения. Федот Шубин, ознакомившись с работами греческих ваятелей и Древнего Рима, стал повседневно посещать те места, где находились скульптурные и живописные работы Микеланджело. Отошли на задний план, остались зарисовками в тетрадях работы древних греков. Началось увлечение искусством эпохи Возрождения.
- Такие громадины, как Микеланджело, появляются, наверно, не чаще как однажды в тысячу лет!.. Вот человек, который все умел и все делал так, как, кроме него, никому не сделать! - восклицал Шубин, изучая творения Микеланджело.
Еще в Париже Шубин читал на французском языке книги о Микеланджело, написанные его современниками и учениками Вазари и Кондиви. К изучению Микеланджело он был уже подготовлен, и все же впечатления от того, что он увидел, превзошли его ожидания. Первое знакомство Шубина с творениями Микеланджело началось с осмотра росписей сводов и стен Сикстинской капеллы. Эти огромные по объему, изумительные по мастерству фресковые росписи создавались в те же годы, когда Рафаэль расписывал стены Ватикана. Состязались в искусстве живописи два гиганта.
Микеланджело привлекал Шубина своей разносторонностью. Шубин сначала изучал его библейские сюжеты на плафонах капеллы, где ветхозаветные легенды о сотворении мира, о грехопадении, о Страшном суде и потопе в гениальных изображениях художника как бы перекликались с содержанием "Божественной комедии" Данте, а человеческие фигуры в их положениях были настолько жизненны, что ничего не имели общего с принятым религиозным благочестием. Боги и ангелы, люди и дьяволы, возносящиеся праведники и низвергаемые грешники, пророки-старцы и юноши, голые и полуобнаженные, прекрасные телом, дышащие чувствами высоких страстей, - все они, словно бы выхваченные из жизни, а не из легенд, слились в сюжетных композициях и представляли собою зрелище скорбных, трагических и величественных человеческих чувств.
Побывав несколько раз в Сикстинской капелле, Шубин стал изучать скульптурные работы Микеланджело, которыми также богаты Рим и Флоренция. Уединяясь от своих товарищей, он рано уходил в капеллы и палаццо, где находились статуи и надгробия работы этого великого ваятеля. Статуи Давида, Моисея, фигуры рабов, высеченные в мраморе, объемные скульптуры и барельефы день за днем постепенно исследовались им со стороны прекрасного воплощения и со стороны техники мастерства, умения обращаться с мрамором смело, уверенно, не допуская при этом ни малейших просчетов в действиях шпунтом, резцом и другими инструментами при обработке благородного, холодного и непокорного камня.
Нет, не приходилось русским пенсионерам сожалеть о том, что они зажились, и довольно долго, в Риме.
Вокруг искусства в ту пору в Риме все чаще и чаще разгорались споры. Незадолго до приезда русских пенсионеров в Италию умер Иоган Иоахим Винкельман, выдающийся историк античного искусства, археолог и теоретик.
В печати появились его "Мысли о подражании древним". Всех, кто приезжал в Рим учиться ваянию, Винкельман и его последователи призывали учиться у древних греков, создавать произведения, подражая греческим скульпторам.
Не раз вдалеке от родины Шубин и Гордеев сталкивались между собой в резких спорах, переходивших подчас во враждебные, непримиримые ссоры. Шубин чувствовал за собою силу правды, превосходство своего таланта и не уступал.
Шувалову ссоры между пенсионерами были хорошо известны. Но он пока не думал вмешиваться и примирять Шубина с Гордеевым: разногласия их казались ему для дела полезными, он иногда лишь вскользь замечал:
- Учитесь, а там время и ваши труды покажут, кто из вас более близок к истине, кто к чему более способен. Каждый из вас на своем месте должен быть хорош и своеобразен. Я заранее вижу, что Гордеев, увлекаясь красотой антиков и древних римлян, будет способен создавать красивые вещи, барельефы и статуи для фронтонов зданий, для вестибюлей и салонов, дворцов и для украшения храмов. На сей предмет в России большой спрос. Без дела Гордеев сидеть не будет и заработком и славой обеспечен, ибо у Гордеева есть вкус к изящному. А вы какого мнения о себе? - спросил Шувалов Гордеева. Разговор происходил в непринужденной беседе с пенсионерами, нередко посещавшими русское посольство, где проживал Иван Иванович Шувалов.
- Я такого же мнения, - ответил тот, довольный заключением посла и мецената.
- Мнение о себе - есть самомнение! - заметил Шубин, - однако познание самого себя есть обязанность каждого из нас, дабы знать, ради чего пригодны будем в жизни, которая у художников и скульпторов должна быть полностью во власти настоящего искусства, независимого ни от чьих капризов и самодурства. Разные могут быть пути и направления, но в этой разнице беды я не усматриваю. Всяк сверчок знай свой шесток. Дело вкуса и характера. И при равных талантах могут быть различные подходы к творчеству и неравные взгляды на искусство.
- Жизнь покажет и жизнь подскажет вам, кому, что и как надлежит творить. А пока спорьте, спорьте, но не враждуйте, ибо в спорах возникает истина, а вражда до добра не доводит, - нравоучительно сказал Шувалов и, обращаясь к Шубину, спросил: - А вы, земляк Ломоносова, в каком порыве и направлении полагаете найти свое призвание в искусстве?
- Я, простите меня, Иван Иванович, всю жизнь намерен быть в тесной дружбе с правдой. Призвание мое и стремление мое - быть портретистом, - ответил Шубин. - И если на лице обыкновенного человека или героя самой жизнью начертаны страдание, печаль, дряхлость или даже распутство и прочие пороки, моя обязанность разгадать характер человека и изобразить столь правдиво, чтобы и через сотни лет люди, взглянув на его физиономию, прочли как по писаному о нем и не ошиблись.
- Да, Шубин, небезопасно попадать под ваш резец!.. - шутливо заметил Шувалов. - Однако и бюст, и барельефный портрет я закажу вам сделать.
- Благодарю, Иван Иванович, как могу, все умение и старание приложу.
- Смотрите не слукавьте. Против правдивости вашей я пенять не стану. Но не думайте, что легко вам придется: ведь дело не только в сходстве портретном, но и в показе душевного сходства, которое должно угадываться и пониматься в изображении лица.
- Знаю, Иван Иванович, потому и не ищу себе легкого труда через копирование или подражание древним ваятелям.
- Наблюдать мне приходилось, - продолжал Шувалов, - что высокопоставленные особы, не все, разумеется, но доброе большинство, не согласны видеть себя ни на полотне, ни в мраморе такими, какие они есть в действительности.
- Знаю, и это знаю, Иван Иванович. Кому не известно, что вельможи хотят себя видеть только в величественных позах. Больше блеска, больше обоготворения! Но все эти препоны преодолимы силою таланта, упорством характера самого ваятеля, если он не ради личной выгоды трудится и совестью своей не торгует.
- Но поймите еще одно, - предупреждающе говорил Шувалов, - как бы твердость вашего характера, упорство и настойчивость не породнились с честолюбием. Честолюбивого, тщеславного художника нетрудно затравить, выбить из колеи мелкими интригами, на что весьма способен петербургский высший свет.
- И это знаю, Иван Иванович, и даже предвижу: не угодишь одной собаке, как целая псарня может наброситься. Клубок интриг, сплетен, клеветы подкатит к ногам, запутает, и ты уже не работник, если ко всему подобному станешь относиться небезразлично. Нет, мне достаточно одной профессии ваятеля, а что касается интриг - пусть ими занимаются ожиревшие бездельники. Нашему брату, отдавшись искусству, будет не до интриг. Да и способности наши в этом направлении не будут развиты, хотя бы потому, что время придется употреблять на дело. И здесь, на чужой стороне, и у себя на родине особенно. Но отнюдь не означает быть покладистым и уступчивым в угоду кривде. Избави бог, никогда!..
- Упрям будет, черт, - только и сказал в заключение Шувалов.
Следя за работами всех шести русских учеников, Шувалов видел их рост и по достоинству оценивал вкус и способности каждого. Шубинские работы ему нравились больше других, и он заказал Шубину портрет-барельеф. С заказом Шубин справился быстро и великолепно. Вскоре ему через Шувалова поступил еще более солидный заказ на бюсты знаменитого графа Алексея Орлова-Чесменского и брата его - Федора.
Глава девятнадцатая
А случилось это так: братья Орловы, Алексей и Федор, после одержания блестящей победы над турецким флотом, уничтоженным в Чесменской бухте, предприняли путешествие в Италию, где они и пребывали инкогнито под вымышленной фамилией Островых. В секрете "Островы" держались не очень долго. Скоро в Италии и других странах Европы стало известно о пребывании Орловых в Риме, приехавших не ради прогулки, а в политических интересах России. Братьям Орловым всюду стали воздавать почет. Особенной честью пользовался при всех встречах граф Алексей Григорьевич Орлов-Чесменский, командовавший русским флотом в Чесменском морском сражении. Будучи в Ливорно, Алексей Орлов заказал одному итальянскому живописцу написать картину Чесменского боя. Художник охотно согласился, но сказал, что он не видал морских сражений, не видал, как, покачиваясь на волнах, горят корабли.
- Это препятствие будет устранено, - сказал граф и распорядился, ради прекрасного произведения, на глазах художника и при великом собрании народа уничтожить одно пострадавшее в Чесменском бою судно. Зрелище инсценированного морского боя и сожжение судна в Ливорнской гавани произвело на жителей сильное впечатление.
В ту пору, часто встречаясь с Шуваловым, братья Орловы изъявили желание быть "увековеченными" в мраморе лучшими итальянскими ваятелями.
- Зачем вам итальянцы! - возразил Шувалов. - Я могу вам рекомендовать нашего скульптора, который, пожалуй, заткнет за пояс итальянцев. Молодой, старательный, даровитый. Он сделал по моему заказу барельеф, и все находят его работу великолепной.
Орловы посмотрели мраморный барельеф Шувалова и были удивлены изяществом работы, а главное - сходством изображения.
- Может ли он бюсты сделать?
- Может! - заверил Шувалов Орловых и приказал своим сотрудникам привести из русской колонии Шубина в посольство для переговоров.