"ДАЙ ЖЕ МНЕ СЫНА!"
Родителям, оставившим после себя детей, легче рассчитывать на будущее блаженство‚ нежели бездетным.
Как же им умирать без потомства, если не прорыдает сын при погребении: "Да возвеличится и освятится Великое Имя Его…"‚ если некому будет приходить в синагогу‚ чтобы одиннадцать месяцев после похорон читать ежедневно поминальную молитву‚ некому и ежегодно‚ в день горестной кончины‚ посещать родительские могилы ("не про нас будь сказано‚ ни про кого не будь сказано‚ с улицы ветром‚ из дома дымом‚ на пустынные поля‚ в непролазные леса…").
Бесплодная упрашивает словами праматери Рахели: "Дай мне детей! А если нет – мертва я…" Изливает душу в тиши словом неслышимым: "Глаза мои – родники слез. Опадает цвет. Не проклевывается завязь…" Плачет и умоляет в сердце своем: "За что мне чрево бесплодное и груди иссохшие? Нет жизни для меня, ибо бездетный приравнен к мертвому…"
Это случилось на Земле Израиля, в одиннадцатом веке до новой эры.
У Элькана было две жены – Хана и Пнина. Хана оставалась бесплодной, ибо "затворил Господь чрево ее", а Пнина рожала ребенка за ребенком и насмехалась над Ханой.
– Отчего ты, Хана, не встаешь, – говорила по утрам, – чтобы умыть сыновей своих и проводить их в школу? – Говорила к вечеру: – Отчего ты, Хана, не идешь встречать сыновей своих, возвращающихся из школы?
Взмолилась Хана: "Владыка Вселенной! Ты дал женщине глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слышать, нос, чтобы обонять, рот, чтобы говорить, руки, чтобы работать… А эти груди, которые Ты поместил у моего сердца, зачем они? Разве не для того, чтобы кормить ими сына? Дай же мне сына, и я вскормлю его".
Говорил муж Хане, любимой своей жене:
– Хана! Что ты плачешь и почему не ешь, и отчего скорбит сердце твое? Я для тебя не лучше ли десяти сыновей?
Но Хана была безутешна. Год за годом она упрашивала Бога, а Глас Извещающий возглашал раз за разом:
– Праведнику явиться в будущем, имя его – Шмуэль.
И многие женщины называли новорожденного – Шмуэль. А когда он подрастал и видели поступки его, то сожалели вокруг:
– И это – Шмуэль?.. Нет, это не Шмуэль.
Наконец "вспомнил о ней Бог", Хана родила сына и дала ему имя Шмуэль, что означает "слышал Господь", "ибо, – сказала счастливая мать, – у Господа вымолила я его". Так появился на свет пророк Шмуэль, судья народа, который помазал на царство Шауля из колена Биньямина, первого царя Израиля, а затем помазал и царя Давида из колена Иегуды.
Хана рожала еще сыновей и дочерей, а Пнина-насмешница хоронила своих детей. Остались у нее двое сыновей, попросила Пнина прощения у Ханы, та помолилась Богу, и Он отозвался: "Ради тебя, Хана, станут жить ее сыновья".
В далекие от нас века бездетные мужчины не могли быть членами Синедриона, еврейского законодательного и судебного органа. Ибо "бездетные менее склонны к милосердию".
Мужчина и женщина смертны, но есть в них нечто Божественное: они дают жизнь своим детям.
Рабан Гамлиэль так благословил дочь перед ее свадьбой:
– Да будет воля Господа, чтобы ты больше не переступала моего порога.
– Отец! Ты проклинаешь меня? – вскричала она.
– Не проклятие это, а благословение. Я пожелал тебе счастливой жизни в доме мужа, чтобы не развелись вы и не пришлось тебе возвращаться в мой дом.
А когда его дочь родила сына, рабан Гамлиэль сказал:
– Да будет воля Господня, чтобы слова "горе мне!" стали обычным твоим восклицанием.
– Отец! – воскликнула дочь. – Зачем ты проклинаешь меня?
– Не проклятие это, а благословение, – ответил он. – Я пожелал сыну твоему жить и расти, а тебе заботиться о нем, то и дело восклицая: "Ах, горе мне, я еще сына не накормила!", "Горе мне, еще сына не напоила!", "Горе мне, еще в школу его не отправила!"
А рабби Шимон бар Халафта иначе благословил молодого человека:
– Да будет воля Всевышнего на то, чтобы не стыдил ты и не был пристыжен.
Еврейские благословения: "Да не угаснет его свет", "Да умножатся дни ее жизни", "Да насладится он потомством и долголетием", "Да живет он долго и счастливо", "Да живет она"…
Через многие-многие века пришла бездетная женщина к рабби Исраэлю из Козениц и попросила помолиться, чтобы Бог дал ей ребенка.
– Моя мать, – сказал ей рабби, – была такой же несчастной, как ты, и по той же причине, пока не встретила Баал Шем Това. Она подарила ему плащ, и на следующий год родился я.
– Я поступлю так же, как твоя мать! – воскликнула женщина. – Я принесу тебе замечательный, самый замечательный плащ, какой только сумею разыскать!
Рабби Исраэль улыбнулся:
– Тебе это не поможет. Видишь ли, моя мать не знала этой истории.
ЧЕРНЫЙ ВОЛК
Раввин Шломо Карлебах, певец и композитор двадцатого века, часто рассказывал эту историю, – не грех и нам ее повторить.
В давние времена жил в Польше один еврей. Много лет он был женат, но жена его оставалась бесплодной, и в один из дней он пошел за советом к рабби Исраэлю из Козениц. Рабби закрыл глаза, помолился, а затем сказал:
– Жаль мне, но небесные врата закрыты для тебя.
Несчастный еврей расплакался:
– Неужели никто не может мне помочь?
– Есть только один человек, который способен на это, – ответил рабби. – Он живет неподалеку от твоего местечка, и зовут его Черный Волк.
– Черный Волк?.. – удивился еврей. – Да он такой безобразный, что все бегут от него! Никто не может молиться рядом с ним в синагоге.
– Только для него, тайного праведника, небесные врата постоянно открыты, – объяснил рабби. – И запомни, другой человек – это зеркало. В другом мы видим лишь то, что есть в нас самих. А теперь иди.
В ближайшую пятницу наш еврей пришел к дому Черного Волка и постучал в дверь. Вышел к нему мужчина, безобразный видом своим, вышли жена его и дети, не менее безобразные, и когда еврей попросил у них, чтобы позволили переночевать, Черный Волк потребовал, чтобы он немедленно убирался, иначе задушит его собственными руками. Но еврей продолжал упрашивать, и его, в конце концов, пустили в дом.
Вспомнил он слова рабби из Козениц: "В другом мы видим лишь то, что есть в нас самих", и заплакал, и плакал так, и молился весь вечер, и просил у Бога милости. Наутро он вышел из комнаты и увидел Черного Волка, более безобразного и ужасного видом своим, чем прежде. Понял еврей, что небесные врата остаются закрытыми для него, и заплакал еще горячее, от всего сердца, прося милости у Всевышнего.
Вдруг он почувствовал чью-то руку у себя на плече и увидел перед собой человека, словно излучавшего сияние. Этот человек пригласил его на третью субботнюю трапезу, а за столом сидели жена его и дети, прекрасные видом своим. После трапезы хозяин дома благословил нашего еврея, пообещал, что вскоре у него родится сын, и попросил только об одном: чтобы мальчику дали имя Черный Волк.
Так оно и произошло.
"Врата молитв порой открываются, порой они закрываются, но врата слез открыты всегда".
Во втором веке новой эры жил на Земле Израиля Шимон бен Азай.
Не было никого усерднее его в изучении Закона; он обладал огромными познаниями в Торе и оставался холостяком всю жизнь, чтобы всецело посвятить себя занятиям. Но при этом Шимон бен Азай говорил своим ученикам: "Всякий, не выводящий на свет детей, как бы проливает кровь и уменьшает Божественное подобие на земле".
Современники укоряли его:
– Один хорошо учит и хорошо исполняет. Другой хорошо исполняет, но плохо учит. Ты же хорошо учишь, но плохо исполняешь.
– Что делать? – отвечал Шимон бен Азай. – Моя душа жаждет учения, и пусть другие позаботятся о сохранении рода человеческого.
Это ему принадлежат слова: "Никого не презирай, не считай ничего лишним, ибо нет человека, у которого не было бы своего часа, и нет ничего, что не имело бы своего места".
САМОЕ ДОРОГОЕ
Всякому человеку – свой час, только не пропусти его.
Каждому часу свое беспокойство.
Каждому дню.
Каждому возрасту.
Во втором веке новой эры жили на Земле Израиля муж и жена, которые решили развестись после десяти лет брака, так как не было у них детей. Рабби Шимон бар Иохай не мог отказать им в законной просьбе, однако заметил, что эти люди любят друг друга, и посоветовал:
– Устройте празднество по поводу развода. Пусть этот день будет таким же веселым, как день вашей свадьбы.
Так они и поступили, и во время пиршества муж заявил жене:
– Вот ты уходишь, – выбери себе самое дорогое, что есть в моем доме, и возьми с собой в дом твоего отца.
Жена напоила мужа допьяна, и когда он заснул, велела перенести его вместе с кроватью в дом своих родителей. Проснувшись утром в незнакомой комнате, муж удивился:
– Где я?
Жена сказала:
– Не ты ли разрешил мне забрать из твоего дома самое дорогое? А что может быть для меня дороже, чем ты сам?
Супруги снова отправились к рабби Шимону, рассказали о том, что произошло, и он попросил их подождать с разводом. Рабби стал усердно молиться, и Бог дал бездетной паре детей.
Рабби Абба бар Айбу, законоучитель третьего века новой эры. Постился всякий раз и пребывал в печали, когда ему приходилось принимать решение о разводе супружеской пары.
В восемнадцатом веке жил в украинском местечке Аннополь рабби Зуся, а с ним – злая, сварливая его жена. День за днем она приставала к мужу, чтобы дал ей развод, и было у него тяжело на душе.
Однажды ночью рабби Зуся разбудил жену:
– Взгляни сюда.
И показал свою подушку, которая была мокрой.
– В чем дело? – спросила жена, и рабби ответил на это так:
– В Талмуде говорится: "Если человек разводится с первой своей женой, даже Небо льет о нем слезы". А теперь скажи: хочешь ли ты еще развода?
С того дня жена задумалась над словами мужа.
А задумавшись, замолчала.
А замолчав, повеселела.
А повеселев, подобрела.
"Голос плачущего в ночи лучше слышен. Когда человек плачет ночью‚ звезды и планеты плачут вместе с ним". Рабби Гамлиэль услышал ночью чьи-то рыдания и, вспомнив разрушение Храма‚ проливал слезы до утра, пока не выпали у него ресницы.
Жил на свете праведный человек, женатый на праведной женщине, и не было у них детей. Решили они: "Какой прок от нас Всевышнему?" – и развелись. Женился мужчина на негодной женщине, и со временем она сделала его негодяем, а его бывшая жена вышла замуж за негодяя и обратила его в праведника.
И еще одно, о чем следует уведомить. "Когда разведенный женится на разведенной – четыре головы в одной кровати" (ибо каждый из них сравнивает нового избранника с предыдущим).
АЛЕФ, БЕТ, ГИМЕЛ…
Два ангела, добрый и злой, сопровождают человека субботними вечерами, когда он возвращается из синагоги. Если в доме накрыт стол, зажжены свечи, убрана постель и на лицах домашних приветливые улыбки, добрый ангел говорит: "Чтобы в будущую субботу, по воле Божьей, было то же самое". А злой ангел произносит помимо своего желания: "Аминь".
Но если в доме царит беспорядок, раздоры, неприязнь, злой ангел говорит мстительно: "Да будет так и в следующую субботу!", и добрый ангел вынужден сказать без охоты: "Аминь".
На восьмой день после рождения мальчикам делали (и делают по сей день) обрезание. Собирались родные и соседи; моэл‚ сотворив необходимое, произносил: "Этот малыш станет великим в Израиле!"‚ по подсказке отца называл имя ребенка, – да продлятся дни его в покое и благополучии!
Когда мальчик подрастал и насчитывали ему три года, ребенка завертывали в талес, и отец нес его к учителю. Рядом шла мать, принаряженная и заплаканная, несла кулек со сладостями, а встречные произносили благословения по столь радостному поводу.
В комнате стоял длинный стол со скамейками. Во главе стола возвышался на табурете меламед‚ на скамейках сидели дети. Нового ученика усаживали за стол, учитель раскрывал книгу Торы, показывал буквы: "Это алеф. Это бет. Это гимел...", а на голову ребенка сыпали конфеты с пряниками, чтобы учение навсегда соединилось у него со сладостью.
Эли Визель, из книги "Легенды нашего времени" (город Сигет в Румынии, первая половина двадцатого века):
"Первым моим учителем был пухленький старичок с белой бородой, живыми глазами и бескровными губами… Ничто в мире не существовало для него вне двадцати двух букв священного языка. Он говорил нам с нежностью:
– Тора, дети мои, что это такое? Это сокровищница, полная золота и драгоценных камней. Но чтобы проникнуть туда, нужен ключ… А ключ, дети мои, что это такое? Это алфавит – Алеф-бет.
И продолжал:
– Итак, повторяйте за мной громко, еще громче: алеф, бет, гимел. Еще и еще раз, дети, громко, с гордостью: алеф, бет, гимел, и ключ станет частью вашей памяти, вашего будущего. Алеф, бет, гимел…"
СЕМЬ ПЕРИОДОВ
Мидраш делит человеческую жизнь на семь периодов.
В младенчестве человек подобен сыну царя; он лежит в колыбели, и все ласкают его;
когда ребенок начинает ходить, он подобен поросенку, который валяется в уличной пыли;
десяти лет от роду он прыгает, как козленок;
к двадцати годам юноша подобен жеребцу в погоне за женщиной;
после женитьбы человек превращается во вьючного осла;
с появлением детей он постоянно бегает за заработком, и жизнь его не лучше собачьей;
в преклонном возрасте необразованный человек походит на обезьяну;
у ученого в старческом возрасте проявляется истинное человеческое достоинство.
Добавим к этому несколько полезных советов наших прапрапрадедов, которые облегчат существование каждого, от юноши до старика.
Чтобы не было у человека неприятностей, пусть не является на обед без приглашения, не распоряжается в чужом доме и не влезает непрошеным в посторонний спор; пусть не добивается уважения у врага, не занимает место не по чину и не рассказывает что-либо первому встречному, который не желает его слушать.
И пусть он избегает частых визитов к друзьям, чтобы радовались его появлению, а не уходу, ибо частый дождь надоедает, а когда дождя долго нет, хочется, чтобы он появился.
"Рабби, нам страшно! – закричали ученики. – Нам кажется, что искуситель гоняется за нами!" – "Не бойтесь, – успокоил их рабби. – Вы не доросли еще до такой степени, чтобы искуситель гонялся за вами. Пока что вы гоняетесь за ним".
Во Втором Иерусалимском Храме существовал обычай: в осенний праздник Суккот первосвященник совершал возлияние воды на храмовый алтарь, чтобы в зимние месяцы выпало много дождей на Землю Израиля.
Этому предшествовал "веселый праздник водочерпия" из бассейна Шилоах, который проходил с большой торжественностью в присутствии многих жителей Иерусалима. Говорили: "Кто не видел радости водочерпия, тот не видел радости в своей жизни". Даже раббан Шимон бен Гамлиэль, весьма почитаемый, жонглировал для всеобщего увеселения, подбрасывая и подхватывая на лету восемь горящих факелов.
С какой целью помещен здесь этот рассказ?
Когда первосвященник черпал золотым кувшином воду из источника, одни из присутствовавших восклицали: "Блаженна наша молодость, за которую не приходится краснеть нашей старости". Другие же добавляли: "Блаженна наша старость, которая искупила грехи нашей молодости". Ибо известно из печального опыта: "Сделанное на заре позорит в сумерках".
Раввин Элиягу бен Шломо Залман, Виленский Гаон, был аскетом, а потому провозглашал: радость ведет к легкомыслию, "веселье и избыток пищи родят всё дурное". Однако рабби Исраэль Баал Шем Тов, основатель хасидизма, придерживался иного правила: ""Дух Божий не посещает того‚ кто живет в сокрушении и печали… Пусть человек всегда старается быть веселым, и не печалью, а радостью надо служить Творцу".
По этому поводу стоит рассказать краткую историю, и вот она.
Умирают два человека, их души возносятся на небо и сидят в очереди в ожидании суда над ними. Вызывают одного из них, а другой возмущается:
– Почему не меня? Я же впереди его!
Отвечают ему:
– Сначала тот, кто старше.
– Но я намного старше! Я его на руках носил.
Отвечают:
– Здесь иной отсчет времени, и у него другой возраст. Ведь он жил полной жизнью, а у тебя не наберется и двух лет.
В подтверждение этого сказано: "Человеку придется дать ответ за то, что прошел по жизни и не воспользовался теми благами, которые были ему доступны".
ВРЕМЯ ОТМАЛИВАТЬ СТАРОСТЬ
Рабби Арье Лейб из Шполы рассказывал:
– До того как родиться, я отказывался от жизни. Стоит ли тяжко трудиться среди смертных, отягощенных страданиями? Чтобы я согласился появиться на свет, мне разрешили выдвинуть несколько условий. Их было четыре: чтобы я никогда не болел, никогда ничего не забывал, чтобы мои будущие дети стали честными евреями, – и еще одно условие, которое я не имею ни желания, ни права разглашать.
Это он упрашивал Всевышнего, рабби Арье Лейб по прозвищу Шпольский Дедушка:
– Господи, спаси народ Свой, пока не поздно. Иначе Тебе просто некого будет спасать.
А рабби Эльазар бен Шимон бар Иохай – за много веков до этого – вёл себя иначе. Когда он ложился в постель, то говорил всякий раз:
– Пусть все невзгоды и терзания Израиля перейдут ко мне на ночь, чтобы люди спали спокойно.