Все невзгоды и терзания переходили к нему; Израиль проводил ночь в покое и облегчении скорбей, а наутро рабби отсылал невзгоды по их адресам. Уверяли даже: "Принимающий на себя страдания искупает грехи всего мира", а также: "Во все годы, когда рабби Эльазар страдал по ночам, не было человека, который умер бы преждевременной смертью".
Не стало рабби Эльазара, и ночи вновь наполнились плачем-терзаниями.
Решил мудрый человек: "Такое и я смогу". Перевел на себя невзгоды Израиля, чтобы народ спал спокойно, но наутро не смог отослать их по адресам. Терзания оставались с ним, и долгие годы он страдал от непрестанной зубной боли.
Спросили в дни позабытые: "Какое у нас время на дворе?" Ответил Полный милосердия: "Теперь утро и теперь ночь. Утро для праведника‚ ночь для злодея".
Время отмаливать старость.
Повторяли не раз: "Человеку следует молиться за старость свою: чтобы глаза видели, ноги ходили, рот принимал пищу". А рабби Шимон бар Халафта говорил в преклонные свои годы: "Маленькое стало высоким, близкое далеким, вместо двух теперь три, а мои желания покинули меня".
Что это означает? Препятствия, которые человек с легкостью перешагивал в молодости, становятся для него чересчур высокими, расстояния к старости увеличиваются, передвигается он, опираясь на палку, – о желаниях и говорить нечего. Не случайно существует поговорка о немощном человеке, который ходит, согнувшись, будто что-то высматривает на земле: "Ищет то, чего не терял".
Восемнадцатый век. Польша. Рабби Яаков Ицхак из Пшисухи повстречал рабби Исраэля из Козениц и сказал со вздохом:
– Он выглядит как старый ангел, если только ангелы могут стареть. Мы представляем себе, что у ангелов на лице гладкая кожа, но те, кого посылают на землю, выглядят иначе. Ведь они разделяют наши горести, и от этого у них появляются морщины, как у рабби Исраэля из Козениц.
Сокращают человеческую жизнь зависть, алчность и честолюбие. Старят мужчину страх‚ огорчения из-за детей‚ злая жена и война. Избавляются от адовых мук страдавшие от голода, мучительной болезни и злообразной жены (а от злообразного мужа?).
Указано для исполнения с давних времен (рекомендовано даже в израильском транспорте): "Перед сединой вставай".
"ПРОСНИСЬ, МОЕ СЧАСТЬЕ!"
Еще одно авторское отступление.
"Беда притягивает к себе беду.
Несчастье тянет за собой несчастье.
Жил на свете Айзик-бедолага‚ Айзик "Снятый с петли"‚ и добра в доме – две потерянные пуговицы. Скопил Айзик денежку‚ с трудом и за долгие сроки‚ пошел к сапожнику и говорит:
– Видишь эти драные башмаки? Видишь этот гривенник? Поставь новые подметки‚ подбей-подлатай где надо – и монета твоя.
Сапожник знал свое дело‚ сапожник подбил-подлатал: не жмет‚ не давит‚ и Айзик-бедолага пошагал на поиски своего счастья. Пнями-лесами‚ мхами-болотами‚ осыпями-завалами. Не день шел‚ не месяц: каблуки истоптал‚ одежды истер‚ мозоли на ногах намял. Приходит – а оно лежит под деревом‚ его счастье‚ похрапывает в тенечке: пухлое‚ румяное‚ отъевшееся‚ и за щекой запасы еды‚ как у хомяка. Закричал Айзик в великой радости:
– Счастье‚ мое счастье! Вот я тебя нашел!
А оно не слышит.
– Вставай‚ мое счастье‚ просыпайся поскорее!
Храпит – не добудишься.
– Ой мне! – зарыдал Айзик "Снятый с петли". – Дети мои раздетые‚ жена голодная! Проснись‚ мое счастье! Помоги! Выдели хоть что-нибудь...
Шелохнулось его румяное счастье‚ закряхтело без удовольствия‚ глаз не открывая, порылось без охоты в кармане‚ протянуло затертый гривенник и снова захрапело. Взял Айзик монету и тем же путем пошагал домой. Не день шел‚ не месяц – и сразу к сапожнику:
– Видишь эти драные башмаки? Видишь этот гривенник? Поставь новые подметки‚ подбей-подлатай – и монета твоя.
Сделал сапожник свою работу‚ стали башмаки как новые: не жмут‚ не давят‚ и можно снова отправляться в путь. На поиски счастья..."
Говорил мудрый рабби: "Если бы нам позволили повесить свои горести на гвоздик, а потом разрешили бы взять на выбор, какие кому понравятся, то каждый снял бы с гвоздика прежние свои горести, которые привычнее чужих".
Краткая поучительная история из наследия прадедов.
В одном местечке, в одном крохотном местечке Украины или Белоруссии жил бедный еврей. Он много работал, он тяжело работал с утра до ночи, чтобы прокормить семью, но всегда находил время сходить в лес, нарубить дров, принести их в синагогу, чтобы там было тепло даже в самый трескучий мороз. Однажды раввин сказал ему:
– Гершеле, ты хороший еврей. Ты добрый, богобоязненный еврей и, когда умрешь, непременно попадешь в рай.
– В рай – это хорошо, – согласился Гершеле. – А что я буду там делать?
– Ты будешь сидеть на золотом стуле, – объяснил раввин, – слушать речи праведников.
– А где будет моя жена? – спросил Гершеле. – Где будет моя Рохеле?
– Твоя жена будет сидеть у твоих ног и тоже слушать праведников.
Так сказал раввин, который знал всё.
Ночью Гершеле не мог заснуть и думал, думал, думал… Как же так? Его жена мучилась вместе с ним всю жизнь, вместе страдали долгие годы, но после смерти он будет сидеть на золотом стуле, а Рохеле – на полу, у его ног? Где же справедливость?
Гершеле вздыхал, ворочался с боку на бок и посреди ночи придумал, что надо сделать. Он разбудил Рохеле и сказал:
– Знаешь что? Есть выход. Ты худая, я тоже худой… Не беспокойся, Рохеле, я подвинусь, и мы уместимся с тобой на одном стуле.
Из еврейской народной песни на языке идиш "Унтер бэрг флиен тойбн порн":
За горами, за долами
Голуби летели,
Голуби летели.
Еще радость не пришла,
Годы улетели.
Еще радость не пришла,
Годы улетели…
СМЕРТЬ
Говорил царь Шломо: "…Ибо уходит человек в вечный дом свой, а плакальщики кружат на площади… И прах возвратится в землю, чем он и был, а дух возвратится к Богу, Который дал его…"
Мидраш разъясняет: в создании человека участвуют трое – мужчина, женщина и Всевышний. От мужчины и женщины новорожденный получает "мозг, кости и жилы, кожу, плоть и кровь", а от Всевышнего – "дух, душу, черты лица, зрение, слух, дар речи, понимание и разум".
И далее: "Когда приходит час кончины человека, Господь берет Свою долю, а долю родителей кладет перед ними, и отец с матерью плачут. Говорит им Господь: "Что вы плачете? Разве Я взял что-нибудь ваше? Я взял только Свое". Они же отвечают Ему: "Владыка мира! Пока Твоя доля была смешана с нашей, наша доля оставалась неподвластной тлену, а ныне, когда Ты изъял Свою долю, наша лежит, подверженная разложению".
Бог насылает на народы 903 вида смерти. Подступает день, и является Самаэль, беспощадный Самаэль, ангел смерти с четырнадцатью лицами, с бесчисленными глазами по телу, с мечом в руке и капелькой желчи на его острие. Человек видит его, от страха открывает рот – капля падает туда, и душа в тоске кричит на весь мир, навеки расставаясь с телом.
Надписи на могильных камнях прежних времен: "Почтенная жена, плодовитая и ветвистая…", "Мудрец с добрым именем…", "Пало дерево в полном соку, срублено без почестей от рук злодея…", "Покой его с благочестивыми, воскресение с праведными…"
Остаться без погребения – величайшее несчастье; благословен тот, кто похоронит человека, даже незнакомого, даже преступника. "Как день уходит и не возвращается… – говорят над свежей могилой. – Знай, что ты уже умер и исключен из общества живых". Если еврею об этом не напомнить, он может и не приметить собственной смерти в суете забот. Но этого невозможно допустить ради мирового порядка.
Месяц за месяцем после похорон душа поднимается над могилой и опускается, поднимается, опускается и страдает, видя, как разлагается тело, знакомое до последней бородавочки и потертости на сгибе, убежище от холода и врагов, в котором жизнь прожита, песнь выпета, боль прочувствована, любовь испытана, ласка земная, восторг небесный. Ношеную рубаху – и ту жалко выбрасывать, а уж о теле и говорить нечего.
Бесприютная душа витает над могилой, пока не истлеет тело, а затем улетает. Та самая душа, которую помимо желания вывели из небесного чертога‚ где пребывала она в неземной чистоте, поместили в зловонную каплю‚ стеснили ребрами – не вздохнуть‚ послали в мир на грех‚ страдания и муки, чтобы терпеть неприглядное тело со всеми его выделениями‚ которому не даны полеты‚ вспархивания-воспарения. Но когда смирилась наконец и свыклась, стерпелась и слюбилась – время расставаться и выходить наружу‚ в пугающе просторный мир.
Враждовавших друг с другом не погребали рядом, иначе и после смерти им не будет покоя; грешника не хоронили возле праведника. Если обидчик не успевал помириться с обиженным, он приводил к его могиле десять евреев и говорил: "Согрешил я против Бога Израиля и против этого человека", а те трижды отвечали: "Прощено тебе!"
На старых кладбищах хоронили с непамятных времен‚ и праведников накопилось под плитами – не счесть. Их тела давно уж истлели‚ имена затерлись на камне‚ камни осыпались в прах и смешались с их прахом‚ но остается намоленное ими за жизнь‚ остается намоленное возле них. Потому прибегают туда при всякой беде‚ выплакивают просьбы‚ выпрашивают помощи и сочувствия, чтобы мертвые заступились за живых.
Мнение одного мудреца: "Мертвец слышит всё, сказанное в его присутствии, пока не накроет его могильный камень". Мнение другого: "Пока не истлеет его плоть".
Пришел человек на кладбище, сказал мертвым: "Я ищу Аббу". Ответили ему: "Здесь много Абб". – "Я ищу Аббу, сына Аббы". Ответили: "И таких здесь много". – "Я ищу Аббу, сына Аббы, отца Шмуэля". Сказали ему: "Он пошел в Небесную академию".
Раввин Адин Штейнзальц:
"Отношение евреев к смерти было интимным; при всех семейных радостях они отправлялись на могилы предков и приглашали их на торжество. Я всегда беру с собой детей, иду с ними на кладбище, и мы оставляем на могилах приглашения.
Однажды я видел, как по склону Масличной горы с трудом поднимался почтенный старец лет за девяносто. Он шел, опираясь на палку, и вел свою внучку, чтобы пригласить на ее свадьбу бабушку своей покойной жены.
Это так по-еврейски!"
"А МНЕ НЕ СТРАШНО"
"Был случай в далекие времена‚ случай-остолбенение.
И вот Луз‚ удивительный город Луз‚ за стенами которого никто не умирал‚ ибо Самаэль – горестное имя – не имел туда доступа. Жители сами решали‚ когда расставаться с жизнью: шли за город и там отдавали душу.
И вот два служителя у царя Шломо‚ преданные и расторопные‚ и Самаэль не мог к ним подобраться. Огонь и снег – тело Самаэля; опоясался мечом‚ злобой облачился‚ но души забрать не мог. А почему не мог? Полагалось служителям Шломо упокоиться в означенном месте, а они там не бывали‚ туда не собирались‚ и ангел смерти вопил- печалился:
– Горе мне! Когда же я хохотать буду?..
Прослышал об этом царь Шломо‚ и что же он сотворил? Что сотворил он‚ мудрейший из мудрых‚ чтоб уберечь преданных своих служителей? Взял и отправил их в Луз‚ куда Самаэлю нет доступа. Пошли они по повелению Шломо‚ приблизились к городским воротам‚ пали на лица свои и смерть приняли‚ а Самаэль лопался от хохота в превеликом довольстве.
– Чему ты радуешься? – с досадой спросил Шломо.
И ангел смерти ответил:
– Это как раз то самое‚ означенное для них место возле ворот Луза‚ куда они не могли попасть. А ныне‚ о премудрый Шломо‚ с твоей легкой руки‚ наконец-то попали..."
Рабби Бунем уходил из жизни. Услышав рыдания жены, он сказал: "Почему ты плачешь? Неужели боишься? А мне не страшно. Всю жизнь я только и делал, что учился умирать".
Повторим слова Бога о человеке: "Будут дни его – сто двадцать лет".
Умер в покое – хороший знак для человека, умер в беспокойстве – плохой знак. Умер лицом кверху – хороший знак, лицом книзу – плохой. Умер лицом к людям – хороший знак, лицом к стене – плохой. Умер в вечер наступления субботы – хороший знак, на исходе – плохой; в вечер Йом Кипур – плохой знак, на его исходе – хороший.
Утверждали знающие люди: "У праведника душа исходит из тела легко и без мучений, подобно тому, как вынимают волосок из молока. У грешника душа извлекается из тела с муками и с таким же трудом, как вытаскивают колючки из шерсти".
Беседовал император Антонин с еврейским мудрецом и сказал ему:
– Тело и душа могут оправдаться на суде у Бога. Каким образом? Тело говорит: "Грешила душа, и с того дня, как она покинула меня, я лежу в могиле подобно камню". А душа говорит: "Грешило тело, а мне за него отвечать? С того дня, как покинула его, я порхаю в воздухе, словно птица".
Ответил ему мудрец, поведав притчу:
– У царя был сад, а в нем великолепные плоды. И сторожили этот сад двое, безногий и слепой. Безногий сел на плечи слепого, достал плоды, и они съели их. Воскликнул царь: "Где мои плоды?" Сказал один сторож: "Разве есть у меня ноги, чтобы ходить?" Сказал другой: "Разве есть у меня глаза, чтобы видеть?" Что же сделал хозяин сада? Посадил безногого на плечи слепого и осудил обоих. Так и Господь: приводит душу, вселяет ее в тело и судит их вместе.
Существует и иная притча на эту тему. Душа воззовет к Богу: "Владыка мира! Я и тело грешили вместе. Почему же Ты упрекаешь меня, а тело оставляешь в покое?" Ответит ей Вдыхающий душу: "Ты из небожителей, из тех мест, где нет прегрешений, а тело оттуда, где грешат. Потому и упрекаю тебя".
Ангел смерти подошел на рыночной площади к почтенному старцу, а тот воскликнул с возмущением: "Ты хочешь, чтобы я умер в этом непристойном месте? Но где уважение к моим сединам? Пойдем в дом, там ты заберешь мою душу".
Рабби Меир, законоучитель второго века, последние годы жизни провел на чужбине и, умирая, попросил, чтобы его тело перенесли в Эрец Исраэль. Но если этого не смогут сделать, пусть временно похоронят его на берегу моря, волны которого дойдут до Земли Израиля и омоют ее берега.
Рабба бар Нахмани в восемнадцать лет был избран главой иешивы в Вавилонии; за свое умение в толковании законов получил прозвище Сдвигающий горы мудрости. Он скончался в начале четвертого века новой эры, и Глас с Небес оповестил: "Блажен ты, Рабба бар Нахмани! Тело твое чисто, и душа вышла в чистоте".
А когда умер рабби Абагу из Кесарии, которого почитали за мудрость, доброту и желание прийти на помощь, даже колонны зданий в его городе проливали слезы, – случилось это в третьем веке новой эры.
ЭПИТАФИЯ САМОМУ СЕБЕ
Говорил рабби Шимон бен Абба: "Расположение к людям можно проявить двумя способами: участием в свадебной церемонии и участием в похоронах. Но если обе церемонии происходят в одно время и ты не знаешь, какую из них выбрать, вспомни слова царя Шломо: "Лучше посетить дом скорби, чем дом веселия, ибо таков конец всякого человека"…"
А в "Книге благочестивых" сказано (двенадцатый век): "Жизнь сильнее смерти, и за скорбью должно последовать утешение. Оплакивай покойного три дня, оставайся в трауре семь дней, носи траурную одежду тридцать дней. Если будешь дольше скорбеть, Бог скажет: разве ты более милосерден, чем Я?"
С древних времен существовал еврейский обычай: родственники покойного не ели свой хлеб в день похорон, а соседи приносили им еду. Богатые приходили к скорбящим с золотыми и серебряными корзинами, в которых находилось угощение, неимущие приносили еду в простых корзинах, плетенных из древесной коры. Бедняки стыдились этого, и мудрецы постановили: у всех, кто приходит с утешением, пусть будут простые корзины.
"Не плачьте о тех, кто уходит. Плачьте о тех, кто остается", "Великие люди каждого поколения должны умереть, чтобы дать место своим великим преемникам".
Из раввинских завещаний детям.
Шестнадцатый век:
"Сын человеческий, что же ты дремлешь?.. Вот подошла моя старость, не знаю я дня своей смерти, и если не теперь, то когда сделаю что-нибудь для дома своего? Поэтому я решил написать завещание домочадцам…
Не вызывайте ничьей ненависти и сами никого не презирайте; старайтесь радовать других хорошими вестями; удаляйтесь от гнусного, утешайте скорбящих, давайте советы застигнутым врасплох…
Начало покаяния – раскаяние…"
Семнадцатый век:
"Гнев – источник скверны; все поступки человека в гневе глупы и сумасбродны. Единственный его результат – вред здоровью…
Не ссорьтесь со своими женами; жена – половина вашей плоти‚ а всякое сочетание совершается по воле Небес. Если жена слишком требовательна‚ скажите ей мягко: "Милая‚ ну что же мне делать? Большего я не могу заработать. Или ты хочешь‚ чтобы я‚ упаси Бог‚ крал или грабил?" Нет сомнения‚ что она тут же послушается...
А вы‚ дочери и невестки мои‚ а также ваши дочери и внучки! Держите своих мужей в почете и большой любви, не причиняйте им неприятностей. Если мужья рассердятся, удаляйтесь из дома‚ а когда пройдет гнев‚ возвращайтесь и укоряйте их, напоминая о моем завещании".
"Легче создать себе врага, нежели приобрести друга", "Ты властен затеять спор, но не властен подавить его", "Жизнь гневливых лишена смысла"‚ "Устыди сам себя, пока этого не сделали другие".
Ицхак Бер Левинзон‚ эпитафия самому себе (девятнадцатый век):
В день смерти моей загрустят друзья
и возрадуются враги мои;
одни заплачут‚ полные печали‚
другие возликуют‚ пьяные от вина.
Но если бы задумались те и другие‚
то поменяли бы свои намерения:
врагам – испить горькую чашу‚
друзьям – насытиться утешением.
Ибо душа моя в день кончины
выйдет из темницы на свободу‚
вознесется в горнии высоты‚
возвратится в прежний свой шатер
к Господу Величия – Села!
В том же веке раввин из Польши составил такую эпитафию самому себе: "Здесь покоится раввин Акива Эгер, раб рабов Господних в городах Фридланд и Познань".
Рабби Моше из Кобрина говорил в девятнадцатом веке: "Если после моей смерти скажут на Небесах: "К нам идет еврей", ничего другого мне не надо".
А вот последние слова рабби Менахема Мендла из Коцка: "Наконец-то я встречусь с Ним лицом к лицу".