* * *
На улице Шантелубу повстречались Жаке), и Рири. У них был какой‑то насмешливый вид, очень ему не понравившийся.
- Привет, ребята. Все в порядке, Жако?
Рири широко зевнул и бросил насмешливо:
- Определенно.
Мимо прошла мадам Вольпельер с хозяйственной сумкой в руке; она рассеянно смотрела прямо перед собой и напевала:
Ха - хи, красотка моя Лили,
Траля - ля - ляля, ляляля, ля…
- Ну и чудила! - засмеялся? Како.
- Куда это вы направились вдвоем?
- К "Канкану", посмотреть на Клода. Он там тренируется. В следующее воскресенье у него матч с Кидом Масколо, три раунда по три.
- Пойдешь на матч? - лукаво спросил Жако.
- А как же! - не задумываясь ответил Шантелуб. И прибавил с ударением: - Определенно!
Он посмотрел им вслед. Парни громко разговаривали, поводили плечами, подталкивали друг друга локтями. Шантелуб думал о том, что никогда их как следует не понимал. Он замкнулся в мире своих идей, своих взглядов на жизнь, которые они не вполне разделяли. "Еще не разделяют, но это придет", - поправил он самого себя вполголоса. Он ругал их за легкомыслие. Судил их, как судья. А ребята вовсе не чувствовали себя виновными. Да они и не были виновны.
В чем это они могли быть виновны?
Только к вечеру Шантелуб вошел в помещение молодежной организации. Открыв дверь, он сразу почувствовал, что кто‑то побывал здесь и не все находится на своем месте. Он порылся в кипах газет, на столе, в груде листовок, посмотрел на скамейке, на стульях… Случайно бросил взгляд на стену и даже отшатнулся… Знамя исчезло. Контуры его четко вырисовывались на стене светлым пятном, обведенным серой каймой пыли.
- Да, мы не часто его выносили, - пробурчал секретарь молодежной организации. Он почесал у себя в затылке. - Вот негодяи! Стащили его у меня! Определенно…
Он вышел на улицу и бегом помчался домой. Вскочил на велосипед и яростно завертел педали. Передняя шина была плохо надута, и всякий раз, когда он с силой нажимал левую педаль, обод колеса царапал мостовую. Кругом стояла кромешная тьма, но он заметил, что не зажег фонарей, только когда выехал из Гиблой слободы. Надавил большим пальцем на кнопку и еще быстрее заработал ногами.
Он ехал, а ветер и усталость понемногу умеряли его гнев. Он по - прежнему бормотал что‑то в такт движению колес, но смысл его слов был уже иной. Вместо гневного: "Они ничего не уважают, даже знамени" - он просто ворчал: "Ну что за парни! Ничего не могут сделать по - людски. Взяли знамя, но как? Выкрали!" Он старался успокоить себя, думая о том, что ребята, если придется, будут петь под пулями, и вспомнил Гавроша. У Шантелуба была слабость обращаться по всякому поводу к историческим примерам.
Теперь он уже ехал медленно.
Неожиданно перед ним выросло здание Новостройки. Из окна дощатого барака падал свет на ярко - желтый кузов старенькой машины, стоявшей перед дверью.
Шантелуб спрыгнул с велосипеда, положил его на траву. Из барака доносились крики, смех.
Совсем рядом, прямо над его головой, послышался мягкий рокот.
Он посмотрел в небо и увидел три мигавших зеленых и красных огонька. Когда самолет пролетал над пятнадцатым этажом, Шантелуб заметил в свете его огней, что наверху законченного здания рабочие установили традиционный букет цветов. И не просто на крыше, а на самом конце шеста, воткнутого в самую высокую трубу.
- Как это они забрались туда? Настоящие обезьяны!..
В этот миг длинный сноп лучей маяка Орли пополз по небу. Он скользнул по пятнадцатому этажу, и только тогда Шантелуб различил флаг Союза молодежи, развевавшийся в небе над букетом.
Он сел на пороге барака. Подошел шелудивый пес и принялся обнюхивать ему ноги, но как только Шантелуб нерешительно попытался его погладить, пес не спеша, мелкой рысцой побежал прочь.
За спиной Шантелуба барак гудел от криков. Трудно было разобрать, о чем там говорилось, но среди гомона, песен и смеха он узнавал знакомые голоса, порой различал одно-два слова. Он услышал заикающуюся речь Клода, насмешливый голос Мимиля, а вслед за этим громкий взрыв смеха и пожал плечами. Затем раздался решительный голос Жако. Шантелуб прислушался. Смех умолк, в бараке мало - помалу водворилась тишина. Слова падали одно за другим, четкие, резкие.
Лицо Шантелуба осветилось улыбкой, он потянулся, зевнул. Кругом, в ночи, природа шла в наступление, покоряя его своими запахами, своими звуками. То был мощный запах новорожденной травы. И миллионы еле заметных шорохов предместья, и отдаленный плеск огромного людского моря - Парижа. И потом еще звуки, рождаемые самой природой, самой этой землей. Легкие потрескивания. Нежная зеленая кожица лопается и сразу раздвигается. Первый листок высовывает нос из своего воротничка. Еле ощутимое тепло окутывает грудь, и от его ласки хочется плакать… Вот еще!
Шантелуб встал, толкнул дверь и вошел.
* * *
На пригорке, вокруг кладбища, трава была сочная, до неприличия хорошо удобренная. За оградой лежали сотнями покойники.
И среди них - Милу, еще новичок. Для него все было кончено. Он уже не испытает больше ни одной из тех редких радостей, что так ревностно охраняются на манящей витрине жизни. Покончено со всеми радостями, в которых ему было отказано, и люди, ограбившие его, прекрасно знали, что это непоправимо. Для Милу - не этим приходилось мириться, - для Милу все было кончено. Наступит день, и то же самое случится с нами. Надо приучить себя к трезвой мысли, что когда‑нибудь придет смерть и после уже не будет ничего. Мрак. Как и до рождения. Все мы вернемся к исходной точке. Не будет больше ни воздуха, которым дышишь, ни жажды, ни голода, ни музыки, ни поездов. Все будет идти, как прежде, но уже без меня. Это великая истина, в ней мрак и пустота.
Значит, надо жить, чтобы наслаждаться музыкой, воспевать поезда, любить людей такими, какие они есть. Какие сни есть пока. Любить высшее благо - жизнь. Охранять ее, как только она появится, еще хрупкая, из небытия. Оберегать ее, укреплять, лелеять, стараться проникнуть в ее смысл. Помочь подняться из глубокого мрака десяткам, тысячам новых жизней, поддержать их, чтобы облегчить, умножить, продолжить собственную жизнь.
Жить полной жизнью. Ощущать все волшебство…
Камешек скатывается под откос за поворотом улицы Сороки - Воровки. Посреди дороги идет Бэбэ. Она останавливается совсем близко. Жако отделяется от стены, отрывается от всех этих мертвецов. Звезды осмелились усыпать только половину неба. Неясные огоньки мерцают среди могил, а может быть, это только обман чувств, игра воображения. Легкий, ласковый ветерок обостряет гнетущий душу страх. Страх, что пропустишь удачу, страх перед любовью, страх прозевать жизнь…
- Добрый вечер, Жако.
- Добрый…
На углу ограды прикреплена голубая дощечка. Здесь кончается улица Сороки - Воровки. Вдоль кладбища тянется "Бульвар Равенства".
- Знаешь, почему ее назвали улицей Сороки - Воровки?
- Н - нет.
Это случилось в давние времена с девушкой - служанкой. Ее обвинили в краже какой‑то драгоценности и осудили на смерть. А после того как служанку повесили, драгоценность нашли в дупле дерева, в гнезде сороки.
С шумом проносится парижский поезд 10.20, вереницы освещенных окон прорезывают темноту, словно шествие светлячков.
Жако подходит к Бэбэ. Дотрагивается до ее плеча и говорит шепотом:
- Завтра вечером я приду к твоей матери и заберу тебя к своим родителям…
- Жако, мне хотелось бы сказать тебе…
- Не надо, не стоит.
- Нет, надо сказать тебе все, раз и навсегда, чтобы уже больше никогда к этому не возвращаться.
Они делают вместе несколько шагов, перепрыгивают через канаву и останавливаются, прислонясь к ограде.
- Жако, знаешь, он был не такой уж плохой. Только из этого ничего не могло выйти… - Бэбэ запинается, затем поднимает голову. - Ты понимаешь… общество… - Она опять запинается и прибавляет: -Ты понимаешь… он был не из наших.
Жако обнимает ее. Она прижимается головой к его уху, и они долго стоят так, взводнованные, сдерживая дыхание.
- Жако, лучше все сразу сказать друг другу. Выскажи мне, что у тебя на сердце.
- Мне нечего сказать.
- Ты ведь знаешь, что я… словом… что со мной.
- Знаю, Бэбэ, и я беру тебя такой, какая ты есть. Не будем говорить об этом.
- Нет, Жако, я так перед тобой виновата…
- Ты ни в чем не виновата…
- Но…
- Такова жизнь, Бэбэ.
- Послушай, Жако…
- Послушай, Бэбэ, мое счастье в тебе, я в этом уверен. Не будем больше говорить об этой зиме.
Они стоят рядом, рука его осталась лежать на плече Бэбэ, и он чувствует, какой тяжелой стала эта рука, а девушке хочется, чтобы вся ее кровь прилила к плечу и поддержала доверчиво покоящуюся на нем тяжесть. Весенняя ночь доносит до них наполняющие ее звуки: позвякивание цепи колодца мадам Удон, чей‑то голос, зовущий детей, никак не желающих ложиться спать, вокализы мсье Вольпельера, музыку трех радиоприемников, соперничающих друг с другом, шум первых машин, отправляющихся на воскресенье за город… Обрывки всех этих звуков Гиблой слободы окружают Жако и Бэбэ, согревая их.
Девушка не могла изменить свою судьбу в одиночку, для этого надо было бы сперва изменить всю Гиблую слободу. Можно упаковать свои чемоданы и, спасаясь бегством, постараться все унести с собой. Но лучшее всегда оставляешь. "Лучшее в себе самом - это другие".
Хлопают ставни. Не вовремя зазвонил будильник, но ему тут же затыкают рот.
Самолет, направляющийся в Гвадалахару, а может, еще куда‑нибудь, поднимается над аэродромом Орли; луч света из его окон падает прямо на нос Бэбэ и Жако. С высоты многое видно, и его четыре мотора глухо рокочут:
"Бэбэ, прислушайся получше: цепь, что сейчас скрипит, - это цепь колодца, где ты берешь воду вечером, по окончании трудового дня; эти ставни - те самые, что ты захлопываешь каждый раз перед тем, как лечь спать; в этой музыке, передаваемой по радио, звучат твои былые, твои сегодняшние мечты. Эта мать, зовущая детей, ты сама через десять лет, и эти дети твои…"
- Жако!
Ее взгляды тянутся к нему, и ее полуоткрытый рот, и ее губы, сжатые и вместе с тем раскрытые, как руки странника, опустившегося на колени перед источником.
"Да нет же, Бэбэ, эта цепь не от твоего колодца. Вода теперь течет по трубам, и радио уже вышло из моды. Мысли и чувства меняются. Пройдет зима, но ничто не повторится, ничто не останется прежним…"
Четырехмоторный самолет стыдливо понижает голос, устремляясь к горизонту, и его слова замирают в отдалении.
Жако обнимает ее все крепче. И, обняв, он ведет ее от бистро мамаши Мани к Замку Камамбер; он прижимает ее к себе на танцах в субботу вечером и перед первым поездом в понедельник утром, он окружает ее своим присутствием в долгую зимнюю пору и в воскресные дни. И Бэбэ кажется: все, что она видит, все, что слышит, прошло сперва через глаза и уши Жако. Она чувствует его совсем близко, рядом, она чувствует его в себе: он нищета и великодушие, он гордость и гнев Гиблой слободы.
Тогда она кладет руку на затылок юноши, ласково проводит по голове, гладит, хватает за волосы так, чтобы сделать ему больно, и притягивает его рот к своему.
Их зубы сталкиваются, как два переполненных кубка.
* * *
Она опять, в последний раз, опустила голову.
- Когда он… словом… через несколько месяцев… когда он появится, когда он будет здесь… надо… словом… его любить…
Жако взял ее руки своими длинными пальцами и с силой сжал в том месте, где бьется пульс. Голос его дрожал:
- Уж это… я сумею… клянусь тебе…
Потом он сорвал листок плюща, положил в рот и разжевал. Вкус был терпкий, неприятный, но это было нужно, чтобы почувствовать, как все хорошо, чтобы поверить во все это счастье.
* * *
Вот "поэма", которую Ритон сочинил однажды для своих друзей:
БАЛЛАДА ГИБЛОЙ СЛОБОДЫ
Ищи везде, обшарь весь свет,
В любой толпе, в любой среде
Подобных голодранцев нет,
Как в нашей гиблой слободе.
Они сюда сошлись поврозь,
Но вместе лупят кулаком.
Чтоб с ними спорить не пришлось,
Не будь столетним стариком.
Их коркой хлеба не купить
И сказкой не сманить пустой.
Умеют дружбой дорожить,
Делиться тайною мечтой.
Они живут в гнилой норе,
Им справедливый гнев знаком,
Они мечтают о добре…
Не будь столетним стариком.
Им каждый день нужна жратва,
Ведь зубы их острей штыка,
У них законные права
На мяса кус из котелка.
Тут нищета на все лады,
Тут смесь бациллы с бедняком…
Беги от Гиблой слободы.
Не будь столетним стариком.
Господь богатых, слободой
Ты осужден и поделом, -
Не должен мир наш быть игрой.
Не будь столетним стариком.
Примечания
1
11 ноября 1918 года было подписано перемирие, положившее конец первой мировой войне. - Прим. ред.
2
Стихи даются в переводе Д. Самойлова.
3
Ничейная земля (англ.).